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Ante scriptum

FORMAT AND QUALITY:
THE SENSIBLE FORM

form of the sensibleThe entire journal can be downloaded as a
single PDF file. Once downloaded, you can consult these texts at
any time from your computer. Minorit'Art affirms its status as an
underground, free, and open-access journal. This "hybrid" format
is consistent with our mission: to give a voice to artists, theorists,
art historians, and ordinary people who are working to break the
aesthetic matrix that confines artists and art theorists to models
imposed by force or tacitly by the dominant paradigms. This free
format, which combats the “coloniality of the senses,” imposes a
limit at the same time as it offers an opening. The opening is to
refuse any form of coercion or correction of the texts of theorists,
artists, and historians. Indeed, our desire is to let voices express
themselves with their brilliance and their flaws. These are therefore
untouched texts. Whether poorly or well written, they are always
accepted or rejected by our reading committee in their original
form. However, refusing to censor or correct does not mean
condemning meaning to decay. Although these inaccuracies may
cause the language to foam with malice and sometimes disturb
the "neat” order of academic discourse, the team remains on the
lookout for misinterpretations and grandiloguent errors that could
cause confusion and boredom among our readers. The journal is
not a drunken ship, quite the contrary. Each member is equipped
with a grid enabling them to evaluate the relevance, coherence,
and formal style of each article. Ultimately, mistakes are permitted
as long as they do not detract from the meaning or readability.

MULTILINGUALISM, SPEAKING
WITHOUT MISSPEAKING

French, English, and Spanish have in common the fact that they
are the three major colonial languages. As our group's project is to
question the coloniality of knowledge embedded in the sensitive
structures that underpin art, it was impossible for us to ignore
multilingualism, as each language is a matrix that maintains the
tenets of the same culture in a sensitive and reasoned unifying
network. Thus, each space that has been colonized or has
undergone colonization responds to a “master” linguistic structure
imposed by the various colonizers. According to the computer

metaphor, language is the source code that allows each dominated
culture to run under the same “operating” system. As a result,
French, English, and Spanish form structures that isolate colonized
artists and theorists from one another. Minorit'Art, by translating
certain texts into Spanish and English and vice versa, reflects
the desire to break down these barriers. By translating certain
texts from one language to another, we make visible a common
experience of aesthetic violence, because art has its own models
of coloniality. It matters little whether or not these texts are part of
decolonial thought; what matters is that their content informs us
about different phenomena of coloniality.

IN CONCLUSION

Through this format and its multilingualism, the magazine allows
readers to understand art as an ecosystem. As in any system,
unregulated organisms can sometimes proliferate. In such cases,
the entire structure is undermined. Art does not have a specific
framework for interpretation. It cannot be separated from human
activities, as it is these activities that give it its "definition”
and mission. Through swallowing, assimilation, or suffocation,
dominant models eradicate dominated aesthetics. The coloniality
of art destroys diversity and establishes systems that allow for
better absorption and reduction. Otherness is forced to tie its
aesthetics to those of its colonizer or perish. While the goal of any
organization is to prosper, at Minorit'Art we believe that balance
and sharing are not dictated hy a master model but by ongoing
renegotiation leading to a fair exchange between aesthetic spaces.
The texts in each issue propose dialogue from resolutely new and
creative perspectives.

Eddy Firmin

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



Ante scriptum

FORMAT ET QUALITE :
FORME DU SENSIBLE

La revue est téléchargeable entiérement depuis un seul fichier
PDF. Une fois téléchargée, vous pourrez consulter ces textes en tout
temps et depuis votre ordinateur. Minorit'Art affirme ici son statut
de revue underground, libre et gratuite. Ce format "bétard” est en
cohérence avec la mission que nous nous sommes donnée : celle
d'offrir une voix aux artistes, théoriciens, historiens d'art et quidams
qui travaillent a briser la matrice esthétique qui enferme artistes et
théoriciens dart dans les modéles imposés de force ou tacitement
par les grands modeles dominants. Ce format libre qui combat la
“colonialité du sensible” impose cependant une limite en méme
temps qu'une ouverture. Louverture est de refuser toute forme
de coercition ou de correction envers les textes de théoriciens,
artistes et historiens. En effet, notre volonté est de laisser les voix
s'exprimer avec leur brillance et leurs défauts. Ce sont alors des
textes intouchés. Mal ou bien dressés, ils sont toujours acceptés
ou refusés par notre comité de lecture dans leurs formes premiére.
Cependant, se refuser a la censure ou a la correction n'est pas
condamner le sens au pourrissement. Bien que ces incorrections
fassent écumer la langue avec malice et dérangent quelque fois
l'ordre "propret” d'un dire universitaire, I'équipe reste a l'affit des
contresens, des errements grandiloquents pouvant provoquer
confusion et ennui chez nos lecteurs. La revue n'est pas un bateau
ivre, hien au contraire. Chaque membre est muni d'une grille lui
permettant d'évaluer pertinence, cohérence et style formel de
chacun des articles. En bout de course, la faute est permise dés lors
que le sens ou la lecture n'en souffre pas.

Engagé et porté a l'incorrection (jusque dans le texte), Minorit'Art
reste extrémement exigeant quant a la qualité des textes proposés.

MULTILINGUISME,
UN PARLER SANS DEPARLER

Le frangais, I'anglais et I'espagnol ont ceci de commun d'étre les
trois grandes langues coloniales. Le projet de notre groupe étant
de questionner la colonialité des savoirs lovés dans les structures
sensibles au fondement de Iart, il nous était impossible de faire
I'économie du multilinguisme car chacune est une matrice
maintenant les tenants d'une méme culture dans un réseau

sensible et raisonné unifiant. Ainsi chaque espace colonisé ou ayant
subi la colonisation, répond d'une structure linguistique "maitre"
imposée par les différents colonisateurs. Selon la métaphore
informatique, la langue est le code source de programmation
permettant a chaque culture dominée de tourner sous un méme
systeme "d'exploitation”. En conséquence, le frangais, l'anglais
et I'espagnol forment des structures qui isolent les artistes et
théoriciens colonisés les uns des autres. Minorit'Art, en traduisant
certains textes vers l'espagnol, I'anglais et inversement, rend
compte de la volonté de briser les isolats. En faisant passer certains
textes d'une langue a l'autre, nous rendons perceptible une
expérience commune de la violence esthétique car l'art possede
ses propres modeéles de colonialité. Il importe peu que ces textes
s'inscrivent ou non dans la pensée décoloniale, ce qui importe
Cest que leurs contenus informent sur différents phénomenes de
colonialité.

EN CONCLUSION

A travers ce format et son multilinguisme, la revue permet au
lecteur d'appréhender l'art en maniére d'écosysteme. Comme
dans tout systeme, il arrive que des organismes non régulés
proliférent. Dans de tels cas, C'est l'ensemble de la structure qui est
mis a mal. Lart ne posséde pas de grille de lecture spécifique. Il ne
saurait 8tre séparé des activités humaines car ce sont elles qui lui
donnent "définition” et mission. Par avalement, assimilation ou par
étouffement, les modéles dominants éradiquent les esthétiques
dominées. La colonialité de I'art détruit le divers et établit des
systémiques permettant de mieux absorber, réduire. Laltérité est
sommée de nouer son esthétique a celle de son colonisateur ou
périr. Si le projet de tout organisme est de prospérer, a Minorit'Art
nous pensons que |'équilibre et le partage ne s'édictent pas depuis
un modeéle maitre mais depuis une renégociation permanente
menant a un échange équitable entre espaces esthétiques. Les
textes de chacun des numéros proposent le dialogue depuis des
lieux résolument neufs et créatifs.

Eddy Firmin
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Ante scriptum

FORMATO Y CALIDAD:
FORMA DEL SENSIBLE

La revista se puede descargar integramente en un dnico archivo
PDF. Una vez descargada, podra consultar estos textos en cualquier
momentoydesdesuordenador. Minorit'Artafirmaaquisu condicion
de revista underground, libre y gratuita. Este formato «bastardo» es
coherente con la misién que nos hemos fijado: ofrecer una voz a
los artistas, teéricos, historiadores del arte y personas que trabajan
para romper la matriz estética que encierra a los artistas y tedricos
del arte en los modelos impuestos por la fuerza o tacitamente por
los grandes modelos dominantes. Este formato libre que combate
la «colonialidad de lo sensible» impone, sin embargo, un limite al
mismo tiempo que una apertura. La apertura consiste en rechazar
cualquier forma de coaccion o correccion de los textos de tedricos,
artistas e historiadores. De hecho, nuestra voluntad es dejar que las
voces se expresen con su brillantez y sus defectos. Se trata, portanto,
de textos intactos. Bien o mal redactados, siempre son aceptados o
rechazados por nuestro comité de lectura en su forma original. Sin
embargo, rechazar la censura o la correccion no significa condenar
el sentido a la decadencia. Aunque estas incorrecciones hacen
que la lengua se rebele con malicia y a veces perturben el orden
«pulcron del discurso universitario, el equipo permanece atento
a los contrasentidos y a los errores grandilocuentes que pueden
provocar confusion y aburrimiento en nuestros lectores. La revista
no es un barco ebrio, sino todo lo contrario. Cada miembro dispone
de una tabla que le permite evaluar la pertinencia, la coherencia
y el estilo formal de cada uno de los articulos. Al final, se permite
el error siempre que el sentido o la lectura no se vean afectados.
Comprometida y propensa a la incorreccion (incluso en el texto),
Minorit'Art sigue siendo extremadamente exigente en cuanto a la
calidad de los textos propuestos.

ULTILINGUISMO,
HABLAR SIN DIS- PARLAR

El francés, el inglés y el espaiiol tienen en comuin el ser las tres
grandes lenguas coloniales. Dado que el proyecto de nuestro
grupo consiste en cuestionar la colonialidad de los conocimientos
enclavados en las estructuras sensibles que sustentan el arte,

nos resultaba imposible prescindir del multilingiiismo, ya que
cada una de estas lenguas es una matriz que mantiene a los
defensores de una misma cultura en una red sensible y razonada
que los unifica. Asf, cada espacio colonizado o que ha sufrido la
colonizacién responde a una estructura lingiiistica «dominante»
impuesta por los diferentes colonizadores. Segin la metsfora
informatica, la lengua es el cddigo fuente de programacion que
permite a cada cultura dominada funcionar bajo un mismo sistema
«operativon. En consecuencia, el francés, el inglés y el espafiol
forman estructuras que aislan a los artistas y tedricos colonizados
unos de otros. Minorit'Art, al traducir ciertos textos al espafiol, al
inglés y viceversa, refleja la voluntad de romper los aislamientos.
Altrasladar ciertos textos de un idioma a otro, hacemos perceptible
una experiencia comtn de violencia estética, ya que el arte tiene
sus propios modelos de colonialidad. No importa si estos textos
se inscriben o no en el pensamiento descolonial, lo que importa
es que sus contenidos informan sobre diferentes fendmenos de
colonialidad.

EN CONCLUSION

Através de este formato y su multilingiiismo, la revista permite al
lector comprender el arte como un ecosistema. Como en cualquier
sistema, a veces proliferan organismos no regulados. En tales casos,
es toda la estructura la que se ve afectada. El arte no tiene una
clave de lectura especifica. No puede separarse de las actividades
humanas, ya que son estas las que le dan «definicion» y mision. Por
absorcion, asimilacion o asfixia, los modelos dominantes erradican
las estéticas dominadas. La colonialidad del arte destruye la
diversidad y establece sistemas que permiten absorber y reducir
mejor. La alteridad se ve obligada a vincular su estética a la de
su colonizador o perecer. Si el proyecto de cualquier organismo
es prosperar, en Minorit'Art creemos que el equilibrio y el
intercambio no se dictan desde un modelo dominante, sino desde
una renegociacién permanente que conduce a un intercambio
equitativo entre espacios estéticos. Los textos de cada uno de
los nimeros proponen el didlogo desde lugares decididamente
nuevos y creativos.

Eddy Firmin
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PAWOL A MONSO FE :

VALIANT WORDS

"Monso fe!" is a Creole term imbued with deference
and respect. Usually attributed to people who are
remarkably combative, it literally means “piece of
metal." Thus, describing a creator, thinker, or actor in the
cultural sphere as “monso fé" is tantamount to signaling
a deep-rooted commitment that commands respect and
inspires gratitude and pride. As | read each of the texts,
| was overcome by the same mixture of gratitude, pride,
and respect for their authors. Are there only "monsso
f&" in this issue on infungible narratives ?

Well, yes!

The exhaustion of my vocabulary and the resort to my
second mother tongue to express the inexpressible
speaks volumes about my reading experience. To
launch into a grandiloquent preface in which my
polished ego would shine in front of the texts would be
to deprive you of an experience, an initiatory journey
that will overwhelm you to the point of scratching you
with surprise.

Thisexperienceisajourneyyoumusttakealone.lwillnot
scratch out any summary words here, any “appropriate”
analytical summary, or nor any other grandiose
construction that would reduce the complex meaning
of this issue 6 to my own perspective. Each text s a deep
dive, and you need to read them all to begin, and only
begin, to grasp what an infungible narrative can be.
The very fact that issue 6 is ultimately dissociated from
issue 5, which had been planned for a long time, speaks
volumes about the reading experience of the members
of the reading committee, composed of Lucie Chan, Tom
Henderson, Kim Cain, Kawama Kasuku, and myself.
Moreover, translators Esteban Loboa and Martin Kemta
Tchinda shared with the committee the same feeling of

participating in a rare moment of understanding Afro-
descendant resistance. Far from dissecting the concept
of “infungible narrative” with a scalpel in order to offer
the art world a transparent analytical framework for
Black resistance in the Americas and the Caribbean, the
texts (for the most part) conceal within their words an
untranslatable hardness like metal. The assertion “you
can't understand, you're not..." defines itself as the
toothless ugliness of reason and the ultimate analytical
prohibition of research, yet it intrudes into the silence of
words. Far from preventing dialogue, the physicality of
many of these texts invites us to be more humble in the
face of what escapes us.

What more can | say about my experience of reading
the texts in this issue, produced in partnership with
NSCAD University, other than that it can be summed up
in three words: estébekwe, flabbergasted, and ababa.
So instead of a summary or the brilliant thing | should
be writing, all | have to offer you is my jealousy. For |
envy you these surprises mixed with epiphanies that
only research-creation can offer.

Happy reading, and | hope to see you from December
8 to 12, 2025, at the Rise Symposium dedicated to
Infungible Narratives!

Eddy Firmin

Artist

Canada Research Chair at NSCAD University
Minorit'Art founder

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



El | DECOLONIAL

GRITICAL THINKING
IN THE ARTISTIC PRAGTIGES
OF BLACK BRAZIL ART

Patricia Brito

Over more than a decade of activity, Black Brazil
Art (BBA) has established itself as an independent
institution dedicated to promoting, disseminating,
and reflecting on the artistic production of Black
artists in Brazil and in dialogue with the African
diaspora. Founded in a country of continental
dimensions, where geographic distances often
hinderthe circulation of artists and theirworks, BBA
committed from the outset to building bridges:
connecting trajectories, facilitating exchanges,
and creating a common space to reflect on the role
of artin Brazilian society and beyond its borders.
The project was born from a simple yet radical
gesture: bringing together artists, researchers,
curators, and collectives to engage in open
conversations about Black participation in
the construction of Brazil. This starting point
proved fertile, as the national history is marked
by the presence of African peoples and their
descendants, but also by the systematic silencing
of their contributions. In this context, BBA operates
as a space of symbolic repair and visibility,
bringing to the fore practices, knowledge, and
narratives historically marginalized, invisibilized,
or appropriated. BBA also positions itself as a
space of aesthetic insurgency. This is guerrilla
art: it enforces the resistance of knowledge and
memories of Indigenous peoples, reaffirming the
importance of a decolonial critical perspective in
cultural production. In this sense, Nego Bispo's
reflection on the centrality of the body, memory,
and ancestry as political and aesthetic practice
serves as a reference for developing projects that
not only preserve traditions but also challenge
established power and colonial hegemony.

Over more than ten years, the institution has
consolidated programs of residencies, formative
gatherings, workshops, exhibitions, and, more
recently, the Black Brazil Art Biennial - an
international platform that expands dialogues
and connects artists from diverse backgrounds.
This trajectory demonstrates that BBA is not merely
an exhibition space, but a territory of collective
elaboration, where artistic practice merges
with research, writing, and critical thought. To
foster dialogues of insurgent art within colonial
critique, BBA recognizes the necessity of bringing
together non-Black artists as well, allowing them
to become aware of structures of power, privilege,
and erasure, and to engage in collective reflection
processes.

Non-Fungible Narrativesin the Brazilian Experience

Considering the conceptual proposal of “non-
fungible narratives,” as formulated by the research
group at NSCAD University, it becomes evident that
Brazil is fertile ground for this debate. The notion of
anon-fungible narrative refers to that which resists
substitution, which cannot be commodified or
forgotten, remaining alive even after centuries of
colonial violence, slavery, and attempts at cultural
erasure. In Brazil, these narratives manifest in
everyday practices, religious symbols, forms
of sociability, and modes of artistic production
that carry African ancestral memory, while also
intertwining with Indigenous influences and the
unique dynamics of each region of the country.

African presence in Brazil was not limited to
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demographic numbers - although massive - but
established deep cultural matrices. In language,
cuisine, musical rhythms, dance, dress, and
religious practices, we find marks of this ancestry
that resisted colonial logic. On the contrary, these
marks reinvented themselves, disseminated, and
became foundational to the identity of millions of
Brazilians. Attempts at erasure — whether through
the criminalization of African-derived religions
or the stigmatization of Black cultural practices -
reveal how the non-fungibility of these narratives
challenges colonial structures, as within them lies
a power of continuity and collective affirmation.

Among the most expressive examples are belief
systems such as Candomblé and Umbanda,
which survived persecution and preserve
symbols, songs, and gestures of resistance. The
beating of the atabaque, the presence of orixds,
offering rituals, and circular dances are more
than spiritual practices: they are non-fungible
narratives, carrying ancestral memories active
in the present. Similarly, elements of diaspora
cuisine - acarajé, vatapa, feijoada - express
modes of resistance perpetuated through taste,
communal gatherings, and oral transmission.
These narratives are not confined to tradition;
they permeate contemporary artistic production.
Artists participating in BBA residencies explore
these elements as raw material for creation.
Through painting, photography, installation, or
performance, they revisit ancestral symbols and
place them in dialogue with contemporary issues
such as structural racism, migration, gender, and
environmental concerns. In this process, BBA acts
as a catalyst, providing a safe space for developing
works that challenge market pressures and
exclusionary institutions.

The Brazilian experience is marked by complex
tensions between African, Indigenous, and
European heritage. Therefore, when discussing
practices that resist erasure, we are not only
referring to the survival of African matrices but
also to how they intertwine with other knowledge
systems. Indigenous dance incorporated into
Afro-diasporic rituals or the use of African symbols
by non-Black artists reveals a crossroads that

challenges simplistic notions of belonging and
identity.

In this context, BBA positions itself as a mediator:
a space where multiple cultural layers are
recognized, problematized, and celebrated. Non-
fungible narratives in Brazil are simultaneously
resistance and invention, memory and future,
root and rhizome. It is at this intersection that
the institution builds its formative role and
international relevance, highlighting an insurgent
artistic practice, a cultural guerrilla approach
that reaffirms ancestral knowledge and enforces
decolonial critical reflection.

Residencies as Formative Laboratories

From its earliest years, Black Brazil Art recognized
that creating exhibition platforms alone was
insufficient: it was essential to invest in formative
processes that encouraged artists to critically
reflect on their practices, engage with diverse
trajectories, and recover symbols and narratives
capable of sustaining their creations. Thus, the
artistic residencies organized by the institution
emerged, conceived not merely as periods of
production, but as true laboratories of critical and
insurgent thinking.

These residencies function as spaces of
displacement. The artist is invited to step out of
their routine and everyday geography to immerse
themselves in a collective environment where
exchange becomes a central element. More
than producing finished works, the objective is
to experiment, research, and coexist, building
bridges between personal and collective
memories. In this sense, the residency is both an
artistic and a political exercise: to resist is also to
create in community, reinforcing art as a practice of
cultural guerrilla capable of confronting dominant
colonial narratives.

During these encounters, different trajectories
intersect: Black artists from various regions of
Brazil - from the northeastern hinterlands to
urban peripheries in the south - coexist with
Indigenous, white, and artists of other ancestries,
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allimmersed in processes of sharing. This diversity
is extremely powerful, allowing African ancestry to
always be in dialogue with other cultural matrices
that compose Brazil. These are moments in which
family histories emerge, songs learned from
grandparents, everyday religious symbols, and
reflections on racism, inequality, gender, and
territory.

The intertwining of these memories generates a
fertile ground for constructing the so-called non-
fungible narratives. Each artist carries something
irreplaceable: a memory, a mode of making, a
symbolic repertoire. By sharing these experiences,
they reaffirm their identities and construct
collective narratives that resist erasure and
oblivion. The residency thus becomes a space for
the continuous updating of ancestry, transforming
artinto atool of resistance and cultural insurgency.
A recurring example is the dialogue around Afro-
diasporic religiosity. Many artists incorporate
symbols from Candomblé, Umbanda, or other
Afro-diasporic traditions as central elements of
their works. African symbols, such as adinkras, also
appear frequently. These elements carry histories
of persecution, resistance, and reinvention;
revisited in contemporary practices, they become
non-fungible, affirming the presence and vitality
of communities that survived colonialism and
slavery. Other artists incorporate Indigenous
memories or create hybrid symbols - crosses,
ribbons, braids, painted bodies - expressing
Brazilian cultural syncretism and the complexity of
its historical formation.

Beyond symbols, modes of making also emerge
as non-fungible narratives. The use of embroidery,
ceramics, basketry, or oral traditions - practices
often inherited from families or traditional
communities - gains new life when incorporated
into contemporary visual arts. These modes of
making are not mere techniques; they are living
repertoires that connect contemporary art to the
heritage of the land and Indigenous peoples,
reaffirming the creative power of the artists and
situating their works within a broader field of
collective memory.

BBA residencies, therefore, do not constitute
isolated moments but stages of a continuous
process of formation and resistance. Each
encounter  accumulates  experiences  and
knowledge that artists carry forward into their
works, returning to the institution in the form of
exhibitions, publications, or debates. It is through
this formative cycle that BBA develops the Black
Brazil Art Biennial, a project nurtured by the
experiences lived in residencies and reinforcing
the insurgent and guerrilla character of diasporic
art.

From Residency to Biennial: An Independent
Platform

The Black Brazil Art Biennial emerges as a natural
extension of these experiences. Ifinthe residencies
artists immerse themselves in processes of
collective investigation, at the biennial they have
the opportunity to present the results of this
research to a broader public, in dialogue with
other artistic contexts. It is a movement from
inside out: from intimate exchanges among artists
to the international public stage.

The choice to structure an independent biennial
was intentional. The Brazilian institutional
landscape still presents numerous barriers to the
visibility of Black, Indigenous, and peripheral
artists. Major art institutions remain guided by
Eurocentric narratives and market logics that
tend to exclude dissident, community-based, or
insurgent practices. Creating an independent
biennial meant asserting autonomy and building
a platform capable of hosting narratives that find
no space in traditional circuits.

The 2024 edition, held in Rio de Janeiro, marked
a milestone in this trajectory. In addition to
gathering artists from different regions of Brazil,
the biennial opened space for Canadian artists,
fostering a transnational dialogue. This experience
reinforced the idea that non-fungible narratives
are not limited to local contexts but can be shared
and recognized across different geographies of the
Black diaspora. The encounter between Brazilian
and Canadian artists demonstrated how symbols,
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memories, and modes of making traverse oceans
and resonate in distant realities.

The presence of foreign artists also highlighted
BBA's role as a global mediator. By connecting
experiences from Brazil with those of Canadd
and other regions, the institution contributes to
constructing a transatlantic field of resistance.
This international dimension does not erase local
specificities; on the contrary, it valorizes them,
showing that what is non-fungible in one context
can dialogue with what is non-fungible in another,
creating networks of solidarity and shared
memory.

In this way, the Black Brazil Art Biennial is not
merely an exhibition event. It is the culmination of
a formative process that begins in residencies and
expands to the world, affirming the place of Afro-
diasporic and Indigenous art in the contemporary
scene, while proposing new ways of thinking
about history and the future as insurgent and
cultural guerrilla practice.

Writing as Resistance and Collective Practice

If, in the residencies of Black Brazil Art, symbols,
modes of making, and collective memories
emerge as non-fungible narratives, writing
occupies an equally fundamental place in this
process. More than a mere documentary record,
writing is understood as an act of resistance-a
practice that inscribes on paper-and increasingly
on digital media-that which has historically
been silenced or marginalized. It is grounded in
collective listening: the written record arises from
dialogue among artists, curators, and researchers,
and is built through the constant exchange of
experiences and memories.

In the Brazilian context, writing has always been
fraught with tension. For centuries, literacy was
a privilege of white elites, while enslaved Black
people and their descendants were systematically
denied access to reading and textual production.
This exclusion created an imagination in which
the written word appeared as a forbidden territory,
controlled by colonial power. Yet, alongside this

process, oralized forms of writing flourished:
songs, prayers, proverbs, narratives transmitted
in capoeira circles, Candomblé terreiros, or
community assemblies. These expressions
constituted living libraries that escaped colonial
logic and preserved knowledge that could not fit
in books or official documents.

By reclaiming this tradition, BBA understands
writing in an expanded and plural sense. Critical
texts, process journals, zines, portfolios, catalogs,
manifestos, and audiovisual records incorporating
oral traditions are all considered forms of writing.
This expansion is essential, as it allows artists who
may not identify with academic writing to produce
legitimate narratives about their own practice.
Writing thus becomes a tool for autonomy, identity
affirmation, and cultural insurgency, contributing
to the construction of a collective knowledge that
resists colonial and erasure structures.

During residencies, artists are encouraged to
maintain process journals, recording reflections,
drawings, scattered phrases, song fragments,
or personal memories. These journals are not
evaluated as finished works but as testimonies
of trajectories in formation. At the end of the
residency, many of these records are shared
collectively, giving rise to experimental
publications—collective catalogs, artist books,
or zines. These products function as capsules
of memory, preserving lived experiences and
creating archives that resist forgetting, reinforcing
the idea that collective memory is insurgent and
active in the present.

A central aspect of these practices is their non-
commercializable nature. Unlike works that
circulate in the art market, writing in journals,
zines, or process diaries does not easily submit to
market logic. It circulates hand-to-hand, in small
editions, in community contexts. In this dimension,
writing becomes a non-fungible narrative: a way
of asserting that it cannot be reduced to exchange
value, resisting fungibility and remaining alive in
collective experience.

Writing also plays a crucial role in the construction
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of the Black Brazil Art Biennial. From its first
edition, the biennial has not limited itself to
gathering works in exhibition spaces but has
sought to generate critical documentation that
circulates beyond the event. Catalogs, dossiers,
curatorial texts, and artist interviews constitute
an archive that amplifies the biennial's impact
and ensures that experiences are not lost after the
exhibitions conclude. More than memory, these
records function as pedagogical tools, accessed
by students, teachers, and researchers in different
contexts, creating new spaces of listening and
collective learning.

By investing in writing as a collective practice, BBA
inserts itself into a broader tradition of the Black
diaspora, which has used the word as resistance
for centuries. From 19th-century published
testimonies of formerly enslaved people to the oral
narratives of African griots, and from 20th-century
manifestos by Black artists and intellectuals,
we find a constellation of experiences in which
writing-oral or textual-asserts humanity, records
memory, and proposes futures. BBA's work directly
dialogues with this genealogy, connecting the
present to the memory of the diaspora and the
shared struggles of Indigenous peoples and Black
communities worldwide.

Another relevant aspect is the articulation
between writing and digital technology. In
recent years, BBA has explored resources such
as blogs, online magazines, PDF catalogs, and
multimedia experiences in video and audio. This
diversification broadens access and democratizes
circulation, reaching audiences who might not
have contact with print publications. At the same
time, it reinforces that writing does not need to
be linear or exclusively textual: it can be sonic,
visual, and interactive. This openness allows us to
think of writing as an expanded field, in tune with
contemporary and insurgent artistic practices.

Within residencies and the biennial, collective
writing also assumes a political role: producing
documents that denounce inequalities, propose
inclusive cultural policies, and affirm the right to
memory. By bringing multiple voices into a single

text, BBA creates a space of shared authorship
that breaks with the idea of individual genius
and values collective knowledge. This gesture is
particularly important in a country where official
history still tends to silence or marginalize Black
and Indigenous contributions.

Therefore, when we speak of writing in the context
of BBA, we are not referring only to academic texts
or formal curatorial writing, but to a multiplicity
of records that together compose a living archive
of resistances. This archive is both memorial and
prospective: itpreserves lived experiences, projects
possible futures, and sustains the continuity of
non-fungible narratives. Collective listening is
the foundation of this process: to write is, above
all, to hear and be heard, to construct meaning
together, and to strengthen the insurgent field of
Afro-diasporic and Indigenous art.

Conclusion and Perspectives

Throughout this essay, we have explored different
dimensions that structure the proposal of Black
Brazil Art (BBA) and its work in the field of non-
fungible narratives. We began with a reflection
on how the notion of non-fungibility-originally
inspired by debates in the digital economy but re-
signified in a cultural and political key-allows us
to understand experiences that cannot be reduced
to market logic or substituted with equivalents.
We have shown that, in Afro-diasporic art practices,
memory, body, orality, and ancestry produce forms
of expression that resist homogenization and
affirm singular ways of existing.

Next, we highlighted how BBA, through its
artistic residencies, creates privileged spaces
for the emergence of these narratives. By
bringing together artists from different regions,
backgrounds, and trajectories, the residency
functions as a collective laboratory, where
symbols, affections, and memories are shared and
reinvented. More than aesthetic experimentation,
it is a pedagogical and insurgent process, in
which each artist learns from others and from
the community, building new languages that
articulate experience, resistance, and creativity.
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Collective listening is the foundation of these
processes, allowing artistic production to thrive on
dialogue and diversity of knowledge, including
among non-Black artists, fostering critical and
decolonial awareness.

In the third stage, we reflected on writing as a
practice of resistance and memory. We showed
that, far from being restricted to academic records,
the writing that emerges at BBA is multiple:
process journals, zines, manifestos, collective
catalogs, and digital records. This multiplicity
ensures that memories are not lost and that
historically silenced voices are preserved. Writing
becomes a work in itself, a non-fungible and
irreplaceable narrative because it carries marks of
experience, orality, and collectivity.

We then reach the international dimension. By
dialoguing with initiatives such as the Minorit'Art
project at NSCAD University (Canada), BBA
projects its actions into a global circuit of debates
on diversity, inclusion, and cultural reparations.
This dialogue demonstrates that the challenges
faced by Black and Indigenous artists in Brazil
resonate with struggles shared by other racialized
communities while also expanding the circulation
of non-fungible narratives, connecting local and
transnational experiences of cultural resistance.

The culmination of this trajectory is the Black
Biennial 2026, structured around the theme
of the five skins, which invites reflection on
body, identity, memory, territory, and ancestry.
It engages with the work of Hundertwasser-
who values multiplicity, the organic, and the re-
signification of space-and the thought of Nego
Bispo, who understands the body and memory
as territories of aesthetic and political insurgency.
This edition of the biennial brings together artists
who participated in the residencies, presenting
works that express the convergence of tradition,
innovation, and resistance. Each work reflects
individual trajectories but also participates in a
collective gesture: the construction of a shared
narrative that challenges colonial structures and
reaffirms the potency of the African diaspora and
Indigenous peoples.

Black Biennial 2026 demonstrates how
residencies, collective listening, and writing
converge to create an ecosystem of artistic-political
production. By bringing the concepts of the five
skins to the fore, the biennial proposes a sensitive
map of the multiple layers of experience, body,
and memory that compose Black and diasporic life
in Brazil. The articulation between aesthetics and
resistance is revealed in works that occupy both
public and institutional spaces, where symbols,
colors, textures, and hybrid languages produce
unexpected encounters, reinforcing the cultural
guerrilla practice that characterizes BBA's work.

Ultimately, BBA demonstrates that its strength
lies in its ability to articulate residency, writing,
exhibition, and circulation within a single flow. This
methodology allows artists to produce, document,
and share non-fungible narratives, strengthening
collective memory and raising awareness of
historical inequalities. By inscribing Black and
Indigenous art on the international horizon, BBA
does not merely exhibit works—it builds bridges of
critical and formative dialogue, fostering processes
of social and cultural transformation.

To speak of non-fungible narratives in the
context of BBA is, therefore, to affirm that certain
dimensions of Black and diasporic life cannot be
reduced to numbers or market equivalents. They
are narratives of body, memory, and future, which
resist colonial logic and expand through collective
listening, insurgent writing, and collaborative
artistic creation. Black Biennial 2026 represents
the concrete outcome of this trajectory: a space of
aesthetic, political, and pedagogical affirmation,
where experiences accumulated in the residencies
are translated into works, discourses, and practices
capable of projecting new ways of existing,
thinking, and resisting.
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INFUNGIBLE NARRATIVES:

FROM METAPHOR T0
RAW-BRUTAL-REALISTIC REALITY

Laurence Maquiaba, Joris Lechéne, Pauline Cabidoche

“Kilti-la pli gran ki nou” translates into English as
“culture is greater than us.” This phrase has been
the leitmotif of Guadeloupean cultural actors for
several decades, particularly those with a clear
political consciousness: Guadeloupe is a colony,
and Guadeloupeans are a people in their own
right. Culture is therefore necessarily more than
the aggregation of traditions, songs, customs,
and shared aesthetic perspectives... it transcends
individuality and constitutes a community of
destinies that some have made it their mission
to bring to life, transmit, and promote.

Guadeloupe has an exceptional number of living
heritage practices: a 2020 study funded by the
Department of Cultural Affairs counted 344
elements of intangible cultural heritage on the
archipelago.’

This rich culture, intertwined with the dominant
culture of France, is the foundation of a unique
identity that cannot be blended and refuses
assimilation. This culture, inherited from the first
peoples, Africans deported for slavery, Indians,
Europeans, and Syro-Lebanese, represents our
uniqueness in the world and our opposition
to colonialism. What we call indigeneity
encompasses this unique and specific way
of inhabiting this land, our interpersonal
relationships, and our history, which determines
who we are. In “Le défi culturel guadeloupéen,
devenircequenoussommes”(The Guadeloupean
cultural challenge: becoming who we are), Dany
Bebel-Gisler points to the need to raise awareness
of who we are and to act accordingly: “Becoming
who we are in order to be in touch with the here

and now, in other words, with reality. To face
things head-on, to ruthlessly expose the cultures
that coexist and clash in the Caribbean, without
allowing ourselves to be crushed by the negative
aspects we discover there. In a lucid and utopian
approach to reality, to ourselves.”

Our culture, yes, as a challenge, has been forged
as a vital emergency in the face of the persistent
fear of disappearing under the steamroller of
assimilation. The bans on speaking Creole ,
playing gwoka, attempts to ban carnival groups,
injunctions to forget the history of the slave trade
and express gratitude to France for its supposed
generosity have created a reflex of mistrust
towards institutions. Many Guadeloupean
cultural actors are volunteers or live in precarious
conditions because they reject this system and
do things their own way.

For several months, supporters of the Alyans
Nasyonal Gwadloup, a party campaigning for
the emancipation of Guadeloupe, interviewed
cultural figures from the archipelago: painters,
art critics, SACEM agents, actors and actresses,
leaders of artist support associations, theater
managers, directors, dancers, etc. in order to
propose a political vision that takes into account
this "kilty-la pli gran ki nou." These interviews
showed that for nearly 40 years, it has not only
been the actors who have chosen to do without
institutions; the latter were and still are largely
indifferent to the proposals of cultural workers.

For decades, the Centre des Arts in Pointe-a-Pitre,
the former economic hub of the archipelago,
was THE artistic hub that enabled many artists to
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launch their professional careers by promoting
encounters between artists and the public,
lending credibility and legitimacy to those who
exhibited, sang, and danced there. It was a
legendary venue that welcomed international
stars such as Miles Davis, Cesaria Evora, and
Myriam Makeba, as well as the great voices of
Guadeloupe: Kassav, Soft, the musicals of Paskal
Vallot, and more.

And for 13 years, what had for decades been a
space balancing culture free from institutional
constraintsand the need fora space forexpression
and public encounters was closed.

“Kilti-la pli gran ki nou” (The bigger the better) is
therefore the motto that inspires the dozen or so
protagonists who decide to storm the Arts Center
onJuly 5,2021. It was symbolic of the inability of
elected officials and institutions to grasp the true
dimension of culture in our country. Sometimes
an excuse for lavish spending that could have
been invested sustainably, sometimes a lure for
voters in the pre-election period, cultural policies
struggle to keep pace with the exceptional
flourishing of culture in Guadeloupe.

This hard-hitting action was widely publicized. A
large concertwas organized on the day the artistic
squat began to let everyone know that a militant
action was taking place in this building. What
was intended to last a maximum of two months,
giving time to engage in a genuine assessment
of the needs of cultural actors with the relevant
institutions (the town hall, urban community,
departmental council, regional council, and the
Directorate of Cultural Affairs (DAC)), ultimately
lasted nearly four years.

Although the location was chosen for its symbolic
significance, the experience went far beyond
what had been envisaged, written, and planned,
highlighting the characteristics of Guadeloupean
culture and culture in Guadeloupe.

The idea of squatting came about during
brainstorming sessions with artists sympathetic
to the ANG. After the initial enthusiasm, we
thought about a strategy, activities, and a plan to
ensure our basic needs were met, where we had

to be present so that it would not be taken over,
but also about actions that would demonstrate
to everyone the need to take cultural actors into
account.

First lesson learned from the CAC experience:
Time does not belong to us.

We had initially planned to call the takeover
of the Centre des Arts “"Operation CAC 60." CAC
stands for Centre des Arts, but also for Critique
Artistique et Culturelle (Artistic and Cultural
Criticism), and 60 for 60 days. We at naively
believed that occupying the premises during
this period would give us time to meet with the
institutions in charge, shake up the ecosystem,
and start discussions. We were prepared for
threats, evictions, retaliatory measures... We
had planned a program of activities around the
construction site, which was closed to the public,
so that everyone would understand that this was
not an individual attempt to take over a public
building, but a reappropriation for all.

We had imagined a Creole garden to remind
people how much it says who we are. We had
to face the facts: we were presumptuous. But
as time passed, it demonstrated our capacity
for resilience and creativity in turning the
unpredictable into a strength. In Guadeloupe,
the takeover of the Centre des Arts launched a
sequence of resistance that went beyond culture:
healthcare workers at the hospital launched
their "bik a rézistans” by occupying the parking
lot, a stone's throw from the CAC, to express
their rejection of France's policy on the COVID
epidemic and mandatory vaccination. Then,
in November, the whole of Guadeloupe was
blocked by a large-scale social movement, with
roadblocks that lasted several days.

This action, which we saw continuing over time,
was a catalyst for many, like the need to have
the audacity to shake things up... and the Creole
garden that we had imagined and only timidly
planted a few seeds finally came to fruition with
the teams that succeeded us.

Second lesson learned from the CAC experience:
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Culture cannot be disciplined.

When we entered the Arts Center building, it
was a construction site closed to the public. A
construction site that served as a giant shooting
gallery for a few marginalized individuals, but
above all had been abandoned for over a year.
To avoid endangering the public and the artists,
we chose to offer our artistic activities outside the
construction site, on the square in front of the
Pointe-a-Pitre Town Hall, which is adjacent to it.
So we offered concerts, plays, painting, dance,
and collage workshops, discussion spaces, and
film screenings outside the site.

It was the painters and graffiti artists who braved
these prohibitions and began to bring these
walls to life, entering the concrete maze without
our knowledge. Our prohibitions were futile,
and we had to work with them rather than try to
contain them.

This brings to mind a striking anecdote from
the history of Pointe-a-Pitre. In 1995, the city
of Pointe-a-Pitre, where the CAC is located,
attempted to ban gwoka (traditional music that
was forbidden during slavery) on the pretext that
the traditional Koud tanbou (drumming: when
the music is played) caused noise pollution. Each
ban of this type cemented the music's status as a
symbol of the struggle against oppression. Thus,
the drums have always resounded in Pointe-a-
Pitre despite the pressure, and a gathering has
since become institutionalized in a pedestrian
street in the city, forcing the city council to back
down. Today, no one questions its place in the
city. The same is true for most of the pillars of
Guadeloupean culture: bans on speaking Creole,
parading in the mas (a form of carnival), and
playing Gwoka have crystallized the attachment
of Guadeloupeans to their culture.

Since then, artists from all over the world have
come to leave their mark at the CAC: Paris,
Chicago, Senegal, Martinique, Germany, Ivory
Coast, etc. The Kolektif Awtis Rézistans has a
custom of saying that it has become the largest
contemporaryartexhibition hallin the Caribbean.

Third lesson learned from the CAC experience:
Culture binds us together like cement.

The first few days of squatting were challenging.
Bats and rats were our hosts. The urban
community, in charge of the construction site,
had cut off the electricity and removed the site's
sanitary facilities. But a tremendous solidarity of
individuals and businesses sprang into action to
enable us to eat, sleep, and secure the site.

After the initial settling-in phase, we had to deal
with the human aspect... differences of opinion,
differences in education, attempts at domination
or attempts to avoid responsibility, sometimes
internalized racism, sexism. At the beginning,
the majority of residents were women. It was
a mini-society with all the flaws that entails.
Despite everything, after four years of occupying
the building, there have been no major negative
incidents to report. No accidents, no violence...
even during times of conflict, the residents were
all committed to ensuring that it didn't end for
the wrong reasons or because of excesses that
had nothing to do with the struggle. Despite
the animosity that may have arisen, everyone
felt they were on a mission, the guardians of a
culture that they each brought to life in very
different ways.

These elements lead us to say that Guadeloupean
culture and culture in Guadeloupe are
definitively infungible: unique and with their
own characteristics. Therefore, even in an
unprecedented and illegal context, the power
of the bonds they generate undoubtedly make
them a solid foundation of Guadeloupean
society.

And perhaps as long as this reality is ignored,
it will continue to forge itself in this saving
resistance. The resumption of work on the Arts
Center so that Guadeloupeans can finally benefit
from the facility has been announced, and the
squat is living out its last weeks.
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As we take stock, we are more convinced than
ever that "Kilti-la pli gran ki nou!”

Reinforced concrete-reindigenized
The Center for Arts and Culture was not born in

Guadeloupe.

It arrived by boat, the cement and iron of its
reinforced concrete stacked in holds to cross the
Atlantic, but also by plane, in the mind of Jean
Le Couteur, its architect. Already conceived,
designed, and modeled in the offices of the
“Metropolis™.

Like the Pointe-a-Pitre City Hall opposite it, the
Center for Arts and Culture (CAC) is a monument
to brutalist architecture. Both a symbol and a
tool of Guadeloupe's accelerated modernization,
it belongs to a concrete Pointe-a-Pitre. A
modernist architecture of French-style housing
projects, built on what were once traditional
Guadeloupean neighborhoods of wood and
sheet metal, which had become unpresentable
in the eyes of those for whom modernization
necessarily meant Westernization.

An architecture of colonialism

While the modern movement in architecture is
a movement of rupture (in relation to aesthetic
codes, traditional construction techniques, the
urban fabric, the environment, etc.) seeking to
invent a “New Man" through a new architecture,
modern architecture in the Guadeloupean
context of colonial society proves to be, on the
contrary, a movement of continuity.

Since coloniality is already based on a series of
ruptures (with ancestral lands, with the history
and pre-colonial identity of colonized peoples,
rupture of the relationship with oneself, with
otherness, with the collective, rupture of agency
as well...), modernist architecture in colonized
lands is imposed as a means of confirming
existing colonial ruptures.

In  Guadeloupe, this brutalist architecture
represents the continuity of colonial power

through its decision-making and financing
chains, territorial continuity with mainland France
through a European architectural and aesthetic
vocabulary, and continuity in the destruction of
traditional Guadeloupean lifestyles and housing
in the name of French-style modernity.

Like the colonizer, modernist architecture must
destroy what existed before in order to better
build according to its vision. This architectural
approach, which believes in universal, above-
ground solutions that are not “corrupted” by
local cultural specificities, fits perfectly with
coloniality. It reproduces a European vision
of power and space, based on an ideological
vocabulary of disconnection and enslavement
shared by all European colonial projects.
Indeed, even if European imperialisms oppose
each other, they share a colonial relationship to
humans, knowledge, and nature: coloniality.
While coloniality transcends nationality and
culture, as we see in the homogeneity of
modernist architecture, it also has its alter ego,
its mutually created opposite: indigeneity.

Indigeneity in the Caribbean

Indigenous peoples, as well as peoples colonized
and oppressed by coloniality, may have different
histories and identities, and may have arrived
at different times in a given territory, but their
existence in opposition to coloniality means
that they share the same ontological category,
which | call the Anthropo-Ecological Niche of
the Indigenous. Here , "ecological” refers to
the environment in the broadest sense: nature,
the biosphere, but also the social, urban,
architectural, and epistemic environments.

Groups within the same niche may have different
spiritualities, different cosmologies, and of
course different cultures, but the fact that they
occupy the same anthropo-ecological niche
means that they will have similar relationships
to the environment, to individuality, and to the
collective, while maintaining distinct identities
and cultures.
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This is how African, Caribbean, and Amazonian
indigenities are distinct, but offer similar
solutions to similar extractive and destructive
challenges and pressures.

If we understand indigeneity as an anthropo-
ecological niche, then its oppressive counterpart,
coloniality, also forms its own anthropo-
ecological niche.

This is why Portuguese, French, and English
colonial projects, while distinct, have similar
practices, beliefs, and strategies.

The anthropo-ecological niche, as an ontological
category, allows us to understand that certain
practices, actions, and cosmologies transcend
cultures, identities, places, and even time.

Even without necessarily having been in
contact with each other, cultures that occupy
the same anthropo-ecological niche are linked
by a common field of knowledge, experience,
and practices infungibles: this is what | call the
Epistemic Echo. A kind of ancestral background
noise that is persistent, omnipresent, and
constant.

For those who prefer the so-called natural
sciences, think of it as the anthropological
equivalent of the Cosmic Microwave Background
in astrophysics: radiation that we find no matter
where we point our observation instruments,
and which is a residue of the radiation emitted
during the Big Bang.

In the context of today's Caribbean peoples,
the concepts of anthropo-ecological niche and
epistemic echo explain how what may appear to
be a ritual or cultural “invention” is in fact only a
resurgence, the modern and updated expression
of a shared imagination, a reconnection to an
ancestral and lingering diffuse background that
coloniality seeks to break.

These two concepts also provide a third solution
to the debate between those who see Caribbean
cultures as continuations of African and European

cultures, and those who consider them to be
purely ad hocand in situ creations:

While the peoples resulting from colonial
deportation were disconnected from their
Cultural Hinterland-according to Edouard
Glissant's term-not only by geographical
distance but also by a process of epistemicide
(the organized and systematic destruction of
the culture and knowledge systems of colonized
peoples), they have, on the other hand, been
able to connect to their common indigenous
epistemic echo that runs through the Caribbean,
linking them not only to their lands of origin
in Africa or India, but also to other indigenous
peoples of the Caribbean. Whether they are
survivors or exterminated, their existence in
opposition to coloniality places them all in a
common anthropo-ecological niche.

We see these resurgences of the epistemic
echo in the so-called Creole languages of the
Caribbean, in the preponderance of carnival in
our countries, in the spiritual practices of Voodoo
and Santeria, and in the science of the Creole
Garden.

This connection to the epistemic echo may
have been more or less effective, more or less
conscious, more or less repressed, and more or
less disguised, but it manifests itself in cultural
resurgence, practices, and beliefs that are
strikingly similar from one island to another,
from one continent to another, even if each
resurgence has its own context and identity. they
all draw on the same indissoluble, unstoppable,
“infungible” continuum that is the Indigenous
Epistemic Echo, a force that does not need to
be anti-colonial, or even decolonial, because it
is Acolonial: it exists in a field of reality where
coloniality has no place.

The story of the Kolektif Awtis Rézistans' takeover
of the arts center is ultimately the story of a
building that changed its anthropo-ecological
niche, shifting from the epistemic echo of
coloniality to that of indigeneity by changing
the building’s relationship with time, space, and
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institutional power.

The relationship to time

In her book Descolonizando Afetos (Decolonizing
Affects), Guarani author Geni Nufiez explains that
the imagination of our colonial monoculture
(what | will call the Epistemic Echo of Coloniality)
perceives the ephemeral and the changing as a
weakness, a betrayal, even a lie, while valuing
the illusion of permanence and immutability.

In architecture, this translates into the supremacy
of materials such as concrete, which are supposed
to embody solidity and invulnerability in the face
of nature.

Butthe reality of the local climate, the imperatives
of nature, and therefore indigenous truth, have
no regard for colonial beliefs!

A brutalist concrete building in the Caribbean
will inevitably age very poorly and require
considerable effort to maintain it in good
condition in conditions for which it is not suited.
Without regular maintenance and constant
occupation, nature reclaims its rights: minerals
become covered with vegetation, hard surfaces
crumble, solid structures bend, straight lines
curve, what was standing falls, and sterile
emptiness becomes abundant fullness once
again.

This is how the Arts Center had to close in 2009,
the first crack in its belonging to the epistemic
echo of coloniality.

The arrival of the Kolektif Awtis Rézistans marked
the building's return to indigenous temporality.
With their constant turnover of people and
ideas, and a temporary occupation project, they
brought biological cyclicality back to the middle
of the mineral concrete. They planted a Creole
garden where nothing was supposed to grow.
They broke into a building that was tired of
having to remain immutable and introduced a
dose of ephemerality and naturalness.

The relationship to space

The architecture of coloniality conceives of
built space as opposed to natural space. And a
few trees planted along the roadside and pots

on balconies are not going to change that fact.
The unpredictability of the elements and living
things, the diverse, changing, and cyclical nature
of nature are “problems to be solved” in the
cosmology of coloniality. And the architectural
solutions to these problems are to isolate,
separate, partition, flatten, rectify, and sterilize
built space. Brazilian indigenous activist Ailton
Krenak says that the opposite of monoculture is
the forest. The members of the Kolektif brought
the forest into the Centre Des Arts. Figuratively
speaking, by bringing in a wealth of ideas,
creative exchanges, a diversity of uses and users,
but they also reforested in the literal sense, by
investing in a place open to the four winds, and
bringing back animals, plants... and indigenous
people!

The Kolektif's intention was not to forcibly distort
the space to suit their own needs, but to work
with it, adapt to it, and improvise a way of living
in this building in harmony with the space and
the elements that inhabit it, without seeking to
dominate them.

Relationship with institutions

In 2015, the Mémorial Acte was inaugurated
with great fanfare in Pointe-a-Pitre. It is an
institution that benefited from the participation
of the French state and local authorities. The
project was intended to be a global reference on
the history of the slave trade, bringing together
leading scholars in an architectural monument
that was to be a showcase for Guadeloupean
excellence. However, 10 vyears later, the
MACTe, which was born under such auspicious
institutional circumstances, has joined the list
of Guadeloupe's "white elephants”: projects
that were perhaps too ambitious, un , or did not
respond well to local needs, and were sometimes
non-compliant... Projects that did not take root.

Meanwhile, on the other side of town, the
Centre des Arts, an abandoned urban eyesore
slated for demolition, is coming back to life.
The invasion by the Kolektif Awtis Rézistans will
root the building in its cultural soil and allow it

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



to flourish. Ultimately, it is at the CAC that the
living memory of Guadeloupe will be invoked. It
is at the CAC, and not at the MACTe, that artists,
visitors, musicians, and philosophers will engage
in dialogue with the history of this country, its
pains, its identities, its pride... It is there that
the reconnection with the epistemic echo of
Guadeloupean indigeneity took place.

The members of the Kolektif did not simply settle
for the venues: they listened to them and found
a showcase for creativity precisely because they
were there in defiance of power, in marronnage.
Guadeloupean identity is thus woven from the
stories of a people who have learned to flourish
in a climate of creative rather than destructive
tension. These tensions can be seen in the
takeover of the Centre des Arts, through conflicts
with the authorities, with elected officials, with
institutions, but also through conflicting visions
of what people expected from the occupation of
the CAC.

While elsewhere these tensions could have
made this initiative a resounding failure, in
Guadeloupe it is a commonplace, ancestral
exercise to which the people are accustomed.
Perhaps this is what Guadeloupean excellence is
all about: not that advocated by institutions, but
on the contrary, that which flourishes where the
power structures of colonialism are failing.

It is an expression of anba féy wisdom, the
science of resourcefulness.

Guadeloupe has a culture of precarious balance,
like the gwoka dance, whose steps may seem
disordered to the untrained eye, but are in fact
the mark of mastery of the art of bigidi® , in
constant dialogue with the musicians.

The story of the takeover of the Center for Arts
and Culture is the story of a people who flourish
in adversity and shine in the face of difficulty. It
is a narrative of resurgence, of reconnection to an
ancestral current that, despite violence, could not
be interrupted.

The vital labyrinth

The Centre des Arts et de la Culture in Pointe-
a-Pitre was the setting for my childhood in the
1990s. The memory of my steps in this concrete
maze is fundamental, as each corridor and
each staircase led to a cultural space distinct
from the previous one. That is why, 30 years
later, following the takeover of the CAC by this
collective, which is more decisive than ever, |
perceived an irreversible shift when | entered
this space again; the French-style labyrinth of
yesteryear, brutalist and delimited, had become
a fertile syntropic maze that was not unfamiliar
to me. It reproduced exactly the one that borders
our Caribbean living spaces; the famous Creole
garden, that small individual agricultural area
to which we owe our collective survival. On
the shared walls of this new kind of lakou*, an
expression organized organically in space and
matter. A manifest collective intelligence, serving
yesterday, today, and tomorrow.

What a surprise it was to see that the metaphor
had come to life: inside the building itself, a
jaden razyé was beginning to blossom. As if to
remind us that culture, in all its meanings, is
the only thing we cannot be dispossessed of;
“Kilti-la pli gran ki nou.” The significance of the
Creole garden, so instinctively positioned in
this place in literal and figurative layers, should
challenge us. What if this were the entry point for
indigenousness on this artificially repopulated
land?

A garden with multiple layers

From a historical perspective, the documented
origins of farming on our islands in the Lesser
and Greater Antilles can be traced back to the
ichali of the Arawak peoples (Tainos, Kalinagos).
This type of garden, the result of ancestral
technology likely dating back to the Mayan
civilization, was the basis of subsistence for the
first nomadic populations of the Caribbean.
Cassava, quénettes, chili peppers... The ichali
already included the staple foods of today's
Caribbean diet. The shock of the triangular
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trade would then mix the legacy of the ichali
with that of the Afro-descendant populations,
despite the meticulous and brutal annihilation
of the Kalinago population. Indeed, Kalinagos
and Africans lived side by side, enslaved in
their homes or free as maroons, and the mutual
transmission of their subsistence techniques
created the first foundation for what would later
be called the “Creole garden.” Finally, there was
a final stage of contributions of techniques and
species from the populations engaged in French
trading posts in India.

This Creole garden, which truly took its current
form at the end of the 19th century, is often
defined as a small plot of land providing basic
food autonomyto the inhabitants of the adjoining
Creole hut, who grow roots, condiments, fruits,
cereals, vegetables, medicinal plants, and
ornamental plants there.This definition, provided
by national agricultural institutions, reveals
the inability of Western science to navigate the
labyrinth of indigenous culture, as the Creole
garden is a maze of origins, cosmogonies, and
idioms that goes beyond botany.

The inalienable sacred

Underthe impetus of Lucien Degras, a Martinican
agronomist and botanist who co-founded INRA
Antilles-Guyane, French research first tentatively,
then more thoroughly in the 2020s, examined
the principle of the Creole garden. Within

institutions such as INRAE and CIRAD, research
unsurprisingly led to inventories, parceling, and
the development of motorization techniques.
Unsurprisingly, th , because this science, which
exists to support the agri-food industry dear to
capitalism, is a science of control, fragmentation,
and yield optimization. Indigenous science, on
the other hand, is a science of relationships, oral
transmission, support, and above all, spirit.

While Western science decides to classify certain
plants in the Creole garden as ornamental,
ancestral  transmission  designates  their
essential spiritual use. Protection, attraction,
divination... A sacred technology born of the
millennia-old relationship between plants and
human communities. Technology, because the
spirit and energy are essential tools in these
gardens. Indeed, one of the most characteristic
technological forms of this acquired indigeneity
is community work in the garden. The Martinican
lasoteé is a fine example of this: a moment of
codified work, a moment of communion of
forces, visible and invisible, a moment of song,
a moment of community unity. In Guadeloupe,
the chilapattu, a choreographed song for group
agricultural work, has also been taken up and
adapted by people of Indian descent. Collective
energy and trance reinforce the connection to the
land in a way that bypasses Western pragmatism
and its perception of the laws of nature.

The sacred dimension therefore still escapes

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



Western eyes today, just as the seeds hidden by
forced laborers from other continents escaped
the eyes of the colonists. Historical texts brought
to light by numerous ethnobotanists and
researchers mention grains of rice hidden in
the braided labyrinths on the heads of African
women, thus ensuring the subsistence of the
Maroon nations® . Another example is sacred
plants (particularly neem), which were taken from
Pondicherry in the folds of saris by individuals
who were well aware that their survival would
also depend on the preservation of theirancestral
spirituality. These two labyrinthine adornments
were one of the best vehicles for the resettlement
of uprooted populations, now bearers of the
torch of indigeneity on French Caribbean soil.

Atemple to be guarded

The recovery of this witness restores the Antilleans
working their Creole gardens to their position
as guardians. Guardians of human existence,
first and foremost. A displaced population
being an erased population, working the land
becomes an act of existence through this re-
establishment of ancestry on new soil. Guardians
of the impermanence of nature, too. The only
permanence here is that of cyclicality. Western
science is based on the assumption of fixed
natural laws, but indigenous knowledge, in its
patient observation, considers them to be habits
of nature and not immutable laws® . Guardians of
knowledge, too. Passed down from generation to
generation, with a way of naming plants and their
uses that is sometimes specific to a lineage, it is
shaped by time and oral transmission.The opacity
of this jealously guarded use of names is also
one of the most effective natural barriers in the
protective labyrinth. For in reality, the motivation
of scientists across the Atlantic also lies in the
possible “discovery” of molecules that could
be integrated into the French pharmacopoeia,
which in fact deprives populations of their full
use. Colonialism is and will remain extractive.

The sacred, impenetrable disorder of the Creole
garden, so closely linked to the colonial concept
of the jungle, and which is ultimately nothing
more than diversity and syntropy, must remain

a preserved launch pad for the indigenous
worldview of tomorrow, unavoidable and
unstoppable. Thus emerge the indigenous
guardians of culture, those who, like the women
and men of CAC Maryse Condé, take the greatest
and most immutable liberties: that of naming
oneself, that of perpetuating ancestral seeds,
and that of passing on the keys to the labyrinth
to those who embrace all its dimensions.

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



Bibliography / REFERENCES

1 www.iledumonde.org/rapport-pci-
guadeloupe
2 | continue to use this word, not because

| agree with its meaning, but on the contrary
to denounce the colonial relationship that still
prevails between mainland France and “its"
overseas peoples and territories, as evidenced by
this term.

3 As theorized by Guadeloupean artist and
anthropologist Léna Blou.

4 Lakou: a place of communal living for a
small group of Caribbean dwellings
5 “In the Shadow of Slavery: Africa’s

Botanical Legacy in the Atlantic World” by J.
Carney and R. N. Rosomoff

6 Concept developed by Rupert Sheldrake
in "Re-enchanting Science”

LAURENCE MAQUIABA
Guadeloupe

Laurence Maquiaba has been an entrepreneur
in the cultural sector for nearly twenty years.
She founded the Eritaj Festival, Mémoires
Vivantes, which aims to promote awareness of
Guadeloupean history and heritage. She is also
an activist and spokesperson for the ANG.

Joris Lechéne is a lecturer, popularizer, and
content creator on the themes of systemic
oppression, social justice, and decoloniality. Of
Guadeloupean and Alsatian origin and living in
London, Joris uses his own positionality, at the
intersections of his privilege and marginalized
identities, to understand the power relations that
run through our colonial society. The daughter of
farm workers, Pauline Cabidoche is an adapter,
dialogue writer, and screenwriter specializing
in Caribbean cinema. Convinced of the power of
cultures, she juggles multiple roles and breaks
down barriers to fight against distorting mirrors.t

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



http://www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe
http://www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe

JORIS LECHENE
England

Joris is a Franco-British social communicator who has
lived and worked in five countries and three continents.
Black, gay, foreigner and neuro-divergent, Joris has
spent most of his adult life disentangling his multiple
marginalized identities in a world that simultaneously
views him as an outsider and an insider.

As a Social Media Influencer and Anti-racism, Bias and
Privilege Trainer, he draws on his experience with the
combination of the various identities at the intersections
of 'race’, neuro-diversity, class and sexuality.

He uses this unique vantage point from which to
communicate and explain social concepts and speak up
onthe topics of systemicinequalities, discrimination and
biases.

PAULINE CABIDOCHE
Guadeloupe

Pauline  Cabidoche (also  known as
Yellowsubmachine) is an audiovisual translator
from Guadeloupe, specializing in subtitling and
dubbing forfilm and television. She holds a master’s
degree in Translatology from Sorbonne University
and studied Technical Cinema at the University of
Nice. Fluent in several languages-including French,
English, Spanish, and various Caribbean Creoles-
she works to make Caribbean cinema accessible
to wider audiences. Her subtitling projects include
films such as Sprinter (Jamaica) and Bazodee
(Trinidad & Tobago). Through her work, Cabidoche
bridges cultures and promotes the visibility of
Caribbean voices in global media.

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



INFUNGIBLE NARRATIVE

AND RELATIONSHIP WITH
THE DEAD: GONDITIONS FOR
AN UNVEILED LIFE IN
W.E.B. DU BOIS

Véronique Clette Gakuba

The chapter “On the Death of a Firstborn,” in
which W.E.B. Du Bois recounts the death of his
young son, Burghardt, aged 18, appears to be
a personal and discreet narrative. It is a chapter
about which little is known. However, it seems to
me that it plays a central role in The Souls of Black
Folk, a role that can help us reflect on the power
of Black experiences and the conditions for
their restitution through infungible narratives.
This masterful work by W.E.B. Du Bois, first
published in 1903, explores the Black condition
in the United States through Black experiences
and lives, giving substance to the concept of
double consciousness. The narrative of his son's
death is surprising for the paradoxical feelings it
generates: a "horrible joy,” Du Bois confides. The
status that Du Bois attributes to his deceased son
is not what one might expect: he is not a "victim”
of racism (although he is), but a death that, for
Du Bois, continues to nourish the world of the
living, an undead death. In a way, his son’s death
offers Du Bois a form of resolution to the internal
tensions of double consciousness; it will enable
him to access a vision beyond the Veil, beyond
the perceptions imposed by the white gaze.

In the following text, | therefore propose to read
this chapter as the place where the experience of
mourning becomes a means of thinking about
and “resolving” the deep conflict induced by
double consciousness. To understand how this
chapter manages to convey this unique Black
experience, 1. we must first return to double

consciousness in order to grasp its weight and its
constitutive effects on Black lives. We can then 2.
examine what this death and mourning do to Du
Bois himself, before 3. focusing on the narrative
mode-infungible-that allows us to account for
this experience in all its force and singularity.

What kind of Black world for double
consciousness?

Never compromise on the complexity of the
reality of the Black condition could be W.E.B.
Du Bois's mantra. Du Bois rejects a dichotomous
view of resistance in terms of consciousness
versus alienation (or false consciousness).
It is a matter of relying on a more nuanced
understanding of what constitutes the condition
of Black subjectivity. It is the internalized conflict
that concerns Du Bois: it is a matter of showing
how the white gaze continually intrudes into the
intimacy of Black people, to the point where it
seems impossible to get rid of it. Moreover, the
political question is not so much how to get rid
of it as what to do with it, and how it transforms
us in our capacities as beings. How, starting from
the pathological side of double consciousness,
can we achieve what Du Bois calls double vision?
1

1 Double consciousness is also what makes Black people
susceptible to heightened awareness (second sight), that is, to
perceiving with greater acuity than anyone else what it is about
the white world that keeps them in such a position (BESSONE
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Thus, W. E. B. Du Bois' concept of double
consciousness (DU BOIS 2007) refers to this
idea of confusion, oscillation, and above all
confrontation between a system of perception
that depends on a dominant white world, where
Black people perceive themselves as whites
perceive them, and a system of perception rooted
in what would make the Black experience its ow
. There is a form of indecisiveness between a
conscious and/or alienated perception of oneself,
the outcome of which will be played out in this
internal conflict, and the terms of its resolution.
Itis in this context that the chapter "On the Death
of a Firstborn” takes on its full significance. In it,
Du Bois recounts the death of his 18-month-old
son. The chapter, discreet and little commented
on, nevertheless appears central: this death
retains within it the power of life, intact, because,
at 18 months, Du Bois's son did not have time
to be completely absorbed by the Veil. Where
a living Black child would quickly see his
aspirations compromised by the ongoing effects
of racism, Du Bois's son died at a happy age. The
death of his son allows Du Bois to maintain within
himself an unusual clarity of perception about
what his son’s life would have been like had it
existed outside the Veil. This is something that
could not be achieved other than through the
spiritual speculations induced by this premature
death, this living death.

In contrast to this vision of a world without
the Veil, the chapter preceding “On the Death
of the Firstborn," entitled “The Faith of Our
Fathers," shows that even the religious sphere,
though vital and structuring for Black collective
life, is affected by the Veil. This chapter is one
of the most eloquent in capturing the double
consciousness in its collective dimension. Du
Bois describes the Black Church as a moral and
collective foundation that has made it possible
to develop values, ask existential questions, and
nurture collective benchmarks for Black lives.
This sphere has historically been constituted
in a virtuous manner, producing remarkable
visions of liberation. But Du Bois observes that
as it evolved, this sphere gradually came under

AND RENAULT 2021: 106).

the influence of the white gaze. He describes it
as being marked by contradictions: despair, the
persistent influence of the master's religious
propaganda-which made submission a Christian
ideal-and the perception, by some Black people,
of faith as a weakness to be exploited. Religion
becomes a place of extreme tension: a legacy of
domination and a space for visions of liberation.

These tensions highlight the difficulty of a Black
world existing fully and stably on earth. For Du
Bois, however, freeing oneself from the white
gaze means testing one's soul, thoughts, and
aspirations from a Black world. It is therefore
appropriate to ask the question: what can a fully
effective Black world on earth be when Black
lives remain shrouded by the Veil?

It is in this context that the uniqueness of the
chapter on the death of Du Bois's son is revealed:
where community life remains partially absorbed
by the Veil, the mourning of his son keeps intact
a vital power and allows Du Bois an unusual
perception of what his son’s life could have been
in a world without the Veil. This perception can
then nourish perspectives on the living black
world, provided there is mediation between the
world of the dead and that of the living. It is this
point that | propose to explore further in the rest
of this text.

The premature death of the black child,
mediation to the world of the living

Aswe have seen, testing one’s soul, thoughts, and
aspirations from a black world is the condition
for freeing oneself from the white gaze. To this
end, the chapter "On the Death of the Firstborn”
seems to provide a crucial answer.

In his chapter “"On the Death of the Firstborn,"
Du Bois recounts the death of his first child at 18
months from diphtheria. We understand that the
child was a victim of neglect on the part of the
medical institution. As we shall see, this death
allowed Du Bois to reassure himself about his
son's destiny; a destiny that would not be tainted,
having not had time to be, by the torments of
black life. This premature death allowed Du Bois

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



to imagine his son living a life of goodness, a life
uncontaminated by the Veil. It made this vision
possible. This vision is not about universal rest in
the afterlife, but about the manner in which his
son departed: he departed in a way that could
lead to the “good life," his passage into the realm
of the living, under the Veil, having been as short
as possible. Subsequently, Du Bois will be faced
with the question of burial: from which earthly
place in the veiled world should the transition to
the afterlife take place?

In his untimely death, Du Bois's son inscribed
somewhere the vision of a life without the Veil.
For Du Bois, this would serve as an anchor for
something like resistance or, in any case, the
possibility of confidence in greatness. This is
what we understand when Du Bois interprets
this premature death as a choice - "He is not
dead, not dead, he has escaped; not chained, but
free” (DU BOIS 2007: 202); a choice in favor of
beauty (another existence is possible). Du Bois
brings up the weight of double consciousness
to interpret his son's death as an active choice:
a non-paradoxical way, contrary to the tension of
double consciousness, of preserving his dignity
and strength in the unveiled world of the dead:
“How foolish | was to think, and even to wish,
that this little soul would grow up strangled and
deformed within the Veil! | should have known
that that wordless, profound gaze, which forever
and ever floated behind his eyes, saw far beyond
the narrowness of the present. In the bearing of
that little head crowned with curls, was there not
that wild pride of being all that his father had so
painstakingly repressed in his own breast? (...).
You did well, my son, to hurry, my boy, before
the world called your ambition “insolence,” held
your ideals to be unattainable, and taught you to
crawl and bow down. It is far better that my life
be interrupted by this nameless void than for you
to drown in a sea of pain” (DU BOIS 2007: 202-
203).

This “little life," as Du Bois calls it, where it
resides, in death, becomes “extended,” a space
for mediation, allowing those who remain
here to experience themselves from another
condition, freed from the Veil: “I am greater and
purer thanks to the infinite breath of this unique

little life-all men are” (DU BOIS 2007: 201)2
. The term “infinite” is not insignificant here: it
seems to refer to the extent and strength of his
son’s life, which is capable of transcending death.
Du Bois suggests that experiencing one’s soul
from an unveiled black world is only possible
if one thinks of this black world in relation to
the world of the dead. A black world can only
cultivate an unveiled black consciousness
by extending itself beyond earthly life, in its
transitions and limitations. Thus, it seems that we
can understand in a dual way the term revelation
used by Du Bois in his general description of
double consciousness: “a world that grants him
no real self-awareness, but only allows him to
see himself through the revealing of the other
world3 “ (DU BOIS, page). The term “revelation”
used by Du Bois in “The Souls of Black Folk"
refers to the condition of double consciousness:
it does not offer direct access to oneself, but only
a perception mediated by the gaze of the white
world. In the chapter on the death of his son,
this idea takes on another meaning, since it is
more a question of a stretching toward the world
of the dead, where an unveiled vision of life
unfolds. Another form of revelation. Linked to the
premature death of his son, this term takes on an
almost prophetic tone, in the sense of a truth
becoming accessible in this stretching between
the world of the living and that of the dead.

This relationship with death therefore appears as
a resource in terms of vision, providing guidance
on the question of what is viable as a mode
of existence for Black people, a question that
appears throughout “The Souls of Black Folk."
Death is invoked, and this invocation of death, as
Paul Gilroy points out in his book Black Atlantic,
has produced specific forms of expression
(Gilroy, 2010: 278), such as those found in this
chapter, which | propose to analyze narratively
in the following section. Somewhere, then, in
apprehending death in this way, spared, and thus
providing the means to perceive it as such, there

2 “I-yea, all men-are larger and purer by the infinite
breadth of that one little life” (DU BOIS, 1903: 130).

3 which yields him no true self-consciousness, but only
lets him see himself through the revelation of the other world”
(DU BOIS 1903: 2)
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is a form of resolution to the problem of double
consciousness posed by Du Bois, an "escape”
from the omnipresent, internalized, accepted
white norms in the psychological and social life
of Black people, from which it is so difficult to
break free.

Circulating the Black experience: infongibility
as a narrative force and not truth

After showing how the premature death of his
son allows Du Bois to connect with the world of
the dead in order to nourish black life on earth,
it is worth returning to this chapter to analyze it
from another angle: that of its narrative mode.
It is through the articulation of registers-
sociological description, personal narrative,
emotion, concept-and through strategies that
avoid traditional regimes of truth that Du Bois
manages to produce an infungible narrative,
although we will need to specify exactly what
kind of infungibility we are talking about. This
shift to the narrative level is crucial: it allows the
Black experience to circulate in its singularity,
without traditional ways of thinking, or the white
gaze, being able to reduce or neutralize it.

The Souls of Black Folk is known for its hybrid
style, which combines sociological description,
personal narrative, biography, and tributes; a
narrative mode that forces the reader to take their
time, to ruminate and feel the “strangeness” of
what it means to be Black (BESSONE 2007: VII).
For some authors, this strangeness is a central
theme of the work. In particular, it prevents
white readers from maintaining their omniscient
stance on Black people, a stance that has long
served to justify the claim to determine what is
good or bad for them.

While this strangeness sets the stage for thinking
about the infungible nature of the narrative, it is
not its only dimension. It cannot be solely about
producing a “strange meaning." This may be true
forthe outside, white reader, but it is different for
the Black reader. Du Bois seems to seek to create,
for the latter, a space where narratives specific
to the Black experience can circulate, conveying

their specificity and strength, without being
contaminated by the white gaze. This is very clear
in the chapter "On the Death of the Firstborn." In
the first instance, it is indeed Black people who
suffer most from the constant interference of
the white gaze, not only in their individual lives
but also in collective practices, as the previous
chapter on religious communities illustrated.
Circulating a narrative capable of transmitting a
force favorable to Black life thus seems to become
an essential issue in this chapter. But how can
we express something that is neither a simple
sociological observation nor pathos intended to
be consumed by the white gaze? These are the
questions we will try to answer in what follows.

The chapter begins, like many narratives of
former slaves, with a traumatic event that
represents a turning point, an awakening to their
status as slaves or oppressed people. Rather
than dwelling on the exact circumstances of his
son’s death, linked to institutional racism, the
text glosses over the discussion of the facts and
the sociological explanation. He thus avoids any
epistemology of evidence related to injustice
against Black people intended to convince
the white gaze and reduce the experience to
variables understandable to it. Du Bois confronts
the reader with his own intimate understanding
of this experience and invites his fellow human
beings to represent this Black condition in its
entirety, without deception.

Instead of focusing on evidence, Du Bois
places the entire emphasis of the chapter on a
particular emotion: “a horrible joy” felt on the
evening of his 18-month-old child's death. This
emotion accompanies the intensity of the Black
experience, its extreme nature, and echoes
the gesture that Toni MORRISON recounts in
Beloved, where a mother, Sethe, chooses to kill
her daughter to spare her from slavery. Du Bois
emphasizes: “Throughout that day and night, a
horrible joy filled my heart-no, don't blame me
if 1 see the world so darkly through the Veil-and
my soul kept whispering to me: ‘He is not dead,
not dead, he has escaped, not chained but free.”
(DU BOIS 2007: 2002). As in Toni MORRISON's
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novel (MORRISON 1987), the power of the
narrative lies not in the spectacular but in the
way the extraordinary emerges from the veiled
ordinariness of Black lives. These narratives
express an extra-human dimension, in the sense
that they go beyond the usual frameworks of
description or perception and cut across Black
lives. The extraordinary is therefore not in death
itself, but in the way Black lives are continuously
affected by the intensity of racism’s effects on
their relationship to death, love, joy, etc.

While sociological descriptions or the spectacle
of suffering tend to present themselves as truths
that can be consumed by the white gaze-or,
at best, as objects of pity-Du Bois chooses to
describe his son's death differently: not as
illustrative data, but as a reality that establishes
another way of feeling and thinking.

To achieve this, Du Bois pays meticulous
attention to words. Some are used as lexical
safeguards, preventing the experience from
being reduced to sociological or pathetic filters.
Thus, the child is described as an "escapee,” and
paradoxical expressions abound- "horrible joy,"
“living death"-all phrases that refuse to conform
to expected vocabulary. The narrative therefore
does not aim solely to convey an experience; it
opens up a space where words produce more
than just an immediate description or s of what
“is." They add an understanding of the world, a
perception that only appears in relation to black
death.

Undead, this death is, paradoxically, alive. Alive
because it occurred before the child had to
experience what Du Bois calls the real deaths: the
daily wounds of anti-Blackness, life transformed
into survival, life in the form of death (AJARI
209). It is also alive because it brings about
a transformation in Du Bois himself, making
possibleafleeting vision of aworld withoutaveil-
not through willpower, but through attachment
to this "horrible joy" that both constrains and
enlightens. The unspeakable becomes narrative:
a space of active perception, where death reveals
a world that the veil prevents us from seeing.

However, this experience does not only concern
Du Bois as 1" It involves a "we." The text is part
of a continuum with the narratives of former
slaves, and its connection with the following
chapter-on Black religious community life-is
not coincidental. The difficulty of establishing
this life as a solid anchor under the oppressive
gaze of white people is met here with a prophetic
revelation: the death of the son, who escapes
humiliation, becomes an opportunity to connect
with a black world that goes beyond mere
sociological description. In this world, entities
that are more than human-a deceased child,
but also potentially works of art and materials-
participate in the lives of the living.

Conclusion

Finally, based on this reading of the chapter “On
the Death of a Child,” what can be said about what
an infungible narrative is or does? This chapter
provides interesting answers to this question:
it is not only a personal narrative or a simple
intimate testimony, nor can it be reduced to the
production of classical knowledge. One could say
that Du Bois articulates his registers because he
needs to describe very precisely the ambivalent
emotions he is experiencing-a "horrible joy"-
and he associates them with his concepts,
notably the Veil and double consciousness,
which have a direct effect on the meaning of
this death. | speak of need because everything
gives the impression that Du Bois, who does
not limit himself to intimate confessions, seeks
to tell a narrative of a reality that is extremely
difficult to communicate. He searches for words
to express that he has been confronted with the
manifestation of an unexpected reality. First of
all, he obviously expresses relief at having lost
his son, a paradoxical grief that is surprising in
itself. But in addition, he manages above all to
express what this death does; what it does to him
and whatitis likely to do to the world of the living.
His narrative thus brings to light a reality that is
fragile, even elusive, but extremely important:
the possibility of maintaining a relationship with
the dead that has a comforting, even liberating,
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effect on the living black world.

Having read this chapter, we can say that the
functionoftheinfungiblenarrativeisnottodeliver
a definitive truth or an empirical illustration.
The infungible narrative is not a narrative that
is primarily defined by its fidelity to the reality
it describes. Rather, it is a medium capable
of circulating a transformative experience, an
experience that establishes something new, in
this case, a particular relationship with the dead.
It is not the truth of the experience that is at
stake, but the narrative’s ability to circulate the
dark experience in all its power and singularity,
despite the fungibility imposed by racism.
This circulation does not prevent the risk of " “
“misunderstandings” or appropriation, which
are always possible when the white gaze can

take hold of it. But the infungible lies elsewhere:
in the very way in which the experience is
transmitted, as a form of thought and as a vision
of liberation. It is therefore not only the content
of the narrative that matters, but the way in
which it addresses, shares, and opens up a space
for common Black perception.
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El | GOTTON ON-:

HOW GOTTON SLAVERY

NEVER ENDED,

IT JUST GHANGED GLOTHES

Dana Edmonds

Cotton as Thread

Cotton is more than a fabric. It is a witness. A soft
seed spun into thread and rope, then twisted into
a noose, then woven into the cloth shirt on my
back. It binds my bloodline to land that was never
ours and to labour that was never free. | stand here
now, an artist, a descendant, pulling at that thread
because it was never meant to break.

| say Cotton On not as an instruction to keep
wearing it blindly, but as awarning: the plantation
logics (as Rinaldo Walcott writes) of cotton slavery
never ended. They just changed clothes. The same
fibre that once chained Black bodies to plantations
now knots us to global supply chains that still
thrive on extraction, disposability, and erasure.

White Gold: Empire’s Soft Currency

Cotton’s story begins long before the plantation
fields of the American South. Archaeological
threads trace it back thousands of years: Indus
Valley farmers spinning cloth for local use and
trade, African weavers dyeing cloth with natural
indigo, Egyptian linen traditions that predate
the pyramids. In West Africa, entire kingdoms
were built on rich textile economies long
before European ships arrived to carve them up.
Historians like Beverly Lemire and Sven Beckert
show how these regions perfected weaving and
dyeing techniques that would later be exploited
by colonial merchants.

But it was the American South that turned

cotton into "White Gold.” By the late 1700s, the
invention of the cotton gin by Eli Whitney made
mass cultivation brutally efficient. As Edward E.
Baptist details in The Half Has Never Been Told
(Baptist 96-103), more than a million enslaved
Black people were forcibly marched from the
Upper South to the Deep South to feed the cotton
boom. They cleared swamps, built levees by hand,
and transformed forests into endless rows of cash
crops.

By the mid-19th century, cotton made up over half
of U.S. exports and more than 80% of Britain's raw
cotton imports. Cities like Liverpool, Manchester,
and Lancashire grew rich processing raw bolls
picked under the lash. British factories employed
entire families, children as young as six were
forced to clean and spin cotton in dangerous mills,
their lungs filled with lint. This cruelty linked the
plantation fields of Mississippi to the spinning
rooms of England. On both sides of the Atlantic,
cotton built white wealth while Black and brown
bodies paid the cost.

The Mississippi Delta became the wealthiest
region per capita in the United States. New
Orleans, Charleston, Savannah, these port cities
thrived on human cargo and raw fibre. Each ship
that left Southern ports carried not just bales of
cotton but the ghostly ledger of unpaid labour,
stolen families, and broken promises of freedom.
As Sven Beckert argues in Empire of Cotton: A
Global History, cotton’s real value lay not just in
the raw fibre but in the global systems it enabled:
land theft, forced migration, industrial expansion.
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It was not just a byproduct of empire, it was the
empire's soft currency, worn on the backs of the
powerful as a badge of refinement while fueling
racial terror and ecological ruin.

Today, this history lives on in cheap cotton T-shirts
that fill fast-fashion racks. The same plantation
logic of maximizing profit by squeezing land and
labour still shapes how cotton is grown, spun,
sewn, and discarded. A simple cotton shirt is
never just cloth, it carries centuries of exploitation
stitched into every seam.

Cotton's Myth: Purity and Hidden Costs

Cotton is always sold to us as pure. In the ads |
grew up with, from the softness of Cottonelle toilet
paper to Q-tip swabs, “softer and safer." We see
endless images of white: white sheets fluttering
on a clothesline, white T-shirts folded in minimalist
closets, white luxury cotton towels folded neatly
like a promise. Whiteness is the brand. Whiteness
is the virtue signal. The product is sold as clean,
gentle, harmless, while its thorny, brutal origins
stay hidden.

But cotton's softness was always attached to
something rougher: the thorny stalks that cut
fingers raw, the fields where enslaved people
bent from morning to night. The cotton plant itself
shows the irony: bright softness bursting from dry,
spiky branches. The fluffy cloud-like bolls disguise
the harshness that made it possible to sell cotton
as "softness” in the first place.

Even today, the luxury eco-cotton market wraps
itself in whiteness to claim moral high ground
like a promise that you, the buyer, are good, clean,
ethical. That your white shirt does no harm, that
you can afford to feel and be righteous.

Yet if you follow the fibre back to its roots, the
image unravels. Organic cotton fields often stand
on land once stolen through colonialism. The
seeds may be chemical-free, but the wages are
still poverty-level. Reports from the Clean Clothes
Campaign and the Better Cotton Initiative show
that many “ethical” supply chains still rely on the

same Black and brown bodies who are mostly
women and children, to pick, spin, and sew the
fibre that the Global North wears like a badge of
virtue.

Even the iconic Seal of Cotton, introduced in
1973, looks harmless: a white puff on a clean
background, a logo that became synonymous
with quality and trust. This is how whiteness
works in cotton’s second life, as an environmental
assurance that hides the cost. The white shirt stays
clean; the trauma stays out of sight.

Fast Fashion's Cotton Paradox

By the time cotton hits the racks of fast fashion
stores, it has morphed into fleeting trends that
offer an addictive fix for boredom like an escape
into a different lifestyle. It's dyed, stretched,
bleached, blended with synthetics, churned out
in endless colours and slogans with each one an
invitation to buy a new self, just for a day.

Cotton becomes anonymous here, hidden by a
system that depends on forgetting. This is the
paradox: a fiber born from deep roots, sweat, land,
and history is now treated as worthless. Its softness
once built empires, now it props up an empire of
waste.

A cheap shirt is not meant to last. The more it fades
and falls apart, the better, so you buy again. Even
the word “"natural” fades when cotton hits the
artificial lights of a mall. It's dyed every colour but
its own and blended with polyester to stretch for
convenience. Shedding microfibres into rivers,
oceans, and our bodies, threads that trace back to
the plantation fields.

Fast fashion's hunger turns cotton into one of the
world’s thirstiest crops. Waters drained, soil spent.
In Uzbekistan, India, and Bangladesh, hands stay
drenched in pesticide-soaked fields so a “new
haul” can drop tomorrow. It's not whiteness
anymore, it's erasure, as cotton’s old story vanishes
into landfill.

Wearing the Evidence
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While the plantation owner rested in soft cotton
sheets, enjoying the comfort and wealth that
cotton provided, the enslaved had no choice but to
endure that same fibre, a coarse reminder pressed
against their skin, a uniform and marker of
bondage they could not escape.As Monica L. Miller
shows in Slaves to Fashion (2009), clothing under
slavery was not just fabric but a sign of forced labor
and control (Miller ch.2;00:25:00-00:30:00).
Sofi Thanhauser's Worn (2022) reminds us that
our clothes still carry this hidden history of stolen
labor (Thanhauser ch. 4; 03:40:00-03:45:00).
And as Tiya Miles writes in All That She Carried
(2021), even an ordinary cotton sack that Rose
gave to her daughter Ashley became a vessel for
memory, care, and survival, passed from mother
to child to hold what could not be stolen (Miles
ch. 1;00:12:00-00:15:00). This cruel duality
reveals how deeply cotton is tied to systems of
control, erasure, and survival. Cotton has always
been more than a commodity; it is proof that the
world we dress ourselves in is woven from stolen
lives.

My Lineage: Threads Across Time

Cette histoire estdirectementliée a ma propre IThis
history threads directly through my own bloodline.
| am a descendant of African Nova Scotians who
carved out lives from broken promises and rocky
soil. Many of us trace our roots to the Black
Loyalists, people who risked everything to fight for
the British Crown in exchange for freedom, land,
and provisions. Some were once enslaved in the
South; others were free Black men and women
with no future under white American rule.

When the war ended, they boarded crowded ships
to Nova Scotia alongside white Loyalists. They
arrived with memories of the plantations they
had fled and fields of cotton and sugarcane that
devoured their kin. Their names appear in the
Book of Negroes, the British ledger that recorded
every free Black person who left New York for a
new life in the north.

But freedom came with conditions. They were

given rocky, marshy, or barren land, if they were
given land at all. Many became tenant farmers,
labourers, or sharecroppers, still bound to the
same cycle of extraction, only now under the guise
of freedom.

Tracadie, Nova Scotia, is where my mother's and
father's families settled. One of many small Black
settlements: Beechville, Birchtown, North Preston,
each a patchwork quilt of survival stitched into a
province that never truly wanted us to stay. My
father knew little about our deeper history, but
my mother carried the stories that tie us back to
Southern fields and British ships.

| never met my great-grandmother, but her spirit
stitthes my practice together. She raised my
mother, who raised me with the same stories
that whisper about Southern fields and Northern
winters, the ache of land promised and land
denied. | feel great-grandmother most when | sit
at my table in my studio surrounded by discarded
scraps of fabric that once belonged to someone
else. She reminds me that every frayed and torn
piece is a chance to mend, proof we are more than
what was done to us.

DNA as Thread

Years ago, | took a DNA test. The results traced me
back to many of the same coastal nations from
which millions were stolen: Ivory Coast, Ghana,
Nigeria, Benin, Togo. | was relieved because it
confirmed what | already knew from the stories I'd
been told - that the oral history survived all these
years.

I also discovered we are the children of the Bantu,
alanguage family that stretches across Central and
Southern Africa, people targeted precisely because
they knew how to make land fertile, cotton grow,
and cloth hold colour.

Holding those results, | felt both wonder and grief.
Wonder for the lives they led before ships arrived.
Grief for the threads cut, language, ritual, kinship.
| imagined my ancestors standing in fields, not
yet forced to plant and pick cotton for someone
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else’s profit, but working it for their own families,
weaving it into garments that spoke their names
into the world.

Waste Colonialism: The New Plantation

History never stays buried. The pattern of taking
and exploiting just changes clothing. The same
Western economies that built wealth on raw
cotton now drown the Global South in their waste.
What is unwanted here is dumped there, where
mountains of unsold fast-fashion cotton T-shirts
choke landfills in Accra, Nairobi, and beyond. The
OR Foundation calls this waste colonialism: the
afterlife of fast fashion is not charity, it's pollution
shipped along the same routes once used for
human cargo.

In Ghana, the Kantamanto Market is one of the
world's largest secondhand clothing hubs. Every
week, millions of garments arrive from Europe
and North America, many too damaged or poor
in quality to sell. Up to 40% of these clothes
become waste on arrival, overflowing local dumps
or burning in open-air landfills. What once was
framed as ‘aid" is now a pile of discarded clothes
choking drainage, polluting soil and water, and
undermining local industries.

Dr. Sandra Niessen's article, Fashion, its Sacrifice
Zone, and Sustainability (2020), calls these places
fashion’s “sacrifice zones". They are not accidents,
they are built into the system. The cotton fields
once soaked with sweat and blood now spill over
as mountains of waste: cheap shirts worn twice,
donated to feel virtuous or unknowingly, then
shipped away as surplus to countries that never
asked for them. In Ghana, it's called "Dead White
Man's Clothes".

This is the same cycle: taken, used, discarded,
forgotten. It takes what is not freely given. Use
it up. Dump the residue and cost elsewhere.
Then forget. Beyond this, waste colonialism rides
global shipping routes that link the Global North’s
overconsumption to the pollution and hardship
faced in the Global South. Discarded clothes travel
thousands of kilometres on cargo ships burning

dirty fuel, adding to air pollution and climate
change. Locals sort through mountains of castoffs
without safety gear, often near open dumps and
burning fabric heaps, breathing in toxic smoke that
causes lung disease, skin problems, and cancer.
Dyes and cotton-polyester blend microfibres wash
into rivers and water sources, harming fish, crops,
and communities.

All the while, wealthy countries are sheltered from
this hidden cost. This is the dark side of cheap
clothes: a supply chain that pushes the true cost
back onto the same places that paid cotton’s first
price. Beaches in Ghana, rivers in Bangladesh,
villages in India, all turned into dumping grounds
for someone else’s sold illusion. Yet the truth is
unavoidable because climate change affects us all.
The North often pretends the crisis is somewhere
else, but the damage is already here too.

This kind of environmental injustice isn't only
far away. In Nova Scotia, my own province, Black
communities like Africville were treated the
same way: as dumping grounds for waste the
rest of the city didn't want. From the 1920s to
the 1960s, Halifax placed a dump, an incinerator,
and even a slaughterhouse next to Africville
while denying residents clean water and sewage.
Generations grew up surrounded by garbage, rats,
polluted land. Many people in the community
suffered health problems linked to poor water
and toxic waste. When the city finally bulldozed
Africville in the 1960s to make way for so-called
"development,”itdisplaced familiesand destroyed
a vibrant, self-sustaining Black community with its
own churches, schools, and deep roots. This local
history shows how the community was treated as
disposable, an intent to erase it both physically
and symbolically.

Cotton as Resistance: Black Dandyism and La
Sape

Cotton, and fashion itself, has historically been
about power, privilege, and status. Today, it is also
a story of rebellion, resilience, and self-expression
for Black communities worldwide, where style
has continually been an act of resistance against
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erasure. Movements like Black Dandyism and La
Sape have turned the fibre of exploitation into a
fabric of self-determination. Both are powerful
examples of a cultural phenomenon in which
Black communities embrace refined styles of
dress to assert dignity and individuality in a world
determined to deny them both.

When European Dandyism took shape in the 18th
and 19th centuries, figures like Beau Brummell
made ita symbol of stylish leisure and privilege. In
the centuries that followed, Black communities in
the Americas and the Caribbean adopted elements
of this style, what is now called Black Dandyism.
They borrowed European aristocratic fashion,
often made from the same global cotton trade that
exploited Black labour, and turned it into an act of
rebellion and defiance. Black Dandies transformed
style into a strategy of survival, declaring that
Black people were more than the labour they had
been forced to do. In fact, this legacy of style and
resistance was honoured as this year's Met Gala
theme, a historical first.

In the Congo, this impulse bloomed as La Sape:
the Société des Ambianceurs et des Personnes
Elégantes - the Society of Ambiance-Makers and
Elegant People. Sapeurs step out in high fashion,
turning colonial codes of “civilized" dress inside
out and remixing them into a joyful refusal of
oppression. Their elegance is an act of ownership,
not assimilation, revealing the absurdity of
colonial respectability.

These movements remind me that cotton, and
fashion itself, are not oppressive by nature. They
are tools for individuality, but who controls them,
who profits, who wears them, who makes them,
and why is where power hides and contradictions
thrive.

The Contradiction of Ethical Cotton

My years working as a graphic designer have
shown me the power of branding. | have
witnessed how cotton is rebranded in Western
marketing, hiding behind words like “ethical,"
“natural,” "organic,” and "sustainable” - a symbol

of conscious consumerism for those who can
afford the label. Many shoppers pay premium
prices for clothes labeled organic cotton, fair trade,
or low impact, genuinely trying to do better, but
without knowing the full story behind the brands
that profit from this greenwashing.

But this narrative erases who grows that cotton,
who spins it, who stitches it. Even organic cotton
is often cultivated on land once stolen through
colonialism, worked by hands earning below
poverty wages under conditions echoing the past.
Reports from the Better Cotton Initiative and
Clean Clothes Campaign show that many so-called
ethical supply chains still lean on the same Black
and brown bodies, mostly women and children,
to pick, spin, and sew the fibre the Global North
wears with virtue.

The truth is this: for the average person, this
“ethical” cotton fashion is out of reach, and
ironically, the same people who grow and sew this
cotton can't afford the final “sustainable” product.
Sustainability becomes another status symbol,
a "green” luxury some buy into while those who
make it stay trapped at the bottom of the supply
chain. Virtue is the new branding, but the reality
is still hidden.

Pulling at the Thread: My Practice

Fashion is one of my chosen mediums because
fashion is visible. Fashion is life. It is an art form
that touches everyone daily, sometimes with deep
care, sometimes without a second thought. When |
upcycle, | reclaim the narrative. Fast fashion wants
everything fungible and replaceable - workers,
fabric, lives. When a shirt rips, buy another. When
a worker resists, find another. When a culture is
erased, repackage it for the next trend cycle.

But the story | carry, the story my work insists on
is an infungible narrative. It cannot be traded or
replaced. It refuses the lie that people and land are
disposable. It remembers what the ledgers tried
to forget: the names, the breath, the hands forced
to pick cotton without mercy. The hands that still
bear that burden, stitching seams in sweatshops
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for pennies an hour, enduring abuse, exhaustion,
and invisibility.

So | pull at the thread, literally. In my studio, |
sit with scraps someone else deemed useless. |
unpick and rip seams, salvage fabric, and piece
together offcuts that might otherwise end up
in landfills overwhelming communities like my
ancestors' in Nova Scotia or flooding markets
like Kantamanto in Ghana. | create artwork and
upcycle these remnants, trying to breathe new life
into what was meant to be thrown away.

My upcycling artistic practice is not nostalgia. It
is not about making trash pretty. It is a refusal.
Refusal to forget. Refusal to comply with a system
that says our labour, our land, our culture can be
used up, tossed aside, erased.

| think about the lives behind each garment, who
made this, who wore it, where did it travel? My
studio floor is scattered with these fragments:
denim torn from old jeans, bright floral cottons
from decades past, jackets still warm with
someone’s story. | clean, iron, mend, and re-stitch
layer by layer, until the new form remembers the
old without hiding its wounds. I turn these pieces
into new clothes and artworks, giving forgotten
fabric another chance to speak.

When | piece togetherfabric, |am piecing together
a story. Each piece holds an echo of the hands
that spun it, stitched it, wore it, abandoned it. |
sit with that history, my great-grandmother at my
shoulder, reminding me: We are more than what
was done to us.

As | sift through thrift shops, second hand racks,
and swap stores, | hunt for clothes that hold
something special, a hint of story, a spark waiting
to be seen. I run myfingers along the seams, check
the labels, feel the fabric, study the craftsmanship
and style, justas my mother taught me.The thrill is
in finding that hidden gem no one else bothered
to notice, then tearing it apart, reimagining it, and
bringing it back to life on my own terms. That is the
treasure, that is the art - to reclaim, respect, repair,
and restore the real story: it's the same cotton, only

wearing different clothes.

Repair as Remembering

To repair is to care. To repair is to remember.
To repair is to respect. Each stitch | set is not to
romanticize the past but to reckon with it, to
honour what was lost. My love for fashion runs
deep, not the fashion of mass-produced sameness,
but the fashion that says | exist. | have agency. |
have history. My story, my body, my ancestors will
not be turned to landfill.

I do not do this because it's trendy or “eco.” I do it
because itis necessary. Repairis a refusal to comply
with waste colonialism. To mend a garment is to
mend a lineage torn by centuries of forced labour
and forced forgetting. My garments, my fashion,
my stitched artwork all insist: Nothing is ever truly
disposable, not fabric, not memory, not lives.

In this practice, | find quiet resistance. Slow work
in a world that demands speed. Careful hands in
an industry built on rushed, invisible labour. Each
seam | remake is a small act of defiance, an act
of empathy, an invitation to see what capitalism
wants hidden: that our clothes carry the hidden
truth of who laboured, who profited, who suffered,
who survived.

Conclusion

Cotton On is not just a title, it is an insistence. A
reminder that the same infrastructure that built
an empire on stolen labour still clothes us today
through modern-day slavery. A warning that the
same thread that bound my ancestors still ties
cheap shirts to hidden hands across oceans. But
it is also a vision: that by pulling at this thread,
refusing to let it break, we might one day build a
new structure based on fairness, equity, humanity,
so we can wear what we make without exploitation
stitched into every seam.

This is the intention my artist practice holds open:
that remembering can be radical, that repair
can be more than mending fabric, it can be the
reinvention of what was erased, the truth told in
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transparency, the mending of our relationship to
land, communities, labour, each other. By refusing
the logic of disposability, we refuse to forget what
was done and what must change: our relationship
with our clothes and the cognitive dissonance we
carry, so that what we wear can fit with integrity.

Cotton On. Remember. Unravel. Respect. Repair.

Artist Statement

| am a multimedia artist working across oil
painting, silk screening, design, video, sound, and
textile upcycling. My practice confronts the global
crisis of overconsumption, focusing on fast fashion
and its entanglement with the climate emergency,
mental health crisis, and waste colonialism. By
salvaging discarded materials and transforming
them into new forms, I reveal the hidden human
and ecological costs embedded in what we buy,

wear, and throw away.

| blend research with making, guided by thinkers
like Orsola De Castro, Aja Barber, Monica L. Miller
andthe OR Foundation'sworkin Ghana.Every piece
| create, whether oil painted, printed, recorded, or
stitched, carries respect, care, accountability, and
honours the dignity of what the world tries to
forget.

My work asks people to slow down, look closer
at what seems disposable, and remember that
everything has a cost and a story. In this way, |
continue in the long lineage of my ancestors by
turning survival into art, stitching the past into the
present, refusing to let the thread break.
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El | THE GURRTOR AS WITNESS:
BLAGK EMBODIMENT,
INSTITUTIONAL MEMORY,
AND THE PRAGTIGE
OF INFUNGIBILITY

Pamela Edmonds

Introduction

To curate, in its truest form, is not to just to manage
art or organize space. It is to gather fragments of
history, grief, spirit, and vision and hold them
intentionally, so they do not break under the
weight of institutional indifference. It is to bear
witness to what has been lost, to what remains,
and to what insists on becoming. In institutions
shaped by settler colonialism and racial capitalism,
the curator is not simply an interpreter of creative
movements or the maker of exhibits. We are
caretakers of memory and mediators of cultural
breaches. We move through rooms where silence
often speaks louder than language, and where
absence is sometimes felt more acutely than
presence. And perhaps most importantly - we
listen. I listen.

My curatorial practice at Dalhousie Art Gallery in
Halifax, Nova Scotia, has unfolded in this listening
space. It emerged from a long line of Black
women both named and unnamed, who have
always known how to tend to what is sacred, carry
the unspoken, and survive with grace. Here, in
Mi'kma'ki, the unceded territory of the Mi'kmag,
African Nova Scotian communities have laid down
roots for centuries. From the Black Loyalists to the
Jamaican Maroons, from refugees of American
enslavement to today's diasporas, Black presence

I must be a witness to the slaughter of beauty

— George Elliott Clarke, « What We Must Do »

in this region is deep, defiant, and continuous - not
ancillary to the Canadian story, but foundational to
it.

And yet, the spaces that profess to hold culture
- museums, galleries and archives - have often
struggled to hold us. To curate as a multi-
generational African Nova Scotian here is to move
with both caution and intention. Every decision,
from what is shown, to how it is framed, to whom
is invited - carries generational consequences. The
gallery is contested ground, where visibility can be
both gift and wound.

| write this essay not as a declaration of authority,
but as testimony. A way to document what it feels
like to hold space for Black Canadian life inside
institutions historically built without us in mind.
| argue for curating Blackness - as infungible:
irreducible to metaphor, token, or trend. I read the
archive notas a storehouse but as a site of struggle,
and the exhibition not as neutral display but as
ritual, refuge, and reckoning. So with that, this
essay moves through three moments: a situated
lineage in Nova Scotia; a formative rupture at
Dalhousie that clarified my method; and a more
recent curatorial practice grounded in opacity and
accountability.

Situated Lineage and Collective Method
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My role as Director/Curator at Dalhousie Art
Gallery is inseparable from responsibilities of care,
historical redress, and cultural stewardship in this
space and on these lands. To curate here is to ask
not only what art does, but also who belongs, and
why. It is to recognize how race, place, language,
and nation have been constructed through
Western paradigms that police belonging, and to
work against those boundaries. Contemporary art
becomes a way of unsettling those logics.

During my university studies in the late 1990's
and early 2000's, | encountered Homi K. Bhabha's
“Third Space” which argues that culture is not fixed
but formed in hybrid zones of negotiation. Equally
formative was bell hooks, whose articulation of the
margin as a space of survival and resistance offered
Black feminist framing. As she writes, “the margin
is more than a site of deprivation... it is also the
site of radical possibility, a space of resistance."1
Together these perspectives shaped my curatorial
method as political, spatial, and relational.

| also learned to witness in a place that insists
on memory. Africadian histories, the presence
and absence of Africville, and mentors such as
Sylvia D. Hamilton and David Woods taught me
that curating here is never abstract; it is always
relational, accountable, and situated. Witnessing,
| came to understand, is something we do in
company. As Rinaldo Walcott reminds us, it is the
recognition that “something important happens
here."2

This ethic of collective witnessing was modeled
powerfully for me by the DAWA (Diasporic African
Wimmin'’s Art) collective particularly through their
touring exhibition Black Wimmin: When and
Where We Enter (1989). As the first nationally
touring exhibition in Canada curated by and
featuring only Black Canadian women artists
including Grace Channer and Buseje Bailey, it

1 bell hooks, "Choosing the Margin as a Space of Radical
Openness," in Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (Boston:
South End Press, 1990), 149.

2 Rinaldo Walcott, Black Like Who?: Writing Black Canada
(Toronto: Insomniac Press, 1997), xiv.

travelled across the country and closed in Halifax.
Rejectingasingle-curatormodel, the artists created
site-specific "homeplaces,” naming themselves as
agents of production. The lesson was clear: when
a space does not exist, make one and invite others
in.

This ethos informed SisterVisions (1998-2002),
a recurring platform | co-curated in Halifax.
Like DAWA, it emphasized process as much as
presentation: crit groups shaped decisions, and
exhibitions were paired with talks, publications,
and performances. Across its iterations,
SisterVisions brought together emerging Black
women artists in Nova Scotia such as Lucie Chan,
Kim Cain, Rebecca Fisk, Sulih Williams, and
Bronwen Trim. It became a space to experiment,
learn, and mentor, extending DAWA's legacy
locally.

Our third iteration, SisterVisions Ill: Through Our
Eyes(2000),attheArtGallery of NovaScotia, wasthe
institution’s first group exhibition of contemporary
work by Black artists since its founding more than
a century earlier. That moment underscored the
urgency of creating space for Black presence in
Canadian art institutions, while affirming that
our stories and practices were not peripheral, but
central to shaping the cultural landscape.

This lineage has guided my practice across artist-
run centres, museums, and public galleries-
privileging dialogue before display, specificity over
spectacle, and accountability over convenience. At
Dalhousie, | carried this inheritance forward, aware
that the gallery was not a blank slate but a place
already inscribed with histories that demanded
reckoning.

No Laughing Matter: A Formative Rupture

Then there are moments in institutional history
that live on like ghosts. They tap on the shoulder
of certain decisions, linger in the margins of
curatorial gestures, and whisper reminders that
what we do carries weight. No Laughing Matter
was one of those moments.
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Installation view, SisterVisions IlI: Through Our Eyes, Art Gallery of Nova Scotia, Halifax, 2000.

In 1992, Dalhousie Art Gallery presented No
Laughing Matter, a travelling exhibition organized
by Nina Felshin. Among its works was Carrie
Mae Weems's early series Ain't Jokin' (1987-
88). In these photographs, Weems exposes the
grotesque endurance of anti-Black stereotypes.
They didn't just critique racism, they unearthed its
mechanisms, drawing viewers into a space where
laughter turns to shame, recognition, or recoil.

Some works like BLACK MAN HOLDING
WATERMELON and BLACK WOMAN WITH
CHICKEN show how ordinary objects become
racialized through imposed subjectivity. Sitters
stare back at us, refusing passivity, while captions
force recognition of racist logic. The most searing
paired an ape with an unnamed man, captioned
by a grotesque joke equating Blackness with
subhuman status.

The series prompted outrage from parts of the
local Black community, including law students,
who demanded removal. They argued its display
re-opened wounds and reinscribed racist violence.
The Gallery stood by Weems' right to artistic
expression. Some called it courage. Others saw it
as privileging artistic freedom over community
care. Protests followed and ill feelings lingered

despite later attempts at inclusion.3

This rupture did not end with the exhibition’s
closing; it reverberated through decades. Almost
ten years later, when | was asked to submit a
proposal centered on issues of the Black body, the
echoes of No Laughing Matter were palpable. The
Gallery supported my ideas for the show, but | was
carefully advised on which works were deemed
“appropriate” and which were considered "too
strong” which | will explore in further detail It was
a gesture framed as an opportunity for dialogue,
but one haunted by the desire to appease an
undefined “community,” from an unrealistic
position of safety.

What struck me then, and still does, is how little
space institutions often allow for Black pain that
does not conform to comfort, for Black critique
that is not tempered, for Black presence that is
not performative. And yet, that is precisely what
Weems' work demands: to witness. To stay with
the discomfort. To refuse to look away. This is

3 For further information about this incident, see
Dalhousie curator Susan Gibson Garvey's essay “Short Circuit: The
Story of an Exhibition That Provoked Unforeseen Consequences,’
in Between Ethics and Aesthetics: Crossing the Boundaries, eds.
Dorota Glowacka and Stephen Boos (Albany: SUNY, 2002) 275 - 92.
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what Toni Morrison so often wrote about, the too-
muchness of Black feeling in white spaces, the
refusal to reduce our experiences to allegory or
lesson. As she wrote in The Site of Memory: "All
water has a perfect memory and is forever trying
to get back to where it was."4 The memory of No
Laughing Matter is like that. It returns. It floods. It
makes itself known.

And so | carry this moment with me, even though
my physical presence was absent from the Gallery
during this time. I carry it not to appease, but
to reckon. Not to resolve, but to hold. | strive to
honour the lessons embedded in that rupture:
that curatorial practice must be brave enough to
dwell in contradiction.

Reckoning with Institutional Memory

To reckon with memory in an institution is to
confront not only what is remembered, but who is
permitted to remember. In Canadian art galleries,
the memory of Black artistic labour is too often
curated as exceptional; something temporary,
momentary, outside the presumed norm. These
institutions speak fluently in the language of
inclusion, but stumble when asked to carry legacy.

It was within this landscape of erasure and
interruption that my exhibition, Black Body: Race,
Resistance, Response was proposed as a critical
intervention. In 2001, | was asked by Dalhousie
Art Gallery, to curate a show dialogue with a major
academic symposium titled “Racism and the Black
World Response” organized by the then-Chair in
Black Canadian Studies. It was a pivotal moment:
an ambitious effort to bring together artists,
scholars, and community voices to think through
thevisual, political, and psychicdimensions of anti-
Black racism and address reparative strategies. The
symposium itself was timed to precede the United
Nations' Third World Conference Against Racism
in Durban, South Africa, underscoring its urgency
and global resonance.

4 Toni Morrison, “The Site of Memory,” in What Moves at
the Margin: Selected Nonfiction (Jackson, MS: University Press of
Mississippi, 2008), 7-8.

Black Body centered the racialized figure as
both subject and site of resistance. It featured an
intergenerational roster of Black Canadian artists,
including Rebecca Fisk, Lucie Chan, Chrystal
Clements, Michael Chambers, Buseje Bailey,
and Gomo George. Their diverse works spanned
photography, drawing, printmaking and mixed
media installation. Combining strategies from
visual art with popular culture, together they
dismantled dominant paradigms, transforming
the Black body into a canvas of re-inscription and
reclamation.

The planning of the exhibition did notland quietly,
especially among the Gallery's advisory and staff.
It provoked uneasy questions: What could be
shown? What was too much? What did it mean to
place critically charged images of Black people on
gallery walls in a province where they had long
been policed and marginalized?

One of the sharpest flashpoints was my insistence
of the inclusion of Michael Chambers' figurative
photographs. Known for imagery that celebrated
the strength and sensuality of Black bodies in
urban and natural landscapes, Chambers often
worked with darker-skinned models whose strong
features and natural hair directly challenged
the narrow ideals of beauty promoted by the
advertising and fashion industries of the 1980s
and 1990s. At a time when Eurocentric aesthetics
dominated billboards, magazines, and runways,
his portraits affirmed a presence and beauty
that had long been excluded from the cultural
mainstream.

While notall of the works depicted nudes,and none
were overtly explicit, they carried a vulnerability
and intimacy that unsettled institutional
expectations. His images opened space fora vision
of Black masculinity too often denied tenderness,
sensuality, or interior life, while his depictions of
Black women made visible forms of beauty and
self-possession rarely acknowledged in dominant
visual culture.

The discomfort, murmurs about “appropriateness”
and pressure to omit or censor, was less about what

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



the photographs showed than about what they
revealed: a disruption of the familiar scripts that
cast Black bodies as threatening, hypersexualized,
or invisible, but rarely as tender, beautiful, or
complex. This tension laid bare the deeper
institutional anxiety around Black representation
itself, especially when it resisted containment
or consumability. In response, | consulted with
members of the local Black community and
symposium organizers, all of whom affirmed the
importance of including Chambers' full body of
work. With their support, the exhibition proceeded
as planned, and the show was ultimately well
received, and without controversy.

In 2017, more than fifteen years after Black Body, |
curated Shadows to Silver, a 25-year retrospective
of Michael Chambers at the Thames Art Gallery
(Chatham, Ontario), a project that allowed me
to revisit his oeuvre with greater depth and
historical perspective. The retrospective situated
Chambers's practice within a longer lineage,
recognizing his photographs not as provocations
to be managed, but as vital contributions to the
visual and cultural archive. The shift underscored
how institutional contexts shape reception: what
had previously generated anxiety and whispers of
censorship, could later be framed as celebration,
continuity, and legacy. The difference was not
that the work itself had changed, but that the
frame of recognition had expanded enough to
accommodate it.

Catalogue cover for Michael Chambers: Shadows to Silver.

Edited by Alison Kezie, with essays by Pamela Edmonds,
Donna Lypchuk, and Tiana Reid, Thames Art Gallery, 2017.

Black Body remains for me not a closed chapter,
but a living inheritance. It taught me that curating

within the institution is never simply about
displaying art, it is also about testing its limits. The
catalogue exists, yes but it is the memory of the
resistance, the friction, the uneasy negotiations,
that shapes my curatorial method today. Black
Body was not just an exhibition, it was a site of
contention, a rite of passage, a call to be more
courageous.

This is why | speak of reparative memory, not
as nostalgic return, but as a conscious act of
reclamation. Itis not only about remembering, but
repairing: epistemically, materially, structurally.
That means acquiring our work for permanent
collections, publishing texts, paying artists fair
wages, hiring independent curators, and training
the next generation notas guests, butasinheritors.
It also requires re-reading the archive through
another lens: not as a ledger of what was once
deemed important, but as a map point to what has
to be fought for. Black Body remains a landmark
for me because it revealed the very shape of that
fight.

Curating the Infungible

| have carried forward the lessons of earlier
ruptures. They remind me that Black presence
in cultural institutions cannot be treated as
interchangeable, extractable, or reduced to
symbolic inclusion. To curate the infungible is to
resist the reduction of Black life to metaphor, and
instead to foreground practices that are spiritually
and communally grounded, attuned to the lived
realities of diasporic experience.

| turn here to Edouard Glissant, who teaches us
the necessity of opacity, the right not to be made
transparent to dominant systems of knowledge. In
Poetics of Relation, he warns that transparency is a
colonial demand; opacity, by contrast, safeguards
the depth of relation and the sovereignty of
culture. Tina Campt, in Listening to Images,
carries that thread forward, asking us to hear what
photographs whisper: the low frequencies of
refusal, endurance, and ancestral presence that
exceed what can be seen.
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To curate the infungible is to resist the ways
institutions commodify Blackness for their own
legitimacy. This commitment to opacity and
relational depth doesn't end with exhibitions,
it extends into my writing and editorial work. In
2018, | co-edited with Mark V. Campbell Issue 04:
Opacities of MICE Magazine, an online publication
dedicated to critical writing and conversation
around contemporary art and culture.5 The issue
invited writers and artists to consider opacity
not as absence, but as a practice of protection,
an insistence on holding meaning beyond
legibility and ocular bias that equates visibility
with knowledge. For me, editing Opacities was
another form of shaping a discursive space where
language could honour what resists capture.

This same impulse to create spaces of access and
resonance beyond the institution shaped Free
Library(2015), developed with Philadelphia-based
artist Karyn Olivier. Installed inside Caribbean
Corner, a family-run grocery store in Toronto’s
Kensington Market, the project reimagined
this well-loved and humble business as a site
of cultural memory and community exchange.
Stocking books by Caribbean authors on shelves
next to the household food products, the Free
Library was open to all patrons who could borrow
freely with their purchases. It functioned as a social
sculpture: an intervention that blurred commerce
and culture, while foregrounding diasporic
knowledge and the intimacies of everyday life. The
project was developed as part of Third Space Art
Projects, a curatorial collective | co-founded with
Sally Frater, which centered interdisciplinary art
practices and foregrounded diverse subjectivities
in contemporary art.

Installation view, Karyn Olivier: Free Library at Caribbean
Comer, Toronto, 2015.

5 Pamela Edmonds and Mark V. Campbell, eds., MICE
Magazine, Issue 04: Opacities (2018), https:/micemagazine.ca/
issue-04/opacities.

Galleries and museums, with their histories of
exclusion, cannot always hold the weight of
our stories without demanding translation or
dilution. Projects like Free Library affirmed for
me that cultural work must also take place in
community sites, where people already gather,
shop, and remember, spaces where engagement
is not filtered through institutional thresholds but
rooted in everyday life.

Curating in Common

It was with these realities in mind that | helped
co-found the Black Curator's Forum in 2019,
alongside colleagues Julie Crooks, Dominique
Fontaine, and Gaétane Verna. Together, we built
a space to name our labour, to acknowledge its
excess beyond what institutions account for, and to
imagine how collective strategies might reshape
the conditions under which we work.

As articulated in Kelsey Adams essay in Canadian
Art "A Black Curator Is Never Just a Curator,” the
Forum arose from the recognition that our labouris
never singular.6 ABlack curator is asked, implicitly
and explicitly, to be historian, advocate, mentor,
activist, and community worker in addition to our
curatorial roles.

The Forum, which took places over three days in
Toronto with us convening at various sites across
the city, became a collective space to acknowledge
that burden and to transform it into strength:
to share strategies for survival, to imagine new
curatorial futures, and to affirm the specificity

6 Kelsey Adams, "A Black Curator Is Never Just a Curator,”
Canadian Art, December 17, 2019, https://canadianart.ca/features/
kelsey-adams-black-curators-forum/.
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of our work in a field that too often treats us as
exceptions or tokens.

Participants in the inaugural Black Curator's Forum, Art
Gallery of Nova Scotia, Toronto, 2019.

Our inaugural gathering created a rare space of
solidarity. For many of us, it was the first time we
had sat together as Black curators across Canada,
mapping our experiences and envisioning what
it might mean to build institutional practices
rooted not in extraction, but in relation. It remains
a touchstone for my work today, reminding me
that to curate is never just about exhibitions, but
about creating networks of care and spaces where
our voices can resonate together. The Forum
taught me that to curate is never an isolated act
but a collective responsibility and the ongoing
reimagining of the spaces we inherit. These
principles are not abstract; they have become
embedded in the exhibitions | have chosen to
present. Each project is a way of putting these
commitments into practice, creating platforms
where local histories, diasporic narratives, and
global conversations can converge.

Circles of Return

After nearly two decades curating independently
and within institutions across Canada, | returned to
Halifax to take on aleadership role at Dalhousie Art
Gallery. This return was not a simple homecoming,
but a circling back with the weight of experience
gathered elsewhere. The years away sharpened
my sense of what it means to steward a gallery
in this place — one shaped by layered histories,
enduring Black presence, and contested ground.
To return here as Director/Curator was to bring

forward not only a professional trajectory, but also
aresponsibility: to lead from within community, to
cultivate space for stories often pushed aside, and
to shape an institutional practice attentive to both
global conversations and local inheritances.

This commitment was reflected in one of the first
exhibitions | presented, Secret Codes: African
Nova Scotian Quilts (2022), curated by David
Woods. The show celebrated the long-overlooked
tradition of quilt-making in African Nova Scotian
communities, where quilts serve as carriers of
ancestral knowledge, spiritual protection, and
cultural continuity. Refusing to treat these works
as anonymous craft, the exhibition insisted on
their status as living archives - textiles that hold
memory and resistance within their very fabric,
linking past to present through collective artistry

Installation view, The Secret Codes: African Nova Scotian
Quilts, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2022. Image by
Steve Farmer.

These quilts are often described as heritage objects,
but I insist: they are theory. They are refusal. In the
hands of these women, many of whom descended
from Black Loyalists and refugees, quilting became
not just a domestic labour, but a sacred practice
of historical transmission. In this space, some
visitors wept. Others brought joyful stories of their
mothers and grandmothers traditions. The works
did not need wall labels to be legible. They spoke
through material, through form, through blood.

In a world that demands Black visibility when it
serves dominant interests, the gallery can also
strive to offer sanctuary - a site where stories can be
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exchanged and community finds itself reflected
and affirmed. This ethos shaped the presentation
of As We Rise: Photography from the Black Atlantic
(2024),a powerful touring exhibition organized by
Aperture and curated by Elliott Ramsey. Featuring
more than 100 photographs by 75 artists from Dr.
Kenneth Montague's Wedge Collection, focusing
on Black portraiture over the past century by artists
in Canada, the Caribbean, the U.S., Latin America,
the U.K and the African continent. This show was
envisioned as a "family album” - both as archive
and gathering place, a space where everyday Black
life is honoured in its multiplicity. Here again, the
imagery did not present a singular story, but a
community chorus.

Many of the works presented bodies at rest. In a
world that demands Black visibility only when it
serves dominant interests, the gallery must offer
sanctuary. This ethos was found in the notion of
the “family album” envisioned in the powerful
touring exhibition As We Rise, presented at DAG
in early 2024. As We Rise: Photography from
the Black Atlantic (2024). Organized by Aperture
and curated by Elliott Ramsey, this major survey
featured of over 100 photographs by 75 artists
drawn from Dr. Kenneth Montague's Wedge
Collection which focuses on empowered Black
subjects from Here again, the imagery was not
presenting a singular story, but as a community
chorus.

Installation view, As We Rise: Photography from the Black
Atlantic, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2024. Image by
Steve Farmer.

| also felt it was important to connect its broader
diasporic lens to local African Nova Scotian
experience.This was achieved through its dialogue

with Family Matters: Allan D. Crooks (2023), which|
curated concurrently. The exhibition foregrounded
the Halifax-based photographer’'s portraits of Black
families, including his own. Crooks' intimate black-
and-white images affirm everyday love, kinship,
and endurance, functioning as vessels for memory,
grief, and reclamation. Refusing the visual tropes
so often demanded of Black representation, these
photographs offered something quieter, but no
less radical: a grandmother in her living room,
children on a porch, a concerned brother at the
kitchen table.

These are not small things. This is not proof of
Black life; this is Black life itself - living, breathing,
and refusing to be pinned. As Katherine McKittrick
reminds us in Dear Science and Other Stories,
“Black life, Black livingness, cannot be captured,
cannot be contained, cannot be known in full."

By Faith and Grit by Nigerian-Canadian artist
Oluseye, which presented at the Gallery in early
2025, deepened my inquiry into migration,
spirituality, and material poetics, Oluseye's
assemblages, what he terms “diasporic debris”
wove African Nova Scotian histories into a
broader Pan-African framework, creating resonant
connections between the global and the local.
At the show's centre was Subject to the Tide: a
Canadian flag created in the red, green, and black
of Pan-African colours, paired with a remnant of
fence pulled from the waters of Bedford Basin
near the historic site of Africville. This installation
became a poignant site of memory, resilience, and
belonging, inviting visitors into Black spiritual
ecologies shaped by creative reimagining and
endurance.

| was not interested in offering audiences a view
of Black life that was convenient or familiar.
| wanted to craft a space that vibrated with
ancestral presence, a room that pulsed with the
material resonances of the Black Atlantic. In his
installations, composed of altar-like assemblages,
repurposed materials, and found artifacts, Oluseye
refused clean lines, refused neutrality. Instead, he
conjured.
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Installation view, Oluseye: By Faith and Grit, image of
Subject to the Tide (After David Hammons), 2025, found
object assemblage, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2025.
Image by Steve Farmer.

Exhibitions like these create ritual space within
institutional walls, challenging the secular,
disembodied logic of the white cube. They
affirm what Rinaldo Walcott describes in The
Long Emancipation as “Black expressive culture”-
forms of living and remembering that exceed
the temporal and epistemic constraints of the
colonial present and create openings that allow us
to glimpse other possibilities of freedom."7 This
resonates with Fred Moten and Stefano Hamney's
call in The Undercommons to “fugitive planning
and Black study," a practice of thinking and living
otherwise, outside the strictures of institutional
capture.8 Both point to a horizon where Black
cultural expression and collectivity are irreducible
to assimilation, where they persist as sites of both
refusal and resilience.

Conclusion: Making Futures

As Dalhousie Art Gallery approaches its 75th
anniversary, | reflect on how far we've come, and
how much work remains. My commitment is to
continue to position the Gallery as a threshold: a
place where past, present, and future meet, where
memory is preserved not only in archives but in

7 Rinaldo Walcott, The Long Emancipation:
Moving toward Freedom (Durham: Duke
University Press, 2021), 7.

8 Stefano Hamey and Fred Moten, The
Undercommons: Fugitive Planning & Black
Study (Wivenhoe/New York/Port Watson: Minor
Compositions, 2013), 9.

bodies, stories, and voices.

When a community member tells me, “I haven't
been here in 10 years,” | want their return to be
tomorrow, and for their presence to feel inevitable,
not exceptional. When an African Nova Scotian
artistsays, "I've never been shown in this province,”
| want the next time to be in our space. These are
not acts of charity; they are acts of justice.

Freedom, as the ancestors teach us, is not a
moment but a practice. It is made and remade in
every gathering, every quilt, every photograph,
every brushstroke. My work as curator is to tend to
that freedom, to hold space for its unfolding, and
to ensure it is carried forward.

And so | return, again and again, to the call: to
stand with, not apart; to insist on the irreducible.
To ask, with conviction and care:

Can | get a witness?

Students engaging with exhibitions As We Rise:
Photography from the Black Atlantic (left) and The Secret
Codes: African Nova Scotian Quilts (right). Courtesy of the
Dalhousie Art Gallery.
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FETICHES BRISES

A LONG ECLIPSE OF THE VISUAL ARTS IN THE CARIBBEAN

Jocelyn Valton

For the attempt to approach a reality so often obscured
cannot immediately be organized around a series of clarities.

We claim the right to opacity.
Edouard Glissant
Le Discours Antillais

Thetitle FétichesBrisés(Broken Fetishes)isinspired
by the name Wounded Knee, the massacre of 300
Native Americans, women, elderly people, and
Lakota Sioux children, carried out with Hotchkiss
machine guns on December 29, 1890, in South
Dakota by the US Army.

Let's take a look at the artistic and cultural
landscape of the Guadeloupe archipelago, a
formerslave colonyinthe Caribbean thatbecame a
French department. We are inexorably confronted
with an absence of traditions of plastic creation,
contrasting with the remarkable energy deployed
in all other areas of life in the tropics. This absence
of traditions may seem surprising when we
consider that the former colonial power was long
considered the “universal homeland of the arts.”
Works of art as specific objects are unanimously
considered in modern societies to be a privileged
vehicle of culture. Their discreet presence, still
evident some thirty years ago in Guadeloupe (as
in Martinique), led some observers to express
doubts about the very existence of a culture other
than French culture and its assimilationist project.
At the height of racial domination, which stifled
the emergence of works as objects of civilization,
stigmatized and marginalized popular cultures
(magical practices, gwoka music and dance
(1) ,belé and its equivalent in Martinique, etc.)
were too diffuse and underground to be clearly
identified and claimed by all as civilizational
achievements. Yet artistic creation is one of the
means by which human communities attempt to
make their relationship with the world tangible
and dynamic.

In contrast to the abundance of musical creation,

both in Black America and throughout the
Caribbean, how can we explain the relatively
slow and late emergence of the visual arts? In a
cultural area where historical and socio-economic
situations have a common basis, most Caribbean
countries seemto follow comparable trajectoriesin
this field, with music marked by the oral traditions
of their cultures of origin, imposing their strong
presence from the cotton fields/songs of Alabama
and Mississippi to the sugar cane fields/songs of
Marie-Galante in Guadeloupe. From American
blues to the songs of Marie-Galante's laborers.Ina
context where relations between different human
groups bearthe scars of extreme violence, between
European colonists and enslaved Africans, what
could have been the determining factors in the
process of artistic creation in the Caribbean?

The seal of prohibition

| drew some answers from a passage in Nouveau
voyage aux fles de I'Amérique (2) (New Journey
to the Islands of America), a work by Reverend
Father Jean Baptiste Labat published in 1722.
Entrenched behind the dogma of a church that
supported conquest and justified slavery, Father
Labat, although a priest, displayed a racism that
was perfectly in line with the dominant Western
ideology.Although his writings may be considered
useful documents, the representations they
convey are therefore tainted with prejudice. In the
passage that catches our attention, he recounts the
circumstances in which, in 1698, upon surprising
a healer officiating at the bedside of a slave
suffering from an incurable illness on the Fonds
St-Jacques plantation in Sainte-Marie, Martinique,
he broke down the hut door and put an end to the
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healing ritual taking place there.

After ordering that the “sorcerer” be punished
with the brutality reserved for rebellious slaves
on the plantations, he had him "whipped about
three hundred times, which flayed him from his
shoulders to his knees" in front of the assembled
slaves so that they could all witness the torture.
Labat destroyed a statuette at the center of the
healing ritual with methodical determination.
Completing his iconoclasm, he broke the censer
and a set of ritual objects placed on an altar:
“A small clay monkey, much like the one I had
broken at Macouba, was sitting on a small seat
in the middle of the hut." This was not the first
time the reverend father had destroyed a ritual
object, a previous episode resulting in the exile
of the slave after his sale to another island. The
Dominican made sure that not even the remains
of the statuette remained.

“Finally, to show them that | feared neither the
devil nor sorcerers, | spat on the figure and broke
it with my feet, although | had a strong desire to
keep it. | broke the censer and all the rest of the
equipment, and having brought fire, | burned all
the sorcerer's rags. | had the pieces of the statue
crushed, and had the ashes and dust thrown into
the river."

This account also gives a glimpse of the climate
of terror and oppression that redefined the
relationship between enslaved Africans and
artistic creation in the plantation context.

“I had the sorcerer put in irons after washing him
with a pimentade, that is, with brine in which chili
peppers and small lemons had been crushed.
This causes horrible pain to those who have been
whipped (...) | also had all those who had been
present at the gathering flogged to teach them
not to be so curious again; and when day broke,
| had the Negro sorcerer taken to his master, to
whom | wrote (...), and had his sorcerer whipped
again in the usual manner.”

The extreme brutality of the punishment inflicted
on the healer 3 makes palpable the power of the

taboo that any slave wishing to create in the spirit
of ancestral traditions and beliefs had to brave.
This type of relationship, marked by prohibition,
would continue for centuries and, to a certain
extent, into the contemporary era, because the
end of racialized slavery in the Caribbean did
not spell the end of segregation, domination,
and exploitation. The narrative sheds light on the
origins of a long period of lethargy and provides
keys to better understanding the difficulties that
Afro-descendants in the Caribbean would have
to overcome in order to enter the field of visual
arts. The production of plastic objects in the
various cultures of sub-Saharan Africa excluded
the autonomy and gratuitousness of the aesthetic
gesture popularized by Western art. Thus, the art
of statuary manifested itself in the context of cultic
and/or ritual practices, with sculptures linked to
the person of the chief and the high-ranking
figures of his court, or representing figures of
tutelary ancestors... After the disappearance of the
chiefdoms and the court art associated with them,
the inability to dedicate sculptures to African
deities and protective ancestral figures meant
that, for the slaves, their artistic practices would
eventually disappear.

Today, it seems impossible to accurately identify
the formal characteristics of this statuette
shrouded in mystery. This is a challenge after
several centuries have passed and given the brief
description of the “fetish” for which Labat has
swept away all material traces. Was this statuette
finely crafted, figurative in a naturalistic style, or
was it more “expressionistic"? Did it involve the
use of other materials such as plant fibers, beads,
or fabrics? Did it contain, like certain African
“pieces,” a reliquary with hair, nails, bones, etc.?
Which deity or ancestor was invoked during this
ritual? But is it enough to destroy iconic objects
for their transcendence to disappear? Despite
the destruction of the artifact, we have a few
meager clues. We know that the figurine was
made of clay, fairly small in size, and placed on a
small seat. We can say that the object described
by Labat as a “marmouset” was a votive figurine
to which slaves prayed for the healing of one of
their own who was on the verge of death. Finally,
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other objects accompanied the clay figurine: a
kwi (half a calabash used as a container) serving
as a censer, a bag, and "all the paraphernalia” that
Labat does not bother to describe, considering
it insignificant. The disparagement is evident in
the terminology used, particularly in the term
“marmouset.” The word comes from the Old
French marmotte, meaning monkey, and refers
to a grotesque figurine. It was not until the end
of the 19th century with Gauguin, the beginning
of the20thcentury around 1907 (the year of
Matisse's Blue Nude and Picasso’s Les Demoiselles
d’Avignon) and the birth of what art historians
would call “Primitivism," that the West was able
to glimpse, thanks to the “taste” of its artists in
search of new forms (Fauves: Vlaminck, Derain,
Matisse...; Cubists: Braque, Picasso...; Surrealists:
Eluard, Breton, Ernst...), another face of beauty in
the “extra-Western” productions of the peoples of
Oceania, Melanesia, or sub-Saharan Africa.

Last of Africa or First of America?

Ezio Bassani argues that in the17thcentury, Father
Andrea of Pavia stayed in Congo and Angola and
reported to his superiors that he had burned
hundreds of fetishes, except for four pieces that
he brought back to Rome to show to the cardinals
4. This was common practice, as Raoul Lehuard
indicates, based on Jérdme Montesarchio
testimony, himself a missionary in Congo: "I
encountered many idols and superstitious objects,
which I burned (...) in particular, a large idol laden
with a great many superstitious insignia.  (5)
African statuary was then considered a profane
production and a dwelling place for demons. The
creations of the native peoples of the Caribbean
mainland and islands suffered a similar fate. The
treasures of these nomadic civilizations were
largely destroyed, as were the masterpieces of
Taino art in the Greater Antilles. (6)

Labat attempts to destroy the aura of the “fetish”
he is confronted with. Wanting to destroy its
plastic and symbolic effectiveness so that it would
be rejected as an object devoid of protective
power, he set out to ensure that not even ashes
remained. Almost everything in the account of the

facts and his very brief description could lead us
to believe that this was an “insignificant” object,
but a careful reading of the narrative sheds a
completely different light on it. In a disturbing
and ccording to what he had said up to that point,
Labat confesses: "I spat on the figure and broke
it with my feet, although | had a strong desire
to keep it.." (emphasis added). The figurine,
presented as a grotesque little thing, a symbol of
satanic beliefs, can, 300 years later, be analyzed as
a terracotta sculpture, part of a tradition of African
sculpture. According to Labat, for the ceremony,
slaves from neighboring plantations joined
those from Fonds St-Jacques gathered around
the healer, the sick slave, and the statuette. He
recounts: "l took the marmouset, the censer, the
bag and all the paraphernalia (...) | broke the
censer and all the rest of the equipment.” Was
the half gourd serving as a censer decorated with
ritual engravings? And did the bag contain plant
materials, ointments, relics...? And what were the
“paraphernalia” and "the rest of the equipment”:
elements of an altar, objects of worship? Was this
ceremony, taking place in the hut, still an "African”
ritual, or was it, already in 1698, a syncretic ritual
of the "New World," similar to those that continue
to exist in Brazilian Candomblé, Haitian Voodoo,
Santeria, and other Afro-Cuban religions? Had the
creator of the statuette been identified (7) ? Was
he a “specialist," a sculptor who had mastered his
art? Was he an African slave, a "new Negro” (called
a bossale) or was he born in the Caribbean (a slave
known as a Creole)? What status did the other
slaves attribute to him? These are questions that
will probably remain unanswered forever.

© Dapper Museu Elegua, Afro-Cuban representation of the
god of crossroads Cement, cowrie shells, wax, cup, coins,
other components H.: 18 cm
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Although formal similarities with the statuary of a
specific African ethnic group cannot be established
today in the absence of images or more detailed
descriptions, we can say that this “fetish” was an
American projection of African statuary that the
artists of the early European avant-garde would
only “discover” 200 years later! It can certainly
be considered one of the first Afro-Caribbean
works of which a trace (even if not material) has
come down to us, a transitional object, one of
the first plastic objects of the New Americas. By
this | mean not the Americas of the “encounter,”
an inappropriate term that evokes idyll, but the
Americas of forced miscegenation. If this object
had survived the iconoclastic fury of Father Labat
and had been preserved, it would today have the
status of a veritable museum treasure and, for
people of African descent, it would also have that
of a transitional object in the psychoanalytic sense
of the term. A substitute object that helps to cope
with the anxiety of separation from the mother
(in this case, Africa) by keeping her symbolically
present.

Whatwas this "little marmouset"? Was it of interest
to museums before the term even existed? In
1698, there were no ethnographic museums (the
discipline did not yet exist) or fine arts museums
in France. The Louvre opened in 1793 and the
Trocadéro ethnographic museum was founded
in 1878. In Guadeloupe, it was not until August
1984 that the Edgar Clerc museum, the island's
first (archaeological) museum, was inaugurated in
Le Moule, dedicated to the remains of the island’s
Amerindian civilizations. French abolitionism had
cast a pall over the memory of the slave trade
and slavery, except for a small space focused on
the figure of Victor Scheelcher as a providential
“liberator.” Although Labat, in the17thcentury,
could not collect the statuette for any curator, his
last words resonate like a terrible confession. Was
his secret desire to keep it due to the plasticity of
this small sculpture? Did its rough workmanship
and "unfinished” appearance, typical of many so-
called “primitive” pieces, give it a plastic presence
that made an impression on the Dominican priest?
The clay effigies of the Cuban crossroads god
Elegua, whose origins lie in the Yoruba religion of

Nigeria and who is often depicted in the paintings
of Wifredo Lam, may perhaps have some features
in common with the destroyed sculpture.

It is a known fact that Wifredo Lam was initiated
into the mysteries of Santeria by his godmother,
Mantonica Wilson. In many of the painter's
canvases (The Eternal Present, 1944 - Altar for
Elegua, 1944 - Belial, Emperor of Flies, 1948 -
Large Composition I, 1949 - Secret Rites, 1950 -
Immagine No. 1, 1959...) we can distinguish the
ogive-shaped head of the orisha Elegua. Protective
deity of Afro-Cubans, she appears in earth or
cement, placed in her cup, her eyes and mouth
materialized by cowrie shells. Cuban orishas are
the equivalents of Haitian Voodoo loas, masking
their identity behind the names of Catholic saints
to deceive their oppressors.

Wifredo Lam : Bélial Empereur des Mouches, 1948 ©
Adagp, Paris 2013

In other paintings such as Les Noces (The
Wedding), 1947, the figure of Elegua merges with
that of the famous disc-shaped, horned Kplékplé
masks of the Baoulé people of Cote d'lvoire. Lam
is undoubtedly playing on the formal ambiguity
of this icon of two worlds, between Africa and
America.

Beyond the anecdote, these facts bear witness to
the scale and brutality of a large-scale destruction
phenomenon that affected Africa and the Americas
forseveral centuries.While Gauguin could saytothe
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artists of his time, “You will always find nourishing
milk in primitive art"(8) ,Labat’s contemporaries,
following in the footsteps of the conquistadors,
were determined to dry up this “nourishing milk”
at its source. African slaves in the Caribbean thus
saw the destruction of a hinterland that could
have become a fertile artistic and cultural center,
but which had the misfortune of representing a
potential threat to the slave system. Cutting the
ties that slaves had with their cultures of origin,
where they had the status of human beings, was
one of the colonists' priorities in the process of
reification that enabled racialized domination. To
break down any cohesion, different ethnic groups
were systematically mixed, vernacular languages
were creolized, music and dance were prohibited,
worship was banned, gods themselves were
humiliated, and fetishes were broken.

From at least the 12thcentury onwards, African
objects entered European collections through
the trade that Dutch and Portuguese merchants
maintained with sub-Saharan Africa. But travelers,
merchants, soldiers, and missionaries selected
characteristic objects made of noble materials:
ivory, bronze, copper, finely woven raffia, when
they did not have them specially made by talented
artists, such as Afro-Portuguese ivories (olifants,
spoons, forks, salt shakers, etc.) from the end of
the15thcenturyonwards. These objects, which |
would describe as harmless in the sense that they
do not disturb the Eurocentric view of Westerners,
are grouped together and displayed in “cabinets
of curiosities” like pieces of evidence exhibited in
the great catalog of the world that Europe is busy
compiling.

A creative process hindered but not destroyed

Similar in form and symbolism to the one we
are discussing here, other objects met with a
less enviable fate because they belonged to
a spirituality and beliefs different from those
prevalent in Europe at the time. These “fetishes,”
sometimes covered with blades and nails, their
abdomens swollen with magical power, aroused
both fascination and fearful revulsion, and their
aesthetics thus took on a subversive character.

The anthropomorphic Nkisi “Nkonde” sculptures
from Congo and Zaire exhibited at the Dapper
Foundation during the exhibition Forbidden
Objects (Nov. 1989 - Apr. 1990, Paris). This
repulsion was persistent, as art historian William
Rubin (9), speaking of collectors' tastes in the
1930s, evokes their revulsion for the Kifwebe
masks of the Songyé of Zaire, now considered to
be among the most beautiful.

In the West, critical discourse did not emerge until
long after Europeans’ first disastrous encounters
with artworks that were the exact opposite of
the idea of beauty that the self-proclaimed
“discoverers” had forged forthemselves. Museums
and Western critical apparatus did not yet exist,
but the sudden appearance of these objects and
their creators immediately raised the question
of otherness, demanding both a revolution in
perspective and unprecedented ethical responses.

The irreparable loss of an object, precious in more
ways than one, must be added to its symbolic
dimension, the branding of a prohibition on
representation in the unconscious of Afro-
Caribbeans and its inhibiting effects on the
imagination. This story reminds us how everything
that emerges from Caribbean slave societies is
subject to the forces of domination and reification,
which are opposed by strategies of resistance that,
in this context, sometimes operate head-on, often
through “detours” and cunning (10). Culture and
art cannot escape this, which thwarts the fantasies
of purity and innocence sometimes attributed to
them. Plastic creation in the Caribbean was thus
considerably hampered. The sudden break with
ancestral African traditions of creation linked to
chiefdoms, royal power, myths, or deities also
jeopardized the possibilities of appropriating
Western traditions of creative work. It is easier to
understand why, in the contemporary era, certain
Caribbean artists have been torn between these
two main spheres of cultural influence, African
and European. The trajectory of the Martinican
group Fwomajé(11) (Victor Anicet, Ernest Breleur,
Serge Goudin-Thébia, René Louise, Bertin Nivor)
is emblematic in this respect. Conflictual relations
with these two spheres of influence prevented
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them from serenely embracing their artistic
affiliations. Any marked attachment to one sphere
rather than the other could produce a feeling of
exclusion that was difficult for some artists and
their audiences to accept. Thus, Martinican artist
Ernest Breleur broke with painting in search of
an original essence and opened himself up to a
more complex approach to identity. In reality as
in the imagination, these two cultures display
antagonistic interests, sources of unresolved
conflicts whose stakes go beyond the territories
assigned to art. This tension is sometimes
perceptible inthe work of visual artists, particularly
in periods of high political and social tension,
such as th , when nationalist demands reached a
peak in Guadeloupe, especially during the 1970s
and 1980s. This tension is present in the work of
Michel Rovelas(12) ,which brings together, in the
same geometrically constrained space, a tribute to
Africa through the evocation of masks and Western
abstract expressionist gestures. Since then, other
artists such as Bruno Pedurand have explored the
complexity of responses that could take shape
in a synthesis of the conflicting poles. Plastic
creation in Guadeloupe, as a recent reconquest,
borrows a few obligatory passages: appropriation

of external models and references, trial and
error, redefinition of the contours of identity in
response to the identity assigned by the former
(?) colonial power... Gauguin's famous formula:
“Where do we come from? What are we? Where
are we going?" takes on a singular resonance
here, echoing repeatedly. Not that these questions
cannot be answered, but because of the crucial
need to ask them again for new generations, as
the answers are like cardinal points for navigating
the opacity of a chaotic reality. “Che Fare?" (What
to do?), another famous phrase by Argentine artist
Lucio Fontana. Intellectuals and artists who carry
this concern within them continue to give birth
to forms as answers. Hence the challenge for
creators to make autonomous artistic gestures in
this Caribbean space, affirming a different vision
of the world. Could the affirmation of a collectively
assumed singularity as a dynamic synthesis of
components offer a possibility of escaping this
schizophrenic space (13) ?
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10 - Martinican writer Edouard Glissant refers
to the Detour as a strategy of cunning and
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camouflage deployed by the subordinate group
in the face of an impossible Return. The ultimate
ruse of a “transferred population” grappling with
hidden domination. Le Discours Antillais, Paris,
Seuil, 1981.

11 - Fwomajé (which is the spirit tree in Caribbean
tales)isagroup createdin 1984 by afew Martinican
visual artists who are attempting to develop a new
aesthetic based on the contribution of original
cultures. Each explores a different direction: the
contribution of Africa, the Maroons of Guyana, the
Amerindians...

12 -Bornin 1939, Michel Rovelas ran an art school
in Le Lamentin in the mid-1990s. He is considered
the emblematic artist of modern painting in
Guadeloupe.

13 - The word refers to schizophrenic/aphonic, a
neologism that evokes the work of Haitian writer
Frankétienne: L'oiseau schizophone, Paris, Jean-
Michel Place, 1998.
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After abandoning psychology for photography,
| studied art at the Sorbonne. My discovery
of sub-Saharan African art led me to Senegal
for a post-graduate trip. Since 1992, | have
been teaching in Guadeloupe. Being born and
living on a Caribbean island is a focal point
that diffracts one's view of the world. My work
focuses on the conditions under which art
emerges in a coercive environment marked by
the extreme violence of the plantation world.
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El | THE STORY OF SOULEYMANE,
OR THE UNVERIFIABILITY OF
ASYLUM SEEKERS' NARRATIVES

Alexandre Gefen, CNRS

In contemporary societies, individuals are
constantly required to talk about themselves.
Autobiographical narratives have become a social
norm-people must present a coherent life plan,
“introduce” themselves on social networks, and
explain each personal choice as if it were a chapter
in a story. Michel Foucault noted that the West has
made self-confession a permanent imperative:
“Western man has become a ‘confessing animal,”
always seeking to reveal the "truth” about
himself (Foucault 1976, p. 79). However, this
constant injunction to tell our stories can become
exhausting. Sociologist Alain Ehrenberg speaks of
a "fatigue of being oneself" linked to the incessant
responsibility of defining and valuing oneself
individually. By dint of having to be the architect
of our own history, we find ourselves “tired
and empty... [feeling] the weight of individual
sovereignty in our bodies" (Ehrenberg 1998, p.
14). In other words, the requirement to construct
a stable identity narrative-to constantly be an
enterprising and interesting “self"-becomes an
alienating constraint. The postmodern individual,
supposed to be free to create themselves, finds
themselves under constant pressure to produce
an ideal narrative of themselves, a source of stress
and feelings of inadequacy when they fail to do so.

Authenticity and fiction: the paradox of narrative
coherence

Today, personal authenticity is valued - "Be
yourself!" is the contemporary injunction - but
the paradox is that this authenticity often ends up
being staged. There is a tension between being
true to oneself and presenting oneself coherently.
In the world of work, for example, employees are

encouraged to be “aligned with their values” while
staying within the corporate mold. “Be authentic,
but remain corporate.."” - the demand for
authenticity sometimes resembles an Instagram
filter: an embellished version of reality, calibrated
to be attractive, but above all acceptable. In other
words, the "authentic” self-narrative is transformed
into calibrated fiction: we eliminate rough edges
and impose an artificial consistency on our lives to
meet social expectations.

Psychologically speaking, this consistency is often
nothing more than an illusion. Psychoanalyst
Jacques Lacan shows that the self is constructed
from the outset on a fictional identity. During
the mirror stage, children identify with a unified
image of themselves that does not correspond to
their fragmented reality: they find a reassuring
coherence in it, but “the ego, far from being a
sovereign entity, is a decoy, an illusory surface,
the product of an alienating identification” (Lacan
1966, p. 97). Our sense of personal unity thus
stems from a “misunderstanding”: we take for
granted a coherent story about ourselves that
masks our internal contradictions. The self acts as
a presentable facade-"an illusion of coherence,
control, and identity in the face of the destabilizing
forces that traverse the subject,” in the words of
a lacanian commentator-when in reality it is
riddled with inconsistencies and conflicts. The
narrative society exploits this inclination: we seek
to give meaning to our lives by recounting themin
a continuous and logical manner, even if it means
simplifying or romanticizing the truth. There is
therefore a profound ambivalence: the narrative
of the self promises authenticity and , butin reality
itimposes a permanent staging of the self, where
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the coherence displayed is partly fictional.

Narrative identity questioned by philosophers
and sociologists

The idea that “we are the narrative of our lives” has
appealed to many thinkers. The philosopher Paul
Riceur, for example, saw narrative identity as a
means of synthesizing the disparate events of an
existence into an intelligible whole. Constructing
the narrative of one's life would give temporal
unity and meaning to who one is (Ricceur 1990).
However, this view has been strongly criticized.
Sociologist Pierre Bourdieu denounces what he
calls "biographical illusion”: the naive belief that
a life naturally forms a coherent story. According to
him, when we recount our lives, we retroactively
project a logic and comprehensible sequences
onto events that are not, in reality, as structured.
“To speak of life history is to presuppose [...] that
life is a story," notes Bourdieu, wheninfactitis only
an artificial construction of the narrative (Bourdieu
1986, p. 69). Autobiographical narratives always
tend to “organize themselves into sequences
ordered according to intelligible relationships”-
we connect the dots, we choose beginnings and
endings-whereas real life is often chaotic, made
up of discontinuities and coincidences.There
is an element of personal mythology in every
autobiography (Bourdieu 1986, p. 70).

Anglo-Saxon philosophers share this critical view.
Galen Strawson, for example, refutes the idea that
we should think of ourselves as the heroes of a
personal novel. In Against Narrativity (2004), he
argues that many people function episodically
rather than narratively: they do not think of
themselves as a unified self that traverses time,
but live in the present without constantly linking
their experience to a coherent biographical plot.
Imposing a “novel of the self” on such individuals
could be not only inaccurate, but harmful.
Strawson himself claims to have “no sense of
[his] life as a narrative” and is quite comfortable
with a discontinuous identity-he describes
himself as an avowed “anti-Narrative" (Strawson
2004, p. 432). This perspective echoes that of
Bourdieu: the narrative coherence of life is largely

a reconstruction, almost a reassuring fable that we
tell ourselves after the fact.

Finally, philosopher Judith Butler emphasizes how
difficult it is to "account for oneself” in a neutral
and free manner. Our personal narratives are
always embedded in social languages and norms
that transcend us. When we talk about "who we
are,” we do so in a context of gender, class, cultural,
and other expectations that shape our narrative.
Butler notes that no self-narrative can be perfectly
transparent or fully controlled: part of us escapes
the narrative (our unconscious desires and silent
traumas cannot easily be turned into a story), and
what we manage to recount is partly dictated by
what the audience or society deems acceptable
(Butler 2007, p. 52). There is therefore an aporia
at the very heart of the enterprise of self-narrative:
we aspire to know and express ourselves through
narrative, but this narrative is always partial and
shaped by something other than our own will-
fungible in the social space, if you will.

The industrialization of narrative: social
networks, self-help, and globalized storytelling

Never before have humans told so many stories
about themselves as in the digital age. Social
networks have amplified this dynamic to the
extreme: everyone constructs a public narrative
of their life. Facebook statuses, Instagram stories,
TikTok videos-these are all chapters in a real-time
autobiography, often embellished and calibrated
to attract attention. This craze is part of a veritable
“storytelling industry." As writer Christian Salmon
observes, our hyper-mediated societies are under
the sway of a "new narrative order” in which
“the art of storytelling” has become a mass tool
for selling and governing (Salmon 2007, p. 21).
Storytelling has crept into everything: politics,
marketing, management. We no longer sell a
product, we tell a brand story; leaders must assert
an inspiring narrative; individuals themselves
become micro-brands that cultivate theirimage.

This generalization of storytelling means that our
personal experiences are increasingly formatted
by pre-established narrative patterns. Digital

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



platforms offer templates for self-narrative
(profiles, “walls," stories of the day) that encourage
us to present ourselves in a certain way. The field
of personal development also reinforces this
trend: there is a proliferation of coaches, books,
and seminars teaching us to "rewrite our story”
and transform our life experiences into inspiring
narratives of resilience. Similarly, corporate culture
promotes the idea that each employee must “tell
their story” in order to better integrate or evolve-
this is known as personal branding. All of this
contributes to a standardization of individual
narratives, at the risk of widespread trivialization.

According to Salmon, the danger is that this
universal injunction to narrative will lead to
a veritable formatting of minds. We become
complicit in narrative self-control: by internalizing
the codes of storytelling, everyone monitors and
censors themselves to fit the narrative they believe
they should be living. Social networks, in particular,
transform our private lives into a permanent
showcase, where we compare ourselves to
the narratives of others and adjust our own
accordingly. Personal narratives become products
to be displayed. However, as one observer bluntly
putsit, “social networks are just a facade, a carefully
chosen representation of what we want to show
the world." It is an industrialization of authentic
pretense. This phenomenon has alienating
effects: by exposing ourselves in preformatted
settings, we can lose ourselves. Individuals risk
no longer being able to distinguish their real
selves from the personas they portray. Behind the
demand for constant storytelling lies a new form
of conformism: a “successful” life must resemble
the dominant narratives (happy, dynamic, full
of projects), leaving little room for non-standard
identities or failures, which are nevertheless
deeply human.

The difficulty of controlling one’s narrative in a
nstrain ial environment

While telling our life story has become almost
mandatory, we should not believe that we
have complete control over it. On the contrary,
numerous social constraints limit our ability to

freely choose and direct our personal narrative.
First, we all inherit stories that precede us: our
family imposes a name, a background, and often
a family narrative (expectations, reputation) that is
difficult to completely break free from. Similarly,
belonging to a gender, social class, or culture
partly determines the type of self-narrative that
will be accessible to us or considered credible
(). For example, gender stereotypes have long
dictated that women should tell their life stories in
terms of family devotion or love narratives, while
men have favored narratives of ambition and
achievement. These implicit frameworks can lock
individuals into a pre-written script, whether they
like it or not.

Then, when we try to tell our stories to others, we
face judgment and external scrutiny. Sociologist
Erving Goffman compared social life to a theater
stage where everyone plays a role in front of an
audience (Goffman 1973). We constantly adapt
how we present ourselves to the reactions and
expectations of those around us. This means that
our self-narrative is co-constructed with others,
and therefore partially beyond our control. We
may want to project a certain image of ourselves,
but there is no guarantee that the audience will
"buy” this narrative: they may challenge it or
reinterpret it. On networks, for example, the story
a person tells about themselves can be hijacked
or criticized by comments, or simply drowned out
in the general flow, losing its original meaning.
Similarly, institutions contribute to defining our
narrative despite ourselves: schools produce files
on us, the justice system produces criminal records,
the administration produces socio-economic
profiles, etc. Each of these systems assigns us a
history (good student, delinquent, beneficiary,
etc.) that is very difficult to counter with our own
narrative.

Judith Butler also points out that narrative always
takes place in a "response scene”: we tell in
part what the other person can or wants to hear
(Butler 2007). There is therefore a fundamental
asymmetry-a gap between the story | would
like to tell and the story that society allows me to
tell. As a result, many people feel frustrated: it is
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impossible to tell the whole truth about oneself,
or to have one's unique experiences recognized,
without risking misunderstanding or rejection.
The narrative of self then becomes a balancing act
between sincerity and conformity. This difficulty in
controlling one’s narrative is particularly acute for
those whose personal historyfalls outside the usual
frameworks (minorities, atypical backgrounds,
non-conforming identities): their narratives are
too often distorted or reduced to stereotypes, and
they struggle to assert their infungibility, that is,
what is unique and irreplaceable about them.

Becoming the narrator of one’s own persecution:
a constraint for refugees

Faced with these requirements, asylum seekers
are forced to become the narrators of their own
drama. It is not simply a matter of “telling their
life story," but of constructing a narrative of their
persecution in a way that is acceptable to a legal
institution. This exercise is akin to a veritable
self-staging, often difficult for people who are
traumatized or unaccustomed to expressing
themselves in this way. Smain Laacher describes
the “intellectual performance” that the applicant
must accomplish: “telling the misfortunes of their
life and making them speakable and then audible
[...] according to the categories of understanding
of the judges ([...] without ever deviating from
the requirements written in the 1951 Geneva
Convention).” (Laacher 2018, p. 88). In short,
refugees must translate their experiences into the
terms of asylum law: persecution on the grounds
of race, religion, nationality, political opinion,
or membership of a particular social group (the
criteria of the 1951 Convention). They are often
forced to adapt their narrative to fit these legal
categories, otherwise their story-however tragic it
may be-may not be heard properly.

Laacher's "thesis” is that this situation creates
a paradoxical injunction: asylum seekers are
expected to give testimony that is both sincere
and in line with administrative expectations.
Laacher highlights the difficulty of this task: “What
should be said and how should it be said when
we don't know what the judges want to hear?" "

(Laacher 2018, p. 27). Not knowing from the
outset what elements will be deemed relevant
or credible places the applicant in a position of
extreme uncertainty—hence a lawyer's description
of asylum as a “game of Russian roulette” (quoted
by Laacher). Caught up in the arbitrariness of
sometimes vague criteria, many applicants
are tempted to construct a strategic narrative
rather than deliver a completely raw account.
Associations and lawyers help them to structure
their story, to “narrate” their journey in a coherent
manner. In short, the system requires refugees to
tell their story in a certain narrative format: they
must become narrators of their own lives and
master their personal storytelling, which can be
difficult when they have suffered trauma or come
from a different oral culture.

The film L'Histoire de Souleymane (Boris Lojkine,
2024) powerfully illustrates this tension between
a narrative formatted to convince and the refugee’s
intimate truth. The protagonist, Souleymane, is a
young Guinean asylum seeker living in Paris. Two
days before his interview at the OFPRA - “the key
to obtaining papers” - we see him cycling around
Paris delivering meals while tirelessly rehearsing
“his story” in order to be ready for the big day.
Souleymane therefore lives under the pressure
of three daily imperatives: “eaming enough to
eat, securing a roof over his head, [and] preparing
for his asylum interview.” Aware that his true story
(leaving Guinea for mainly economic reasons) may
not convince the authorities, he ends up buying a
fake narrative from a network: he is provided with
a prefabricated asylum scenario presenting him
as a persecuted political opponent (in this case,
a member of the opposition party UFDG). Armed
with this false narrative, tailored to tick all the
boxes (proven political persecution, death threats,
etc.), Souleymane appears before the OFPRA
officer.

However, during the hearing, the contrast
between the fabricated narrative and the personal
truth becomes apparent: unable to sustain the lie
any longer, Souleymane ends up revealing his
true story, admitting that he migrated to try to
improve the situation of his seriously ill mother-
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in short, for reasons of economic survival rather
than political ones. This dramatic reversal pits
the two versions of the narrative against each
other: on the one hand, the strategic fiction he
has constructed (or rather purchased) in order
to meet the institutional expectation of a “true
refugee” who has been persecuted; on the other,
the authentic and personal infungible narrative of
his life, which could be described as infungible,
rooted in a less heroic but deeply human reality
(poverty, his mother's illness, the hope for a better
life) - a story whose very uniqueness had initially
dissuaded him from presenting it. The end of
the film emphasizes the difficulty of judging: its
open and reflective conclusion invites us to moral
perplexity in the face of French asylum laws. It
is worth noting in the epilogue that, ironically,
playing himself in the film enabled the actor-who
was himself undocumented-to obtain a residence
permit.

In Assommons les pauvres ! (Shumona Sinha,
2011), the novelist depicts a narrator-translator
of foreign origin working with asylum seekers in
France. Confronted with the formulaic narratives
and strategic lies that the system expects, this
interpreter herself becomes violently and
disturbingly angry. The novel also sheds light on
how the injunction to produce a coherent narrative
of oneself in order to be recognized-in this case,
legally-can be confining, forcing fiction and
dehumanizing both the narrator and the listener.
It forcefully questions the social and institutional
constraints of personal narrative. Sinha describes,
for example, the endless line of applicants, forced
to tell a calibrated story that is not their own:
“Words were added to words. Files piled up. Men
filed by endlessly. Their faces and bodies were no
longer distinguishable.][...] They were forced to lie,

to tell a story completely different from their own
in order to seek political asylum. Of course, their
stories were almost never believed. Purchased
along with the journey and the passport, they
would yellow and crumble away with so many
other stories accumulated over the years.” (Sinha
2011, p. 22). This picture clearly shows how
unique lives are flattened into interchangeable
files-fungible narratives, so to speak, designed to
satisfy administrative criteria.

But Sinha also shows the infungible truth that
sometimes shines through these strategic
narratives. One chapter of the novel gives voice
to "Ava, the Chechen Eve,” an asylum seeker
who, in public, plays the heroine invested with
an almost sacred mission. We learn that she
deliberately fabricated a narrative of being a
persecuted dissident in order to obtain asylum,
while convincing herself that this deception was
justified by a higher cause. She laughs as she
recounts how she even "vomited [for weeks]"
during her journey, but considers that “all this is
surely nothing when it comes to protecting her
family, helping her people, and using the political
asylum system to improve the human condition.”
This woman has invented a persona for herself-
the “committed novelist’-to better convey her
fabricated story, convinced that “good wars will
never end."Behind the scathing irony of this
portrait, the narrator hints at the moral wear and
tear caused by these imposed role-playing games
and the unspeakable part of individual truth that
remains despite everything. Sinha points out, in a
meta-literary reflection, that “truth has something
to do with aesthetics. What is ugly and vulgar,
clumsy and crude, does not look like the truth”
(Sinha 2011, p. 99). In other words, in the eyes of
both the system and the public, a story that is too
raw, too "ugly,” will have a hard time convincing-
even though this is often where the truth of the
experience lies. The asylum seeker's authentic
narrative touches on what Pascal called “the order
of the heart": it incorporates trauma, even if it
means undoing the form of the narrative. This is
what Shumona Sinha's novel, and Boris Lojkine's
film make us understand, using art to make life
more real than life itself.
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These cultural works question the fragility of third-
person narratives (official narratives seen from the
outside) in order to better document and question
first-person narratives-but also by making us
empathize with the paradoxical injunction suffered
by those who must tell their stories in order to
be accepted. In doing so, they illustrate what
Laacher's theoretical book analyzed: the tension
between the normative requirements of narrative
and the irreducible singularity of lived experience.
We thus recognize the capacity of literature and
cinemato be complex devices of attention, capable
of reintroducing opacity and complexity where
ready-made patterns dominate-all paradoxical
markers of the infungible narrative. Ultimately,
we can define this “infungible narrative” as an
authentic and non-exchangeable narrative, rooted
in a singular experience that no standardized
storytelling can fully capture. Such a narrative,
through its resistance to simplification, takes on an
aesthetic significance (it displays a raw truth that
challenges the criteria of conventional "beauty”),

moral significance (it restores dignity and a
voice to individuals who have been silenced or
reduced to stereotypes), and political significance
(it challenges the narrative norms imposed by
institutions and reopens the space for testimony
to the plurality of human stories). The infungible
narrative thus appears as a necessary counterpoint
to the standardization of stories: a vindication
of the irreducible humanity of each individual
journey, however dissonant or disturbing it may
be.

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



BIBLIOGRAPHY / REFERENCES

Bourdieu, Pierre. “The Biographical lllusion.” Actes
de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63,
1986, pp. 69-72.

Butler, Judith. Le Narrative de soi. Translated
from English by Bruno Ambroise and Valérie
Aucouturier, Presses Universitaires de France,
2007.

Ehrenberg, Alain. The Fatigue of Being Oneself:
Depression and Society. Odile Jacob, 1998.

Foucault, Michel. The History of Sexuality, vol. 1:
The Will to Knowledge. Gallimard, 1976.

Goffman, Erving. The Presentation of Self in
Everyday Life. Volume 1: The Presentation of Self.
Translated from English by Alain Accardo, Editions
de Minuit, 1973.

Laacher, Smain. Believing the Unbelievable:
A Sociologist at the National Court of Asylum.
Gallimard, 2018.

Lojkine, Boris (dir.). The Story of Souleymane.
Unité (film), 2024.

Ricceur, Paul. Oneself as Another. Seuil, 1990.
Salmon, Christian. Storytelling: The Machine That
Makes Stories and Formats Minds. La Découverte,
2007.

§inha, Shumona. Let's Knock Out the Poor!
Editions de IOlivier, 2011.

Strawson, Galen. "Against Narrativity." Ratio, vol.
17,n0.4,2004, pp. 428-452.

ALEXANDRE GEFEN
France

Alexandre Gefen is a research director at the
CNRS and a historian of ideas and literature. A
pioneer of Digital Humanities in France, he has
authored numerous essays on contemporary
literature, theory, and culture. At the Stanford
Literary Lab, he co-directed the project For an
Empirical History of Literature with Franco
Moretti, exploring Al tools such as word vectors
and topic modeling for literary research. His
recent work examines fictional representations
of Al, including “Posthumanist Solidarity: The
Political and Ethical Imaginations of Artificial
Intelligence” (Open Philosophy, forthcoming).
Since 2017, he has served as Deputy Scientific
Director of the CNRS Institute of Humanities and
Social Sciences, leading initiatives on Digital
Humanities and Al, and representing the field at
the Global Forum on Al for Humanity (2019).

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025




Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



Julien Lubanda Kandolo

Introduction

There are infungible narratives that no fire can
consume, no exile can erase. Narratives that
flow through us like blood, fragmenting and
recomposing themselves, but never disappearing.
Theyareinfungible:impossibletoreduce, dissolve,
or trade. Their strength lies not only in what they
tell, but in the very fact that they continue to exist,
to resonate, to haunt.They cross centuries, borders,
bodies, and always find new mediums to embody
themselves. Painting, collage, installation, and
performance then become the vectors of this
survival.

My workis part of this dynamic. It explores memory
as a living, unstable, contradictory material:
both the individual memory of the diaspora
and the collective memory inherited from Bantu
traditions, particularly the symbolic and spiritual
universe of the Luba. In this culture, narratives are
not fixed objects, but forces in motion. Gesture,
dance, sculpture, and spoken words are all ways
of bringing memory to life. The Luba Mnemosyne
is not a simple archive: it is invocation, breath,
permanent re-creation.

This conception is radically opposed to Western
notions of memory as material preservation,
heritage inventory, or dead archive. What interests
me are the gaps, the breaches where memory
becomes creation. My recent projects-Kizobazoba,
Chaotic Beauty, Matrilinéaire-are rooted in this
tension: how can we convey infungible narratives
through plastic forms that reveal their vibration
rather than their fixity?

Kizobazoba, a Kinshasa word that evokes chaos,
disorder, and agitation, allowed me to approach
the city as a space of collisions and flows. Kinshasa,
but also Montreal, Dakar, Florence: all these
cities | have traveled through resonate with the

INFUNGIBLE MEMORY

same background noise, made up of crowding,
resourcefulness, and survival. It is an aesthetic
of the fragment, where each piece of cardboard,
each brushstroke or spray paint splatter captures
a moment of raw energy.

With Chaotic Beauty, | wanted to take this tension
between chaos and beauty further. Not a civilized
beauty, but a beauty that arises from instability,
from disorder itself. Chaos here is not a threat, but
a creative matrix. It reveals the ability of diasporic
communities to invent, to recompose, to transform
adversity into visual language.

Finally, Matrilinéaire opens up anotherdimension:
that of transmission and protective figures. Here,
it is mothers, grandmothers, and reinvented
Madonnas who embody memory. In Luba culture,
the maternal line is central, carrying continuity
and the invisible link between generations.
Painting these figures, recomposing them in
collages, is a way of summoning their power of
protection and care, but also their fragility. It is a
way of re-questioning the dominant iconography,
of opposing it with another genealogy, made up
of myths, fragments, and invocations.

These three themes-chaos, beauty, and the
maternal matrix-are not isolated chapters, but
variations on the same quest: to make infungible
narratives visible. My visual art seeks to convey
their irreducibility, their resistance to erasure. Each
work thus becomes an attempt to materialize what
is hidden, an archaeology of living memory.

Painting, collaging, installing, performing: these
are all gestures that say that these narratives are
not vestiges, but forces. They are not exhausted
in the archive; they open onto the future. And
perhaps that is precisely what painting means
today: opening up a space where memory, instead
of becoming frozen, continues to circulate like
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energy-indestructible, vibrant, infungible.

Memory: living archives, infungible narratives

Memory is never a simple, frozen archive. It is a
living force, a current that flows through bodies,
languages, and gestures. In Bantu cultures, and
particularly in the Luba tradition, memory is
inseparable from transmission. It resides not only
in objects, relics, or symbols, but in narratives,
songs, dances, scarifications, and everyday
gestures. It is both intangible and persistent,
always reactivated in oral tradition and art.

What | call “infungible narratives” arise from
this understanding: narratives that cannot be
reduced to dead archives, impossible to translate
into simple data or frozen heritage. They are
irreducible because they live in relationships-
between ancestors and descendants, between
individual memory and collective memory,
between diaspora and territory. Their value is not
exchangeable, like a commodity. Their strength
lies in their inalienable nature, like a scar, like a
song that returns even in exile.

In my practice, this dimension manifests itself ina
constant search forforms that carry these narratives
beyond words. Painting, gluing, scratching the
surface of the canvas is not just about producing
an image: it is about reactivating a collective
memory, bringing to the surface voices that might
otherwise be stifled. My projects, from Kizobazoba
to Chaotic Beauty, are permeated by this urgency:
to bring to light fragments of memory that colonial
history and the logic of capitalist modernity have
attempted to erase or silence.

There is a closeness between the artistic gesture
and the traditional practices of Luba memory
preservation.The lukasa-these carved and beaded
memory boards-are not passive archives: they
require activation by the body and speech of the
“memory master.” In the same way, my works
only fully exist when activated by the viewer, in
the dialogue they provoke with narratives already
inscribed in each of us.

This approach leads me to conceive of painting
not as a finished surface, but as a porous space,
a matrix where personal and collective traces
intersect. In Matrilinéraire, for example, memory
takes on a physical form: figures of mothers,
protectors, guardians, which unfold in collages
and textures like so many inner maps. Here,
memory is embodied, it becomes skin, it becomes
fabric.

These infungible narratives are also a form of
resistance. Faced with attempts to standardize and
commodify memory in the contemporary world,
they affirm the persistence of a knowledge that
escapes the logic of appropriation. They are the
invisible that persists in the visible, the whisper
that refuses to die away. In my works, they are
translated into superimposed layers, unfinished
forms, a rejection of smoothness: for memory is
never a polished surface, it is always stratified,
perforated, recomposed.

Thus, painting becomes a way of summoning
these infungible narratives, of making them
vibrate in the present. Not to lock them into a
definitive image, but to remind us that they are
alive, moving, always ready to be reactivated.

Chaos: the aesthetics and politics of disorder

If memory weaves the threads that connect the
living and the dead, chaos is the shifting space
where these threads stretch, break, and reinvent
themselves. Chaos is not understood here as
simple disorganization or ruin, but as a creative
energy, a matrix from which new, unpredictable,
undisciplined forms emerge. In my works, chaos
becomes both an aesthetic and a politics: a
language of resistance and invention.

Postcolonial Africa, and more specifically Kinshasa,
has offered me one of its most eloquent faces of
chaos. A city saturated with sounds, colors, and
tensions, itis permeated bya logic of improvisation
and survival that transforms disorder into a
resource. Here, the informal economy, fragmented
urban planning, and incessant traffic are not
signs of failure: they are evidence of a vitality
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that refuses normalization. | transpose this chaos
into my artistic practice, not to give an exotic or
miserabilist representation of it, but to reveal its
poetic and political force.

A gestural and fragmentary aesthetic

In the Chaotic Beauty project, the pictorial gesture
conveysthisrebellious energy.The canvasbecomes
a field of tension: splashes, overlays, collages,
erasures. Nothing is smooth or definitive. Each
surface is worked like a palimpsest where layers
of stories, violence, and rebirth can be read. Chaos
becomes pictorial material: splattered layers of
acrylic, urban sprays that inscribe the brutality of
the street, fragments torn from newspapers or
collected images.

This fragmentation does not only convey disorder;
it opens up a new coherence. Like Congolese
music, which intertwines multiple rhythms in
an everchanging polyphony, my paintings
orchestrate dissonances to bring out a form of
beauty. “Chaotic beauty” is not an oxymoron: it
affirms that beauty can arise from collision, that
chaos is in itself a bearer of sensitive forms.

The politics of disorder

But chaos is not only aesthetic. It is also a political
stance. Faced with dominant narratives that
associate Africa with deprivation, backwardness,
and devastation, it is a question of revaluing
disorder as a force for creation and survival. What
institutions call “informal” or “precarious,” | see
as a form of knowledge, a way of inhabiting the
world differently.

Chaos is also a tool for aesthetic decolonization.
It rejects the frameworks imposed by Western
art history: perspective, harmony, the closure of
the work. In my paintings, incompleteness and
proliferation become critical gestures: they remind
us that our narratives are never closed, that our
identities are constantly being recomposed in the
flow. Far from an aesthetic of control, chaos offers
an aesthetic of shifting relationships.

Chaos as lived experience

Chaos is ultimately an existential experience. In
exile and diaspora, the subject experiences the
disorder of landmarks, belonging, and languages.
This uprooting, far from being merely a loss, can
be the site of identity creation. Art allows this
dispersion to be transformed into strength: it
collects fragments of memory, superimposes
them, and reconfigures them.

Thus, in Chaotic Beauty, chaos is a way of writing
about the present: a way of expressing the
complexity of our contemporary worlds, marked by
migration and violence, but also by inventiveness
and resilience.

Matrilineal: memory in the feminine plural

If memory is the fabric and chaos its raw material,
it is in the lineage of women that the deep
architecture of my narratives is inscribed. The
Matrilineal project emerged as a necessity: to
question what is transmitted not through official
archives, but through flesh, voice, and gesture.
Among the Luba people, traditional political
power-embodied in the figure of the mulopwe
(king)-was inseparable from female knowledge.
Women, as guardians of songs and narratives,
ensured the continuity of collective memory. The
lineage was not limited to a bloodline but was a
living matrix: a space where memory is woven and
reinvented.

In my paintings and collages, maternal faces
appear fragmented, diffracted, sometimes on
the verge of disappearing. | seek to capture the
persistence of silent presences, those protective
energies that escape written history. Far from
being a simple tribute, the aim is to restore the
place of those who, in matrilineal genealogies,
escape the logic of heritage to anchor themselves
in a logic of care, protection, and imagination.

This work also ties in with a broader reflection on
how colonial history has rendered invisible the
power of African women, reduced to subordinate
roles in Western narratives. Yet in Bantu
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cosmology, as in many African traditions, women
are the primary archives, the primary repositories
of memory, the primary libraries. Painting these
figures and recomposing them means rewriting
history in a way that recognizes the plurality of
voices and lineages.

Matrilinéraire is not an isolated project, but a
continuation of the research begun in Kizobazoba
and Chaotic Beauty. In the former, urban disorder
revealed the tensions of a fragmented memory; in
the latter, chaos became an aesthetic and political
force. Here, it is the intimate fabric of family and
collective memory that becomes the medium, a
fragile but indestructible fabric.

Through this project, | seek to construct a renewed
iconography of motherhood: not the frozen
figure of the Western Madonna, but a multiplicity
of presences, hybrid and shifting, capable of
containing both pain and light. These mothers
are both anonymous and universal, both shadows
and flashes. They open up a space where memory
is not reduced to a fixed past, butis part of a living,
evolving transmission.

In this sense, “matrilineal” is not just a theme, but
a method: painting as one weaves, recomposing
as one remembers, transmitting as one protect.
It is as much a political gesture as it is an artistic
one, a way of restoring the feminine to its place
as a foundation and springboard to other possible
worlds.

Conclusion: Invoking infungible narratives

Writing, painting, transmitting: it is not about
freezing things in time, but about circulating
them. What | call “infungible narratives” are not
relics, but living forces—energies that refuse to
be reduced to oblivion, merchandise, or dead
archives. They reside both in intimate memory
and in the collective space, in everyday gestures
as well as in the hallucinatory visions of paintings.

Today, through Kizobazoba, Chaotic Beauty,
and Matrilinéraire, | seek to place my work
within this fertile tension: between scar and

celebration, between chaos and recomposition,
between matrilineal heritage and the fractures of
modernity. For there is no future without memory,
no beauty without disorder, no survival without
the reactivation of these narratives.

| paint and write so that ancestral voices-Bantu,
Luba, diasporic—continue to pass through our
bodies and our cities, not as shadows but as ardent
presences. It is not only a question of history, but
a matter of breathing, of survival, of reinventing
ourselves.

So let these infungible narratives rise up,
indestructible, irreducible.

May they cross time and borders, may they be
inscribed in our gestures and our songs.

Let them remind us that we are not alone, that
behind us stands an army of ancestors, and before
us a multitude yet to be invented.

Painting thus becomes invocation. Creation
becomes living memory.

And every work, every gesture, every breath,
is a promise: that nothing, ever, can erase the
infungible.
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Kando grew up in Kinshasa, Democratic Republic
of Congo, and now lives and works in Montreal.
A graduate of the Kinshasa Academy of Fine Arts
(2009) and the Bachelor of Design program at
UQAM (2016), he received the Best of the Art
Fair Toronto Outdoor Award in 2020, supported
by the Rudolph P. Bratty Family Foundation. His
work has been exhibited in Canada, the United
States, Africa, and Europe.

Kando's artistic practice explores Afro-descendant
experiences in a globalized world, shaped by
his own displacement and encounters across
cultures. His works combine painting, sculpture,
and collage, balancing figuration and abstraction
to evoke both suffering and transcendence.
Drawing from action painting, expressionism,
and impressionism, he focuses on emotional
intensity and contrasts between calm and
chaos, paying tribute to the resilience of the
human spirit in the face of social, political, and
environmental challenges.
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LOSING PLAGE TWIGE:

TOWARDS A GIRCULAR

EGOLOGY OF

INFUNGIBLE NARRATIVES

Olivier Marboeuf

Narratives and places of presence

In 2018, Espace Khiasma, an associative art
center that | had helped to create and had been
directing since 2004, closed its doors in Les
Lilas, Seine-Saint-Denis, in the northeastern
suburbs of Paris. Khiasma had been the main
place for observation, research, and expression
of my work and collective thinking in action since
the early days of the renovation of this former
printing house on the corner of the street where
| lived at the time. When we began to invest in
it in 2001-three years before it opened with a
regular program of evening events, screenings,
residencies, and exhibitions-I did not know what
this space would become. In fact, it has continued
to transform over the years and to be a testing
ground, reformulated, replayed, and activated by
the practices of hospitality and narratives that were
cultivated there.To speak in these terms about the
plasticity of the place and its (re)production from
the gestures it hosts is a way of bearing witness
to a relationship with culture and the cultural
institution that does not separate content-the
works, narratives, and practices of transmission—
from infrastructure-the walls, the various teams,
financial ~ flows-atmosphere-sociability  and
conflicts, ghost stories and drafts—of artists or even
those commonly classified as audiences. All these
things and presences undoubtedly contribute to
making the place | would like to talk about here a
place that offers shared ground, a protection that
we must maintain in return. A place of reciprocity,
without debt. A place that works and updates its

own archive every day, weaving its own narrative
through endless conversations, made up of
repetitions and echoes. Dedicated to welcoming,
producing, and disseminating contemporary
practices, Khiasma has always been both a place
of hospitality located in a neighborhood and a
tool for translating and debating artistic gestures
in a specific context: a few streets, a city, a
department, a region, an era in which the dizzying
transformation of a familiar landscape was taking
place before our eyes. The suburbs and slightly
blurred margins of the capital, where ephemeral
nighttime businesses in foreign languages were
organized, where the Périphérique tangled itself
in spirals of concrete, all the chaos of a transit zone
and point of contact between two worlds would
soon be organized vertically, rising up in corporate
headquarters and places of consumption, made
of glass, metal, fiber optics, and secure doors.
Another era was arriving, abruptly. We were, in
short, stuck between two moments in a chaotic
history that did not concern itself with us, and the
place served as an instrument for us to see and
feel. It was a witness, a presence, an archive, an
assembly of all times. The place took care of those
who lived there noisily and those who squatted
there in silence, the spirits of the place, capricious
and mischievous. The spirits that bound and held
all these things together in a way that was both
mysterious and mundane, a way that no one
understood.

The Khiasma space was nevertheless a rather
different experience from typical “neighborhood"
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community centers. Perhaps because it was made
of this “thick” local material, a sensitive material
whose geology was traversed and disrupted by
the hospitality offered to all the flows of narratives,
to all the stories that formed this particular history,
in this particular place, at the heart of a French
empire that continued to pretend to ignore itself.
With the help of this place-instrument, we often
looked together through the mirrors of the West.
Without innocence, with insistence, sometimes
even to the point of discomfort. For it must be
said that Whiteness does not like to see itself
naked, and pressure quickly mounted around
the cradle of this beautiful, friendly little place to
help consolidate comfortable myths where the
Good and the Bad in history were discernible
to the naked eye, without ambiguity or gray
areas. Khiasma, however, became famous in part
because of this way of looking where one should
not, of looking into wounds, troubles, blind spots,
and of maintaining, through multiple repetitions,
these stories that have emerged from the hold of
the national novel.These are disturbing, grimacing
stories, full of dirty faces. But they are nevertheless
necessary stories to make this place sovereign, that
is to say, a place where one can come to rest, catch
one’s breath, dance, and feel protected, but also
a place where we can gather around something
sacred. A particular kind of sacredness, based on
an ethic of maintaining and repeating narratives.
In an artistic and cultural economy where a place
produces most of its value by moving as quickly
as possible from one thing to another, where
emergence and novelty reign supreme, where,
in short, there is a constant need to renew the
display of fresh meat, of novelties at all costs and
whatever the price, | believe | can say that Khiasma
has clearly been a place of repetition, of different
repetitions, of variations, as many ways of moving
forward while taking care of certain narratives that
held up the walls. In this respect, this place had
something vaguely in common with the practices
of the Guadeloupean Mas des Gwoup-a-po evoked
by Joao Gabriel in his text; a form of ritual of
different repetitions that is a mode of conservation
in the body and of anarchic, sudden, and collective
dissemination of narratives. | will return to this
when discussing the incorporation of the fable of

place into exile and wandering.

It is therefore from this consideration of cultural
ethics as a circular principle of (re)generation and
maintenance[1] of a place that | will address here
the question of the fungibility of narratives and
even of forms of life by posing a practical question
that touches on both an intimate and a collective
dimension: what happens to a narrative when
we lose its place? The place of enunciation-from
where do we speak? -but also, and perhaps above
all, the place of repetition—in the service of which
place do we speak, and how does what we say
and do contribute to maintaining the possibilities
of continuity of life in that place? My hypothesis
is that narratives do not circulate in the same
ecology when we have a reference place to which
we can connect and refer-a place that welcomes
us and that we maintain in return-or when we are
dispossessed of it. And | would like to show that
dispossession of place-which is also dispossession
of land, of territory, not as property but as a space
of mutual attachments and obligations-leads to a
fatal metaphorization.

Cultivating a place

When the Khiasma space closed its doors for good
in the fall of 2018, | embarked on a new life-
both materially and psychologically. However, |
did not for a moment consider using my unique
experience within this modest space, which had
become vaguely iconic, to go and work in and for
other institutions. | am not an art professional.
| knew that, and it is becoming clearer. | now
understand the underlying reasons for this. For it
is clear to me that the ecology of a place worked
on by a community that is both localized and open
to the world cannot be artificially reproduced, at
the risk of becoming a metaphor. Cultivating a
place is an act that goes far beyond programming.
| therefore turned my back definitively on this
"professional” life, to the economy of floating
metaphors that feed the insidious epistemicide
of the art world, in order to pursue, in wandering,
the materialistic dream of a place to be located,
to be made, to be remade, to be multiplied, on
a scale that is also an ethic. Just as the size of
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the circle in a 1éwoz[2] is an ethic rather than a
technique: everyone must be able to see everyone
else, everyone must be a witness, and no one
must see from outside the circle, since it is not a
spectacle. | quickly understood that establishing
such a place can only be done by going against,
consciously or not, all the regulations that govern
the economy of cultural institutions in France.
Creating a place like Mas, in any case. While |
hate the idea of “passionate work" attached to the
fields of art and culture to justify the trivialization
of the precariousness and exploitation that
reigns there, | dislike no less the tertiarization
of these fields of activity, which has ended up
transforming experiences of sensory knowledge
into essentially administrative activities based on
the framing of their space-time and a conception
of professionalization that serves the anxieties of
the petty bourgeoisie and its desire for control. As
in carnival, there are several ways of doing things,
and they do not all serve the same economy.

Ways of resisting narratives

When this place, to which | had given nearly
twenty years of my life and which had given me
so much in return that it would take me some time
to digest and understand, closed, | kept certain
stories inside me, in my body, waiting for the right
moment to unload them in another place, to plant
them in another soil. A year later, in 2019, | began
awriting residency at the Ateliers Médicis in Clichy-
Montfermeil, based on a question that resonated
perfectly with my situation at the time: is there
such a thing as invisible popular culture?[3] By
the expression "“invisible popular culture,” | meant
a popular culture capable of discreetly resisting
the economy of the visible at a time when a
whole contingent of artists was making the most
difficult and poorest working-class suburbs the
new objects of their desire. In an enclaved territory
emblematic of the history of police violence in
France, the gradual emergence of a young cultural
institution such as the Ateliers Médicis was a
harbinger of a more profound transformation,
one of the highlights of which was to be the
2024 Olympic Games in Paris. Since Athens, Rio,
and London, the diversionary role of the Olympic

machine was well known. It accompanied a
well-established process of gentrification and
cleansing of pockets of poverty in major urban
capitals. It changed the landscape behind the
screens and glitz of a great sporting celebration.
Seine-Saint-Denis was no exception, and my
primary motivation for accepting a residency in
Clichy-Montfermeil was precisely to observe and
try to grasp the technocratic effects of the creation
of this Greater Paris, which for many of us meant
the erasure of the imagination of the suburbs once
despised by the capital. After the disappearance of
Khiasma, | felt like | had lost my place twice over.
So, | clung to the hope of resistance movements
that | wanted to be part of. The challenge facing
the Ateliers Médicis was not an easy one, as
this institution also set itself the task of making
the voices and aesthetics of this working-class
suburb heard, involving residents in a process of
co-construction of the future permanent venue,
while supporting the emergence of young artists
and authors from minority backgrounds - even if
this part of the mission was and remains difficult
to express in these terms within the framework
of French institutions, where structural racism
and its consequences in the production of sub-
citizenship are mostly minimized behind the
fantasy of equality for all citizens. Here too, a
struggle between different narratives was at
play. | therefore wondered about the existence
of an "invisible working class ," a form of deep-
rooted and resistant culture in the suburbs, a
citadel impregnable to the capitalist market of
art and knowledge, a sacred totem of the grime
and cunning of immigrant peoples, remaining
irreducible in language, posture, body, narratives,
ways of expressing oneself, of holding oneself,
of finding oneself. At the time, | was thinking
about the form of the vigil, central to Caribbean
traditions—storytelling vigils and vigils for the
dead-which | would regularly engage in with the
residents of Clichy-Montfermeil and a collective
of Haitian artists whom | had invited to join me in
residence [5]. But if | asked myself this question
in these terms, it was because | had to face certain
problems that now fuel my thinking about
infungible narratives. One of these problems was
that I no longer had a clear place to refer to, and it
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seems to me that in this case-which is common
to situations of exile and wandering in general -
we tend to expect cultural forms and narratives
to possess a mysterious ontological resistance to
extraction. In other words, these bodies of work
resist on their own, perhaps neglecting the fact
that they need to be maintained, cared for, and
protected. And they can only be maintained in
connection with a place of presence that has little
to dowith the scene of artistic representation, since
the latter essentially involves detaching a cultural
narrative from its ecology to turn it into a solitary
object, a fetish. We can obviously say that radical,
revolutionary narratives, popular, intimate, or
rebellious practices will be more difficult to make
fungible, to digest by the vast stomach of cultural
commodification[6]. But there is also no guarantee
that all these narratives will not be and that they
will resist the increasingly sophisticated extractive
strategies of cognitive capitalism. And perhaps
| clung to this “invisible popular” - inspired by
the multiple tactics and aesthetics of the history
of marronage among enslaved people in the
Americas - because | was watching with concern
the inexorable expansion of these practices of
consumption, which would find in the bodies of
minority groups and the famous “first affected”
the ideal tool to extend their hold on what until
yesterday seemed perfectly infungible.

The reality was therefore quite simple: the more
the working classes, mostly of immigrant origin,
who populated the territories concerned lost
their living spaces, autonomy, and space for
spontaneous, unregulated, uncontrolled cultural
practices, the more they were punished and
prevented from living by a series of laws that
criticized them for their communitarianism or
even separatism, the more the narratives and ways
of life of these same populations became fungible
in art, like place-less fetishes, like objects without
danger or responsibility, without attachment or
consequence. Fungibility is therefore not just a
matter of cultural appropriation, which we would
have no choice but to oppose with a fragile logic
of private property. It also goes hand in hand
with the expropriation of popular sociability and
the destruction of the places of a narrative, its

attachments, and conditions of existence.

Embedded place, metaphorization, and
extractivism of those "most affected”

As | have studied at length in my essay “Decolonial
Sequels: Escaping the Plantation"[7], the
emergence in recent decades of non-white and
indigenous artists in the French-speaking world is
part of a renewed strategy of capitalist extraction.
It is important to note that in France in particular,
this trend has resulted in the celebration of Afro-
descendant diasporas, most of whom have only
limited connections with the cultural practices
of their parents' or even grandparents’ countries
of origin. The advantage of such operators,
however, is that, according to the rules of the
capitalist market, they enjoy a certain legitimacy in
extracting cultural narratives from these countries.
They thus offer the opportunity to overcome the
criticism of cultural appropriation levelled at white
Westerners, even though they mostly work in their
service.

To be fair, it should be noted that there are actually
two types of people who are “most affected” by
the dilemma of the commodification of minority
cultures. On the one hand, there are members of
communities based in specific territories whose
survival is threatened and who must therefore
develop cultural strategies outside their place of
attachment in order to protect it-I will discuss this
scenario later with the Nego Fugido celebrations
in Acupe. On the other hand, there are artists
who are part of the global art market and who
are natives or descendants of natives of these
territories. These are two quite different situations
that need to be distinguished. The former have
both a material and ethical commitment to a
concrete place, experienced and maintained on a
daily basis. The latter, on the other hand, are most
often involved in the trade of a metaphorical place
whose legitimacy does not come from reciprocal
attachments and responsibilities, but from the
license offered to them by the customers of a
market of ancestors.

In the latter case, the dilemma is not really a
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dilemma. It is all a matter of adjustments within
capitalism itself. The undoubted success in the
art world of the concept of the right to opacity
developed by the Martinican thinker Edouard
Glissant[8] could be analyzed in the light of this
situation, where it is accepted that there is no
longer any exteriority to capitalism, but only
minor negotiations with the powers that be, who
grant the right to a few small secrets after having
accumulated or stolen all the land and occupied all
spaces, even the most intimate ones. If we observe
the way in which the law is today trampled upon
by fossilized forms of capitalism that no longer
accept any limits, we cannot place much value on
this right to opacity, which is only a provisional
right, a reserve for neoliberal expansion. We
can be sure that this territory, vaguely concealed
behind the veils of opacity, which is now nothing
more than a psychic parcel or a childish game of
deception, will end up serving as a bargaining
chip for artists seeking their share of the pie. This
negotiated opacity will quickly be squandered
because it is not based on any sovereign place
where opacity is a non-negotiable, constitutive
fact, an ethic of participation without exteriority
and without spectacle that | mentioned earlier
in relation to Guadeloupean léwoz. Glissant's
proposal has probably been under-discussed, with
too much emphasis placed on relating it to the
material context of its enunciation-and once again
preferring the floating metaphor of archipelagic
thinking[9]. Yet it is quite illuminating to recall
the situation of land grabbing by the Békés[10]
in Martinique and the outcome of the process of
assimilation into France, one of the consequences
of which is the notable absence on this island of
any collective place inherited from the cultures
and struggles of marronnage. This has the effect
of transforming marronnage into yet another
product on the shelves of the supermarket of
contemporary art and literary studies. However,
putting Glissant's right to opacity back into
context would allow us to better understand the
conditions under which this idea was expressed,
as it is not based on any collective space to be
conquered, protected, and cultivated, nor on any
form of materialist politics, nor on any becoming
maroon-like the maroon communities of French

Guiana, Suriname, or Brazil-but to a metaphorical
place, a place of thought. For neoliberal fungibility
not only transforms cultural practices and
narratives into market objects/spectacles, it also
metaphorizes the places where the ethical and
political principles of narratives are inscribed. In
this situation of resignation-which cultural critic
Mark Fisher called “capitalist realism“[11]-we
are left with only tiny spaces in which to adapt to
consenting to living on a capitalist plantation[12].

This situation forces us to question the
situations of exile and wandering and the idea
of incorporated narratives that | mentioned
earlier. It is true that by leaving the place where
narratives are produced and where they in turn
produce the place, in this circular ecology that
| have attempted to outline broadly with the
example of the Espace Khiasma, we risk becoming
attached to the place as a metaphor. It is therefore
important to me to “demetaphorize” the place of
narratives by thinking about an ethic of wandering
cultural practices as always searching for, striving
toward, a collective place of exercise, existence,
maintenance, unloading, and reloading. In
wandering, the infrastructure of the place becomes
fluid, changing, mobile under certain conditions,
but it is necessary to keep in mindthat these
conditions are notalways a matter of choice, butare
also the melancholic adaptations and unfortunate
consequences of various forms of dispossession
that threaten all minority communities. Effective
resistance to the fungibility of narratives must
therefore be translated into concrete attempts to
reclaim the land and reestablish sovereign places.
For narratives cannot resist their fungibility in
the environment of neoliberal capitalism only
if they maintain reciprocal attachments to the
experiences and practices of a sovereign place,
if they are concretely connected to the cycles of
reproduction of that place in order to escape the
forms of separation that underlie the very nature
of cultural objects in Western epistemologies in
particular. Cultural forms never repair themselves,
never alone, and it is irresponsible to believe
that they can be extracted indefinitely without
damaging them permanently. Like other forms
and spaces of life, they need care, maintenance,
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and struggle.

| had the opportunity to extend my field
observations in Martinique, Guadeloupe, and
Haiti to the region of Bahia, the cradle of Afro-
Brazilian cultures. This allowed me to enrich my
thinking about infungible narratives and their
relationship to places of cultural sovereignty.
To summarize, as this question would require
further elaboration, it seems to me that the
most powerful cultural gestures in the Lesser
Antilles-organized in particular around Gwo Ka
and the traditions of léwoz in Guadeloupe, the
Bélé drum in Martinique, and on both islands
around unregulated carnival practices (vidés,
déboulés)-are clearly forms of resistance to French
assimilation in a context of dispossession where
the cultural gesture must therefore itself create a
place, péyi. This idea of creating a place wherever
possible has accompanied me throughout almost
my entire artistic career over the last three decades,
as | was imbued with this tradition of the body as
an essential instrument of the most secret, most
ancient,and mostinaccessible place. However, this
incorporated archive, this landscape body, needed
to be cultivated and set in motion collectively
in order to produce new living conditions. The
fact that in the context of the French Caribbean,
infungible narratives unfold in the form of places
of collective presence is therefore essential in my
view. It is a way of proposing an alternative to the
function of the minority body in the narcissistic
and proprietary economy of contemporary art, of
offering another way out, another horizon than
the extractivism of “those most affected” that |
mentioned earlier. For if exile and wandering
make the body the site of an archive, finding the
form of its discharge and its collective translations
is also a matter of ethics and ecology, since this
archive that we carry does not belong to us and
always requires finding a living and shared form
of place.

In Brazil, in the context of Bahia, | was able to
observe how the spaces of practice and archive
of Afro-confluent cultures were articulated both
from the memory of bodies-music, dance, song-
but also from sovereign places that are, in two

different ways, the terreiros and the quilombos,
the latter being precisely among those places
inherited from the continuity of forms of Maroon
life. It is obviously difficult to compare the tiny
islands of the French Empire in the Caribbean
with a continental country like Brazil, as natural
conditions played a fundamental role in the
construction of autonomous places and a lasting
Maroon community. However, it is interesting to
observe these two variants of territories marked by
slavery and the struggles of Black people for their
rights and sovereignty, from the perspective of the
land question. This leads me to say that the sites
of conservation and reproduction of infungible
Caribbean narratives, which are mobile and
ephemeral places of repetition, are all the more
fragile because they are essentially embodied
places-and therefore dependent on individuals,
on the fragility of what connects them, and on
the difficult transmission of this connection in a
degraded social context that weakens solidarity,
maintains mistrust, and pushes people into
exile. In a colonial context, this situation offers
numerous opportunities for those who wish to
dismantle these places of resistance, in particular
by maintaining conflicts, as is the well-established
historical method of French governance in these
islands. In contrast, Afro-Brazilian places, which also
depend heavily on the human dimension, are also
places of attachment held and governed by other
non-human forces and presences-spirits, animals,
and plants. These are places of life, cultivated plots
that make up a material, nourishing, and spiritual
ecology that is the opposite of the capitalist order,
land laws, and principles of private property. But if
Iam so interested in the continuity and consistency
of the Afro-Brazilian place, it is above all because it
is based on the principle of a place of autonomy,
which is not always the case for permanent places
of conservation of minority cultures.

Preservation, autonomy, and folklore of
resistance: fleeing and connecting

| mentioned earlier the fragility of the Afro-
Caribbean cultures of Guadeloupe and Martinique,
due in particular to the human infrastructure that
composed them and the difficulty of establishing,
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in these contexts, permanentand sovereign places
of attachment that would allow these cultures
to be maintained. These places would require a
collective reappropriation of the land; a rebuilding
of the commons where cultural gestures would
help to hold together all presences and maintain
the connections between the living and the dead.
Places that are both subsistence and archive. For
it is also a question of fighting against certain
modes of institutional conservation, starting
with the logic of heritage preservation, which is
another way of interrupting the living process of
a culture, its attachments to a place, in order to
make it all the more fungible. The classification
of Gwo Ka music as intangible cultural heritage
by UNESCO is just one example among many of
these conservation mechanisms based on cultural
reification and a universalist imaginary that
has structured the history of Western museum
preservation[13]-which, it is difficult to ignore,
were and still are instruments for legitimizing
violent practices of predation. This heritage
designation is invariably accompanied by the
imposition of particular interpretive frameworks
and epistemologies, a form of aesthetic and
historical reorganization, a narrative. Its mode
of recognition is based on the separation and
identification of authors, which in the case of Gwo
Ka music has contributed to a number of conflicts
and tensions between different actors around the
filiations and properties of a particular rhythm
and way of playing. For heritage status is nothing
more than a form of reinvention/re-inscription of
a cultural practice within the framework of the
market. And the purpose of honoring Gwo Ka
music is none other than to enable the teaching,
study, and transmission of this music and the
cultural gestures that accompany it outside the
specific framework of 1éwoz circles in particular,
that is, outside a potentially sovereign place.

| had the opportunity to attend one of the Nego
Fugido celebrations that have been taking place
every weekend in July for the past 150 years in
Acupe, a municipal district of Santo Amoro in the
Recdncavo region of Bahia, Brazil, on the shores
of All Saints Bay. Nego Fudigo is an intense
public performance that reenacts the struggles

and escape of slaves and celebrates the radical
desire for freedom of the black communities of
the Quilombos. Children covered in black paint,
their mouths stained red with Roucou[14], are
chased through the streets by hunters wearing
skirts made of dried banana leaves-said to carry
the souls of slaves who died from abuse on the
plantation. This eloquent, traveling performance,
lasting several hours, is punctuated by music and
dances that mimic terror, fury, and liberation.
As a counter-narrative to the story of Princess
Isabel’s generosity, who is said to have offered
freedom to the enslaved, the Nego Fugido recalls
the importance of their struggle for freedom
and celebrates the anonymous figures of this
resistance. This other story, which is not written
down, is thus passed on from year to year and from
person to person within the community. Whether
Nego Fugido has become an event that now
attracts tourists or whether a Nego Fugido house
has been builtin Acupe to “preserve” the tradition,
none of this exhausts or interrupts the continuity
of a minority counter-narrative of emancipation,
either through heritage preservation or spectacle.
For it is in one of the narrowest streets of the
town, amid the low, century-old houses, far from
the newly erected Nego Fugido heritage house,
that the most powerful transport takes place and
fragments of distant episodes appear before our
eyes. And it is in the atmosphere that pervades
the town after the performance that something
remains, elusive, the famous spirit of the place,
awakened by the cries and dances. As mentioned
earlier, the situation of practitioners of a localized
culture is different from that of actors in global art,
and their dilemma can be resolved in a different
way, by accepting that beneath the glittering
surface of folklore, outside of heritage reifications,
the tricks of a living culture attached to a place
survive. Precisely because this place exists, is lived
in, and is not a metaphor.

We need new narrativ

Here, | have attempted to imagine principles
of resistance to the fungibility of narratives
that would not be based on the nature of the
narratives themselves, arguing that there are no
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ontologically non-infungible minority narratives,
but rather ways of maintaining them and keeping
them at a distance from the metaphors of
neoliberal economics. The forms of resistance to
which I have paid the most attention are those that
would therefore be part of a circular ecology of
reproduction of a living place. A place that would
shelter these narratives and that these narratives
would in turn contribute to constantly redefining
according to a mode of reciprocal existence,
without owners and without debt, moving away
from the morbid conception of heritage sites and
the practices of museumification of cultures. I also
emphasized how these alternative conservation
measures require certain ethical conditions.Taking
up and extending the proposal of the American

philosopher Donna Haraway, “we urgently need
new narratives” “[16], | will conclude by saying
that we must also reclaim sovereign lands, spaces,
and places where these narratives can be active,
where they can (re)produce habitable worlds that
we can then experience and maintain against the
catastrophes of capitalism.
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Bl | WHAT RESISTS ERASURE

Ralph Maingrette

Introduction

There are narratives that refuse to die. Despite
all efforts to silence them, they survive-in a
grandmother’s gesture as she braids hair in a
certain way, in a song hummed softly, in the
way a traditional dish is cooked. These tenacious
fragments are the underground beats of memories
that could never be completely erased.

These fragile, underground, vibrant memories
escape the official history books. They resist the
systems that would silence them or turn them
into consumer products. They are what remains
in the interstices: in the silences, the glances, the
gestures of everyday life. They do not align with
the logic of linear progress or rational archiving.
They vibrate at different frequencies.

But erasure is not just a thing of the past. It is
replayed every day: in school curricula that fail to
mention slave revolts, in museums where sacred
African objects are displayed as mere curiosities,
on digital platforms that render our narratives
invisible, in algorithms that favor formatted
entertainment at the expense of subaltern voices.

And now there is a new challenge: artificial
intelligence. These systems, trained mainly on
Western content, reproduce our old wounds. Black
faces are poorly recognized by cameras. Accents
are poorly transcribed. Our traditions are reduced
to folklore or animated clichés.

But | dream of something else. | dream of a poetic
intelligence that would recognize voodoo songs
as precious archives. Of a system that would
understand that the gestures of our ancestors
on the plantations carry as much wisdom as any
scholarly book. Of a future where machines do
not dominate our narratives, but learn to listen to
them.

As an artist of African descent living in Montreal,

nourished by Haitian heritage, | explore these
memories through my creations. | work with
beads, recycled materials, video, and digital
media-not to make something “pretty,” but to
awaken something that has been dormant. My art
seeks to give voice to what has been silenced.

When our bodies become commodities

Slavery didn't just exploit our bodies-it sought
to make us interchangeable. Like objects that can
be bought, sold, replaced. This logic of fungibility,
where people become commodities, continues
today, in a more insidious way.

Look at music, fashion, cinema: our cultures of
resistance are appropriated, emptied of their
soul, transformed into monetizable trends. Our
gestures become “content,” our struggles become
“vibes," our pain becomes aesthetics. It's more
subtle than slavery, but it's the same violence.

On social media, Black faces become filters, dances
from the ghettos go viral-but without attribution,
without roots, without context. Our bodies, once
again, become icons that can be manipulated,
copied, erased.

In schools, we learn three lines about slavery,
without faces, without names, without emotions.
Sanité Bélair, the Haitian warrior who fought
for independence? Who knows her? Makandal,
the resistance leader? Invisible in our textbooks.
Freedom figures are absent. Black heroes become
ghosts.

But here's the miracle: despite everything, we
have passed it on. In the way we braid hair. In
recipes. In lullabies. Even in silences. These
everyday gestures are actually revolutionary-they
keep our memories alive.

In Haiti, this memory has found refuge in voodoo.
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Not the Hollywood caricatured voodoo, but the
real thing: a living archive where every song, every
sacred drawing, every ritual tells a story of survival.
It is embodied knowledge, unwritten but passed
on.

These are “Infungible narratives” - memories that
cannot be sold, stolen, or forgotten. They require
us to take the time to truly listen and respect. They
demand slowness, resonance, and orality. They
connect us to the world through our roots.

My art as living memory

In my work, each bead has a meaning. Each color
tells a story. In Sous la peau des silences (Under
the Skin of Silence), I glue beads onto damaged
cardboard to draw a faded face. With fragmented
videos, | recompose a shattered memory-
impossible to reconstruct completely, but still
alive. Itis an emotional archaeology.

Beading, for me, is a method. It allows me to make
the invisible visible, to give substance to the spirit.
My works are not there to decorate-they breathe
life into memory. They pulsate like open wounds
and whispered songs.

| remember a workshop with young girls of African
descent.Together, we beaded silhouettes inspired
by women forgotten by history. One of them said,
«lt's as if my grandmother is speaking through my
hands.” That, for me, is what transmission means.

Levitation: rising above it all

There are images that often recur in my work:
voodoo flags, dreams, levitation. These forms
escape the market and mass reproduction. They
carry knowledge that cannot be bought. They are
rebellious forms, resistant to frameworks.

In Haitian culture, levitation is more than a mystical
phenomenon-it is inner freedom, a rejection of
the invisible chains of history. It is saying, “You can
chain my body, but not my soul.” It is verticality in
the face of oppression.

In voodoo rituals, when someone enters a trance,
they do not suffer-they rise, they dialogue with
their ancestors. Their body becomes a bridge
between worlds. It is not a loss of control, but a
mode of knowledge. A technology of elevation.

In a recent work of mine, a dark silhouette floats
on a turquoise background, marked with red like a
healing wound. The image is not easy to interpret.
It asks us to slow down, to listen with our eyes. To
feel what is beyond us.

Reinventing sacred flags

My work is inspired by voodoo flags-banners
sparkling with beads and sequins, raised as
offerings to welcome the spirits. | don't copy them,
| revisit them. The beads become my alphabet,
the textures my grammar. Each stitched point
becomes a syllable, a breath, an invocation.

| mix everything: traditional beading, materials
found in the street, digital prints, plays of light. My
works become portable altars, uprooting maps,
healing instruments.

In Mémoire-Lumiére, a montage of beads inspired
by sacred drawings evokes cosmic breathing.
It is like an Afro-diasporic mandala that brings
spirituality, resistance, and creativity into dialogue.
There is red for memory, blue for the sea, and white
for those who are absent.

One day, | embroidered a flag inspired by the
figure of Papa Legba. While | was sewing, an old
woman told me how, as a child, she had seen her
father draw a vévé in the dust with corn. The thread
of the narratives ran through the fabric.

Gardens of Memory

The Lakou Gardens - Sowing our roots. Our
intuition? Black memory is also transmitted
through the earth.

The Haitian lakou is much more than a garden:
it is an ecosystem where an entire community
lives, a sacred place of spirituality and solidarity.
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A legacy of the Arawak peoples and Maroon
slaves, it nurtures both the earth and memories. It
combines care, autonomy, and resistance.

Jean-Philippe Vézina, a market gardener of
African descent, grows Caribbean vegetables on
Quebec soil. Okra, Congo peas, medicinal herbs.
His garden becomes a place of re-rooting, pride,
and learning. The earth becomes our library once
again.

Filming the invisible

| conceive of my short documentaries as stories
that cannot be bought or reproduced. They don't
just document-they create memories. They build
bridges between what we see and what escapes
us. The camera becomes an instrument of care, a
way of saying what has not been heard.

In the short film about Jean Eddy Remy, a Haitian
blacksmith artist, the workshop becomes atemple.
Metal, transformed by fire and hammer, becomes
embodied memory. Migration, craftsmanship, and
dignity dance together. Each spark tells a story of
exile, loss, and rebirth.

les Flammes invisibles - Femmes de
I'indépendance d'Haiti brings Sanité Bélair,
Marie-Jeanne Lamartiniere, and Romaine-la-
Prophétesse back to life. These forgotten warriors
reclaim their place in our imagination. Their
voices, once silenced, become music.

| am also developing short films on Montreal's
Black communities. Using testimonials, archives,
and sensitive maps, | am bringing to lightan urban
memory that is absent from official discourse. My
cinema moves forward in a spiral, through echoes
and resonances-like our grandmothers’ stories,
like voodoo rituals, like call-and-response songs.
Each image is an offering. Each edit is a prayer.

Voodoo as narrative technology

Haitian voodoo is at the heart of my artistic
thinking. Too often caricatured, for me it is a
sophisticated narrative technology. Each sacred

drawing is a map of the cosmos. Each ceremony
tells a story with the whole body. Voodoo speaks
through rhythm, sweat, trance, dust, and cries.

Voodoo sets things in motion. It transmits
through experience, not words. It breaks down the
boundaries between art and spirituality, between
the individual and the community. It does not
separate the visible from the invisible, nor the past
from the present.

Jean Price-Mars said, “Voodoo is the highest form
of our philosophy.” | believe it is also a medium. A
form of ancestral cinema. A performed collective
memory.

Transmitting to repair

My work doesn't stop at the artworks. | take it
to schools, community centers, parks. | lead
workshops where we tell our stories and imagine
other futures. These spaces are storytelling
laboratories.

One day, at a high school in Montreal North, a
student said to me after a workshop, “I didn't
know | had a story to tell.” That sentence moved
me deeply. Because that's how healing begins:
by giving back a voice, giving back weight, giving
back space.

These moments are precious. They repair the
breaks in transmission caused by colonization,
exile,and poverty. We don't just teach techniques-
we open up memories. We plant seeds of pride.
Art becomes a living pedagogy, a way of saying:
we were there, we are here, we will be there.

What continues to have an impact

Resisting erasure means opening breaches in
the silence. It means listening to what whispers
beneath the unsaid. It means recognizing that our
“unofficial” knowledge is worth all the diplomas
in the world. It means honoring living archives-in
bodies, plants, music, prayers.

My art does not seek to illustrate-it activates
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a living memory. It summons the absent. It
lets textures, shadows, and hollows speak. In a
world of formatted narratives, we must value our
unchangeable stories: those that cannot be sold,
standardized, or forgotten.

Perhaps tomorrow’s archives will not be on servers,
but in our bodies, our gestures, our dreams.
Perhaps they will grow in gardens, dance on walls,
vibrate in drums. Perhaps they will speak many
languages, and none will dominate the others.

Creating rebellious archives means reinventing
forms: archives that sing, that smell good, that
you can touch. It means rejecting imposed silence
and reclaiming our thousand ways of knowing. It
means saying that memory is not a fixed past, but
a force that continues to act, to transform, to make
the world vibrate.
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MAGIGAL-RELIGIOUS THRILLER:
IN SEARCH OF R POETICS OF
THE INFUNGIBLE NARRATIVE'

Emeline Pierre

University of Montreal

Caribbean crime fiction, at first glance a simple
derivative of Western detective novels, is part of
a unique narrative dynamic that combines the
imaginaries of resistance, memory, and magic-
religion. Many French-speaking Caribbean writers
use this literary genre as a space for marronnage,
that is, as a place of diversion and reinvention in
order to accommodate narratives rooted in oral,
religious, and spiritual traditions that escape
Western rationalist logic. Quimbois antillais or
Haitian voodoo, through their incursion into the
texts, bring about a structural transformation of
the detective story. This literary phenomenon
finds particular resonance in the concept currently
being developed of the “infungible narrative,”
understood here as a narrative that defies cultural
dissolution, colonial appropriation, and the
erasure programmed by structures of domination.

This article explores how the French-language
Caribbean crime novel, particularly through
its integration of the magical-religious, can be
read as an emblematic form of the infungible
narrative. Indeed, Chauve qui peut a Scheelcher
(2003) by Martinican writer Tony Delsham depicts
an anti-terrorist struggle against a backdrop of
independence demands. The novel recounts the
efforts of investigators to neutralize criminals
whose mission is to assassinate two French
ministers visiting Martinique. The specificity of

1 This article is a revised version of the chapter entitled
"Between the supematural and Cartesianism” from my book
Le polar de la Caraibe francophone, published by Presses
Universitaires de Montréal in 2024.

this investigation lies in the decisive role played
by Man Antoinise, a quimboiseuse, whose
intervention proves essential to the resolution of
the investigation, thus marking a permeability
between the rational and the magical-religious. For
its part, Saison de porcs (Season of Pigs) by Haitian
author Gary Victor depicts the relentless struggle
of an inspector driven by a fierce determination
to save his daughter, who has been placed in the
care of an apparently irreproachable international
organization. The narrative takes an unexpected
and decisive turn when the investigation is
turned upside down by a strange phenomenon:
the transformation of his deputy into a pig,
introducing a dimension that overturns the classic
codes of the detective story. Itis as if these authors
are articulating an aesthetic in which the sacred
and cultural practices saturate the investigation,
subverting the codes of the genre in favor of a
Creole epistemology that is often downplayed or
rendered illegible by the (post)colonial order. We
will thus show how the Caribbean crime novel
constitutes a space of narrative resistance, where
the conventions of the genre are subverted to serve
cultural and identity issues. Next, we will examine
the role of Caribbean magical-religious practices,
which act as an alternative means of transmitting
knowledge, escaping Western intellectual
paradigms. Finally, we will focus on questioning
the infungible dimension of voodoo in crime
fiction , which, by anchoring itself in the invisible
and ancestral memory, actively participates in the
rehabilitation of Caribbean knowledge systems
that have long been discredited.
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When crime fiction meets the magical-religious:
a subversive intersection

From the early 20th century onwards, the
foundations of the crime novel were marked by a
rationalist stance. Van Dine, in his famous charter
for crime novelists, prescribed that “the manner in
which the crime is committed and the means by
which the culprit is discovered must be rational
and scientific2 ." The irrational, therefore, seems to
have been relegated to the margins of the genre.
However, it is clear that infungible narratives cross
this boundary, drawing on irreducible elements
and revealing the infungible nature of certain
cultural legacies in the fabric of French-language
Caribbean crime fiction.

Christian Chelebourg, in an effort to define the
contours of a “poetics of the supernatural,” lists
the multiple presences of the strange, ranging
from fairy tales to myths to occultism. Although
his examples tend to favor a Eurocentric culture,
his reflection remains relevant from a comparative
perspective:

“What is supernatural is what is perceived
as illogical, impossible, truly abnormal. The
impression of the supernatural stems from a
transgression of the order of nature, a violation of
its most recognized laws, and thus suggests the
existence of other laws, necessarily superior to the
former since they impose themselves on them.
Ultimately, the supernatural appears to be a direct
competitor to knowledge only because it is the
enemy of rationality3 ."

This irruption of the irrational is justified by its
ability to stimulate the imagination, to “poetize
life by constantly suggesting to us that something
greater, more powerful, more beautiful or more
disturbing lies hidden behind the veil of sensible

2 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Crime Writers, https:/
www.noircommepolar.com/f/curiosa.php?curiosa_menu=3
3 Christian Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture

(The Supernatural: Poetics and Writing), Paris, Armand Colin, 2006,
p.7.

nature, that the visible is not everything, that
cold reason fails to explain whole swathes of our
reality4 "

The presence of the magical-religious in Caribbean
crime fiction constitutes, precisely, that narrative
breaking point where traditions, memory, and
strategies of resistance to the universalist logic of
Western modernity come together. Crime fiction
from the French-speaking Caribbean eloquently
illustrates this unique dialogue.

As early as 1948, Jypé Carraud published Tim-
Tim Bois-Sec, a long-unpublished work that
delves into the world of quimboiseurs. The
triple homicide investigated by Cambronne
Macheclair, and Commissioner Glandor appears
to be a ritual murder, to the point that Méacheclair
exclaims in Creole about the crime scene: "Vié
bitin a quimboiseur, ¢a!5 “ (“This is the work of a
quimboiseur! This is the work of a quimboiseur!”).
In the same vein, Morts sur le morne (1986) by
Jeanine and Jean-Claude Fourrier features Marie
Négre, a grieving mother who attributes her son's
death to a spell and turns to quimbois to obtain
justice. What follows is a series of murders in the
fictional village of Plombiray, against a backdrop
of popular beliefs and latent colonial tensions,
especially as the investigation is led by a retired
metropolitan police officer.

The presence of quimbois, hougan, and séanciére
figures is entirely consistent with Caribbean
realism, where the invisible coexists with the
tangible. The staging of these protagonists in
the crime novel is not surprising, especially since
the representation of the supernatural “obeys a
function of reality6 ," according to an imaginary
specific to postcolonial imaginaries. Far from
being a simple aesthetic transgression, this
hybridization stands out as an act of narrative
resistance: by summoning marginal knowledge
and occult cosmologies, the Caribbean crime
novel challenges hegemonic knowledge. It is

4 Ibid, p. 4.

5 Jypé Carraud, Tim-Tim Bois-Sec, Paris, Rivages/Mystére,
1996[1948], p. 22.

6 Chelebourg Christian, op. cit., p. 17.
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precisely in this association that crime fiction and
voodoo or other local magical-religious practices
come together to create a narrative of their own,
combining the visible and the invisible, reason
and belief.

In this context, the Caribbean crime novel
transcends conventions to become a privileged
space for denouncing injustices, cultural
reappropriation, and identity affirmation.
By integrating the magical-religious, crime
fiction keeps alive a memory threatened with
erasure by colonial and postcolonial attempts
at homogenization. This ability to integrate
“incompressible” elements of Caribbean culture
into a genre with seemingly rigid rules makes the
Caribbean crime novel an infungible narrative,
capable of dismantling dominant narratives and
making the invisible visible. As a result, these
narratives do more than challenge the conventions
of the crime genre: they reconfigure its very
foundations. Far from being mere entertainment
or pastiche, they become centers of memory
reappropriation, where the supernatural is no
longer the enemy of knowledge, but a gateway to
another, irreducible, infungible truth.

Man Antoinise, the quimboiseuse: the
infungible guardian of the margins

At the heart of Tony Delsham’s Chauve qui peut
a Schoelcher7 , the figure of the quimboiseuse
embodied by Man Antoinise stands as a true
archetype of cultural survival and Caribbean
syncretism. As the holder of ancestral knowledge,
she illustrates a mode of knowledge that lies on
the margins of Western rationality and, more
broadly, symbolizes, through the prism of the
infungible narrative, the unassimilable part of
the African-Creole heritage within the Caribbean
detective novel.

Man Antoinise’s demeanor immediately
commands respect, as emphasized by the prefix
“Man," a mark of affection and consideration

7 Hereafter, references to this work will be designated by
the abbreviation CQPS, followed by the page number, and placed
in parentheses within the article.

in Caribbean customs. It is in this context that
Pierre Corneille, the investigator, confides in his
metropolitan teammate: “My father found him on
these lands, and my father's father too. There is a
whole bunch of people who say she dies all the
time, but she is reborn every day” (CQPS, 33). A
characterwithoutage orsurname, she becomesthe
personification of the timelessness and resilience
of a collective memory whose legitimacy has been
denied. This "ageless woman” (CQPS, 65), fiercely
attached to her home perched on a hill “protected
by a clump of bamboo” (CQPS, 33), far from the
modern world, represents the link between
territory, myth, and otherness. Man Antoinise’s
anchoring in a symbolic space, the hill, dialogues
with the maroon past of post-slavery societies. The
hill, a place of refuge for escaped slaves, becomes,
in the literary imagination, a sanctuary for the
preservation of practices, beliefs, and narratives
against the standardization imposed by the West.
As critics point out, the inhabitants of the hills

seem to preserve customs, legends, and myths
that enable them to fight against acculturation.
The characters who live there seem to preserve
customs, legends, and myths that enable them
to fight against acculturation. Following this
opposition between Nature and Culture, the
highlands thus seem to oppose these urban
environments which, taking over from slave ships,
sugar cane plantations, and all the technologies
associated with the slave system, seem to suffer
from a lack of identity and culture8 .

From then on, Man Antoinise becomes the model
of autonomous survival, rejecting the norms of
society and preserving a marginal way of life: she
gathers fruit, catches crayfish, and drinks from the
river.

Unlike the classic figure of the consulted fortune
teller, Man Antoinise is the one who chooses

8 Sébastien Sacré, Spiritualité et réalisme merveilleux
dans la littérature caribéenne francophone: la reconstruction
d'une identité, doctoral thesis, University of Toronto, 2010,
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/33825/6/Sacre_
Sebastien_R_201011_PhD_thesis.pdf, p. 304.
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whether or not to appear to Pierre Corneille: "He
wanted to hear from Man Antoinise, perhaps
she could suggest a lead, but before nightfall,
he had searched every nook and cranny of the
surrounding fields without success” (CQPS, 119).
She maintains an active mystery, withdrawing and
“vanishing into the night” (CQPS, 210), avoiding
offering a solution, but delivering riddles that
place the narrative at the crossroads of the
mystical and the detective novel. Such a narrative
structure departs resolutely from the deductive
norm. According to Francoise Naudillon, it is “the
affirmation of a logical-spiritual rather than a
logical-deductive approach, an updating of occult
practices in the social body that the investigation
legitimizes and [...] an irrevocab al recognition of
the African substratum that shapes these societies
by stripping them of their Western masks9 ."

Man Antoinise illustrates dissent in the face of
Cartesian epistemology, with the quimboiseuse’s
approach sometimes relegated to the rank of
"witchcraft” by the official institution, represented
by William Charlebois, a skeptical metropolitan
investigator: “Oh, come on, with your witchcraft
bullshit and all that” (CQPS, 51). To which his
Martinican teammate, Pierre Corneille, retorts:
“There are many things that a zorey is incapable
of understanding” (CQPS, 211). While the
metropolitan police officer considers magic and
religion to be folklore, it is clear that “folklore is
the foundation of the Afro-Caribbean identity,
the expression of their being, that is, their slave-
owning past and their present [...] Folklore is
in fact a vast field of reminiscence of Africa, the
Motherland10

Thesubtlebutcrucial presence of the quimboiseuse
in the plot that leads Pierre to the final clue shifts
the center of power: it is through Man Antoinise’s

9 Frangoise Naudillon, "En-quéte d'histoire: le roman
policier populaire de la Caraibe," op. cit., 2009, p. 98.

10 Kathleen Gyssels, Le folklore et la littérature orale
créole dans l'ceuvre de Simone Schwarz-Bart (Guadeloupe) [Creole
folklore and oral literature in the work of Simone Schwarz-Bart
(Guadeloupe)], Master's thesis, Académie royale des sciences
d'outremer,  http://www.kaowarsom.be/documents/MEMOIRES_
VERHANDELINGEN/ Sciences_morales_politique/Hum.
Sc(NS)_T.52,1_GYSSELS., 1996, pp. 8-9.

“cryptic message” (CQPS, 65) - an expression
of uncertified knowledge - that the colonial-
rational order is thwarted, the neutralization of an
international terrorist being made possible thanks
to the collaboration between the Martinican
investigator and the magical-religious figure, Man
Antoinise.

In Caribbean societies, Francoise Cévaér points
out, the supernatural is part of everyday life. This
explains, according to her, why “the detective
novel of the South sets its plots at the heart of
Caribbean societies, where tradition and everyday
life are imbued with the supernatural11”

Geneviéve Léti, for her part, emphasizes the
syncretic nature of this universe, born of the
confluence of indigenous, European, African, and
Indian cultural practices, where

The presence of numerous séanciers,
quimboiseurs, voyants, whatever name they are
given, clearly shows that we are in a world where
the irrational, belief in magic and the supernatural
are commonplace. [...] These beliefs are the
result of an original syncretism where religion,
paganism, and magic are closely intertwined12 .

Because she refuses to disappear, because she
stands on the margins while reshuffling the cards
of the detective narrative, Man Antoinise-a symbol
of care-establishes herself as the guardian of
infungible knowledge, the residue of a traumatic
but vivid memory, "a guiltinducing shadow
springing from a tenacious past " (CQPS, 32),
cultural standardization, and the celebratio e of
marginal thought. Through the alliance between
rational and magical-religious investigation, the
presence of the quimboiseuse perpetuates a
fruitful interaction between the fragments of an
insurmountable heritage and the writing of the
future. This dynamic is not limited to the French

1" Francoise Cévaér, "Occult investigations: Caribbean
police officers confronted with the supernatural,” Présence
francophone, Issue 72,2009, p. 48.

12 Geneviéve Léti, L'univers magico-religieux antillais,

ABC des croyances et des superstitions d'hier a aujourd'hui, Paris,
L'Harmattan, 2000, p. 7.
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Antilles; it takes on a unique dimension in Haiti,
where voodoo-often caricatured or distorted by
outside perspectives—becomes a space for critical
reinterpretation of colonial stereotypes and
literary reinvention.

Voodoo: between colonial stereotypes and
literary reappropriation in Haiti

The term “voodoo” continues to trigger fantastical
flights of fancy, mainly fueled by horror-oriented
film treatments and a reductive lexicalization
that associates it with "witchcraft” and “magic”
in reference works such as the Dictionnaire des
synonymes13 . Edwidge Danticat, in the collective
work Haiti Noir, highlights the major contribution
of the American occupation (1915-1934) to the
spread of a terrifying and dehumanizing image of
voodoo:

| am referring to the "dark narratives” (as their
authors themselves called them) written by
Marines stationed on the island during the
American occupation from 1915 to 1934. During
this nineteen-year period, Haiti was fertile ground
for these budding writers, who imagined stories
filled with zombies and cannibals, as well as for
certain Hollywood B movies intended to scare
audiences. By claiming to tell true stories of
“cannibals with frizzy hair," books such as Black
Bagdad and Cannibal Cousins by Captain John
Houston Craige, as well as The Magic Island: in
Haiti, Land of Voodoo by William Seabrook and
Voodoo Fire in Haiti by Richard Loederer, actually
contributed to shrouding Haiti in a veil of mystery
that dehumanized its people, reducing them to
mere stereotypes14.

Despite this media and literary construct, which, as
critics point out, is part of “centuries of denigration
and the projection of Western fantasies about the
‘barbarism’and ‘savagery’ of 'negroes'15," voodoo

13 Electronic dictionary of synonyms, http://www.crisco.
unicaen.fr/des/synonymes/vaudou.

14 Edwidge Danticat, “Noir, assurément," in Haiti Noir,
Edwidge Danticat (ed.), Paris, Asphalte éditions, 2011, p. 10

15 Jacques Hainard, Philippe Mathez, and Olivier Schinz
(eds.), “Introduction” Vodou, Infolio/MEG, Geneva, 2008, p. 11.

is now experiencing a growing rehabilitation and
recognition, particularly in the literary field. This
narrative reappropriation is at the heart of the
concept of the infungible narrative, referring to
that which, within a cultural core, escapes colonial
annihilation.

To this end, the history of Haitian literature
is marked by works that feature the voodoo
imagination, from the pioneering essays of Jean
Price Mars, Ainsi parla I'oncle (1928), to the novels
of Jacques Roumain (Gouverneurs de la rosée),
Franketienne (Les affres d'un défi), René Depestre
(Hadriana dans tous mes réves), not to mention
Marie Vieux Chauvet (Amour, Colére et Folie). It is
in this tradition that Gary Victor places his work, ,
introducing voodoo into an unexpected genre:
the detective novel. Victor stands out by choosing
to represent voodoo “in its criminal dimension16
. avision that harmonizes with the structure of the
noir novel, obsessed with death and crime.

In Saison de porcs17 , the integration of voodoo
transcends simple folkloric references to become
a constituent element of the narrative reality.
Agent Colin, former teammate of police officer
Azémar, embodies this reversal of codes. Corrupt
and involved in trafficking Haitian children’s
organs for an American cult, he undergoes a
physical metamorphosis and gradually transforms
into a pig. This mutation, which defies Cartesian
thinking, however paradoxical it may be, does not
disturb Inspector Azémar, who is so familiar with
these realities that he engages in conversation
with the man-animal. Moreover, as a police officer,
he was “particularly consulted on cases considered
to be in the realm of the occult” (SP, 41), which
illustrates an understanding of the world where
the supernatural is a real, even concrete, fact.
Faced with the bewildered skepticism of his
superior, Commissioner Solon, Azémar retorts
with confidence: "You've spent too much time in
the United States, Commissioner[...]. You're losing
sight of our realities. What I'm telling you is the

16 Dimitri Béchacq, “La construction d'un vaudou haitien
savant," in Hainard Jacques, Philippe Mathez, and Olivier Schinz
(eds.), Vodou, Infolio/MEG, Geneva, 2008, p. 33.

17 Hereinafter referred to by the abbreviation SP.
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absolute truth” (SP, 44). This reply is fundamental:
it establishes a clear epistemological distinction,
affirming a Caribbean reality where the boundaries
between the visible and the invisible, life and
death, are porous.

The transformation of Colin, this "humanimal,’
can be read at the crossroads of two forces:
a supernatural spell cast by little Mireya (the
inspector's daughter and Colin's victim) or an
experimental genetic experiment orchestrated by
a pseudoscientific sect. In doing so, Victor's writing
blurs the rigid boundary between the inexplicable
and reality, placing voodoo in a complex context
where technology and spirituality intertwine.
This ambiguity allows the author to confront
local myths with contemporary universal themes
(genetics, organ trafficking, political corruption),
in a narrative syncretism typical of Caribbean
narratives. This fusion demonstrates that, in the
Caribbean universe, the half-human/half-animal
being enters the realm of the possible and the
plausible. As a result, preconceived notions about
voodoo as an obscure religion that practices
"human sacrifice” are put into perspective.

Gary Victor himself, in an interview, protests
against the idea that the “marvelous” in his work is
external to Haitian life, as Westerners conceive it:

When you say that | attach great importance to
the marvelous, it gives the impression that the
marvelous here is something external to our lives,
a bitlike the Western conception of the marvelous.
| don't attach any importance to the marvelous. |
write stories, | paint characters who are in the real
world. And the real world here is a space where
the real and the imaginary are so intertwined that
it is no longer possible to distinguish between
them. You can't write fantasy in Haiti, at least not
as we define fantasy in the West. Here, a fantasy
text would be one in which the author wants to
demonstrate the non-existence of metamorphosis
into an animal, for example. Our reality is therefore
something complex, shifting, a fabulous melee in
a space where feelings are constantly heightened.
There is no longer a boundary between life and
death, the visible and the invisible. [...] Let's say

that | attach importance to reality, to life and death,
to the visible and the invisible as we experience it
in our country. As | have experienced it, as | have
felt men and women around me experience it18.

This conception of reality, where the “marvelous” is
intrinsicand notatoddswiththe natural order,isthe
very foundation of Haitian cultural “infungibility."
Victor integrates these elements not as exotic
oddities, but as authentic components of a reality
where facts can (and must) remain strange and
unexplained without falling into the “fantastic” in
the Eurocentric sense. In this way, this approach
is in line with the right to opacity defended by
Edouard Glissant. Indeed, the Martinican thinker,
who in his work, particularly in Introduction to
a Poetics of Diversity (1996), declares: “I claim
the right to opacity for all. | no longer need to
‘understand’ the other, that is, to reduce them to
the model of my own transparency, in order to live
with that other or build with them"19 . From this
perspective, by exploring the voodoo imagination
ina modern world riddled with structural violence,
Victor produces an infungible narrative, specific
to his cultural space and to the Haitian collective
memory. Contrary to Hollywood clichés, voodoo
retains its complexity: far from being a frightening
superstition, it reveals itself to be a spiritual matrix,
grappling with the pains of the present and the
traces of the past. Voodoo, in its representation,
thus appears as a way of challenging colonial and
universalist frameworks of thought.

Ultimately, by drawing on the magical-religious
imagination, the French-language Caribbean
crime novel does not merely blur the boundaries
between rationality and belief: it redefines them.
In this sense, it is a true act of narrative resistance,
a poetics of the margins that asserts itself as the
dominant mode of thought.

Thus, the character of Man Antoinise, who triggers

18 Jobnel Pierre, "Gary Victor: la société haitienne entre
sa mémoire et ses dieux,” in Nadéve Ménard (ed.), Ecrits d'Haiti.
Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-
2006), Paris, Karthala, 2011, p. 436.

19 Edouard Glissant, Introduction to a Poetics of Diversity,
Paris, Gallimard, 1996, pp. 71-72.
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the resolution of the investigation, embodies
knowledge that can be deciphered by Western
analytical tools, unless one adheres to a reading
pact. Indeed, the quimboiseuse reconfigures the
power relations in the narrative, but she offers a
counter-discourse to the patriarchal and (post)
colonial order.As for the Haitian voodoo integrated
into the police plot, it helps to deconstruct the
stereotypical representations inherited from the
colonial imagination.

It appears that Caribbean crime fiction helps
to bring to life forms of knowledge and
subjectivity that official history has attempted to
eradicate. Making these infungible narratives
unintelligible therefore contributes to a form of
narrative justice-which, through fiction, restores

the legitimacy of worlds long relegated to the
shadows. More broadly, our corpus demonstrates
the ability of Caribbean literature to subvert
imposed conceptual frameworks, while exploring
a liminal territory that allows us to think about
Caribbean narratives beyond Western normative
frameworks. In doing so, the authors establish the
Caribbean crime novel as a genre in its own right,
with its own aesthetic and a cultural radicalism
that is essential to understanding these societies.
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El | PAN-AFRIGAN

REFLEGTIONS ON
INFUNGIBLE NARRATIVES

Amzat Boukari-Yabara

A few years ago, | spoke at a cultural event in
Belgium on the theme of nostalgia for the future’
. | started from the idea that Pan-Africanism is
a movement of resistance and liberation that
addresses Africa as a whole, an Africa built from
the outside, notably by its diasporas, and worked
on from the inside by dialectical narratives that
mobilize precisely the collective popular creation
that is the sum of individual creativity? . It is this
mobilization of narratives that allows for the
fertility of Pan-African ideas, which have given
rise to some of the richest artistic, literary, and
musical currents, and some of the most exciting
political, economic, and social experiences in
history. | had come across this reflection in a
podcast whose format required me to ask what
the world would be like in 20503 . This was before
Covid, before 2019, before the breakthrough of
artificialintelligence in our daily lives. | expressed
my certainty that the world in the 21st century
would experience the equivalent of a digital and
technological Hiroshima, which required us to
take care of our memories, our histories, and our
knowledge in a natural way.

As a historian, | was also concerned that my work
would no longer be possible in the same way
tomorrow because the 20th-century documents

1 "Nostalgia for the Future: Pan-Africanism Still Alive,"
lecture by Amzat Boukari, Point Culture Nord/Sud, Brussels, June
14,2018: Nostalgia for the Future - Lecture by Amzat Boukari

2 Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! A History of Pan-
Africanism, La découverte, 2014.
3 "Africa Emancipated by Amzat Boukari-Yabara,” 2050

The Podcast, episode 69, recorded on May 17, 2018: #2050 The
Podcast | #2050LePodcast - Ep. 69: 2050: Africa Emancipated by
Amzat Boukari-Yabara | Ausha

and paper archives we consult are now digital
correspondence stored in email inboxes or
messaging groupsthatare more difficulttoaccess.
| can consult correspondence to trace the origins
of a pan-African congress in 1945, but | don't
yet know how historians will trace the origins
of the movements we are creating today based
on exchanges and debates in private messaging
groups. Digital archives thus pose problems. To
what extent is technology emancipatory? Can the
practice of network, which gives a central place to
storytelling and interaction, make our narratives
infungible and our memories even more
fallible? Those who are at least 40 years old today
still remember the myth of the Y2K bug, a time
when the battle between natural intelligence
and artificial intelligence seemed unimaginable.
Today, we are 25 years away from 2050 and we
are seeing the world accelerate at all levels.

In the various African and Afro-diasporic
communities that make up the pan-African world
| study, the priorities have not changed: how can
we constantly improve our living conditions, our
rights, and our freedoms? How can we make
our lives sustainable when economic powers
and historical representations have led us to
reject ourselves? Why is the affirmation of a
Black identity, of an African existence, crucial at a
time when identity-based fundamentalisms are
returning to the forefront in Northern countries?

When we profile the average human being in
2050, there is a good chance that they will be
closer to a 30-year-old African woman than a
Texan, a Japanese man, or a Parisian woman.
It is even possible that the Texan, Japanese
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or Parisian of 2050 will no longer correspond
to the image we have of them today, because
identities are fungible. They are -effectively
consumable and cannibalistic. To ask the
question of African identity, given the evolution
of global demographics in the21stcentury, is to
ask the question of how to describe and define
the average human being. These are important
issues that give rise to many fantasies, polemics,
debates, and controversies. These are the issues
that fundamentally justify the place of infungible
narratives when it comes to Pan-African peoples.

The new intra-Black xenophobic controversies
between Americans of African descent accusing
Africans living in America of replacing them
are merely a reflection of conflicts that may
have existed, for example, in Liberia between
repatriated Black Americans and indigenous
Africans, or between Africans and West Indians.
Our existence as a social group of Black people is
constantly divisible, opposable, and contestable,
due to the undermining work of racist, colonialist,
and capitalist ideologies. These ideologies
circulate precisely in the narratives that make
our identities fungible to different forms of
domination, exploitation, and oppression.

In this reference to Sankofa, the mythical bird
of Akan culture that flies forward with its head
turned backward, carrying an egg in its beak, this
ideaof moving toward the future while preserving
the past as the most precious thing, as the seed
of the future, highlights the conservative and
autonomous dimension of infungible narratives.
These are narratives that generate new narratives,
narratives that engender words, narratives that
respond to the call made by the Martinican poet
and politician Aimé Césaire at the end of his
speech at the congress of black writers and artists
organized by Présence Africaine at the Sorbonne
in September 1956: "Let black people onto the
grand stage of history!”

One cannot ignore the power of the narrative of
the Haitian Revolution, an event unthinkable for
the philosophersofthe Enlightenment?, censored

4 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and

in books until Jean Jaurés wrote a socialist
history of the French Revolution in 1905, or until
CLR James produced, in The Black Jacobins, a
pioneering book on the historiography of Pan-
Africanism. James recalls the motivations that
guided the writing of The Black Jacobins: "I was
tired of reading or listening to what was written
or said about Africans: persecuted and oppressed
in Africa, across the Atlantic, in the United States,
and throughout the Caribbean. | decided to write
a book in which Africans—or their descendants
in the New World-instead of being constantly
the object of exploitation and ferocity by other
peoples, would begin to act on a large scale and
shape their destiny, and that of other peoples,
according to their own needs® . Here, for example,
is a definition of an infungible narrative. It is
a narrative that turns the tables, that changes
perspective, that takes us out of a regressive and
repressive view of history, that takes Black bodies
out of their depressive and disparaging context.

What defines the Black condition is substance,
that which does not change, regardless of the
circumstances in which we find ourselves. Aform
of experienced orinternalized racism, an emotion
or indifference towards Africa. What explains the
fact that, despite having been outside the African
continent for twenty, thirty, forty, fifty years, or
even several generations, people continue to
identify with this Africa? Are they prisoners of
infungible narratives that seize upon historical
survivals and continuities of memory? These
narratives must set an example. These narratives
can become prophecy. These narratives are
repeated over and over again. The history of Pan-
African peoples is full of messiahs, prophets,
and revenants. They are mediators between the
beyond and the within, giving the collective
experiences of Black peoples a dimension of
theodicy. Salvation is possible, but it comes
through redemption, sacrifice, or suffering.

Fungible narratives embrace the corpses of our
icons to turn them into idols rather than critical

the Production of History, Beacon Press, 1997.

5 CLR James, The Black Jacobins, Caribbean Editions,
1984, p.XI.
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models. These are the narratives that honor
Martin Luther King, Nelson Mandela, and Rosa
Parks in order to disarm the violence of resistance
without even knowing that these figures all, at
one time or another, understood the meaning of
revolutionary violence. These are the narratives
that dare to seize Marcus Garvey, Malcolm X,
Frantz Fanon, and all the revolutionaries who
became acceptable once they were dead. They
are fungible in a history that we want to appease,
a page that we want to turn without taking the
time to read. This is how Marcus Garvey, who died
and was rejected by his own people in 1940, was
repatriated and became Jamaica's first national
hero after independence. This is how Malcolm
Xis commemorated in New York's public spaces
while waiting for the role of the New York police
and the FBI to be truly established. This is how
Frantz Fanon is a battlefield, appropriated by
people who suggest that the Algerian and
Martinican psychiatrist never defended the
principle of reparations or Palestinian resistance.
These fungible narratives are those that speak
of memorial or symbolic reparations where all
that remains is a tooth from Patrice Lumumba’s
body, cut up and dissolved in acid. The infungible
narratives, on the other hand, are those that
return to the scenes of colonial crime to speak of
justice and reparations with moral force, political
consciousness, and authentic integrity.

We also find these infungible narratives in
the literature of resistance, whether it aims to
rehabilitate the use of African languages,and lam
thinking in particular of the Kenyan writer Ngugi
WaThiong'o®, orto promote literary production in
the Haitian, Martinican, or Jamaican languages,
or even in the language of the Garifuna people
of Central America , the Barlovento people on
the Caribbean coast of Venezuela, or the Gullah
people of Louisiana. These are infungible
narratives that differ from the tradition of slave
narratives in their potential to establish linguistic
sovereignty. | am thinking of the way in which

6 Ngugi Wa Thiong'o, Moving the center: the struggle for
cultural freedoms, J. Currey, 1993.

the Rastafarian movement, in addition to a
language that rebelled against English-dread
talk-produced an infungible narrative. This
narrative, while based on a myth surrounding
Marcus Garvey's prophecy announcing the
coronation of a king in Africa and calling on his
followers to turn to him for redemption, and
while it does indeed continue in the figure of Ras
Tafari, crowned Haile Selassie, and a number of
pioneering figures such as Leonard Howell, the
first Rasta, and if it unfolds and spreads through
the reggae music of Bob Marley, who sings of the
immortality of Jah Rastafari, the movement born
in Jamaica is above all infungible in the way it
has made Africa the land of redemption’ .

Pledging allegiance to Africa, the Rastas
were among the first to challenge the British
authorities on the issue of reparations, pointing
out that when slavery was abolished, the owners
were collectively compensated to the tune of
£20 million, but the slaves were not. It was the
vitality of the Rastafarians that prompted Walter
Rodney to write the following at the end of his
book Groundings with My Brothers: "..these
are brothers who, to this day, perform a miracle
every day. How these individuals live is nothing
short of miraculous. They are alive, well, have a
vitality of spirit, a fantastic sense of humor, and
perspective. Given the conditions in which they
live, how do they manage it? And they create,
they always have things to say. You know that
some of the best painters and writers come from
the Rastafari community.®

How can we reconcile this utopia of an Africa that
has never been completely united at any pointin
history with thisideology that calls forthe creation
of the United States of Africa, to borrow the title
of a book by Djiboutian writer Abdourahman
Waberi? Aux Etats-Unis d'Afrique is a novel set in
the middle of the21stcentury, perhaps in 2050.

7 Horace Campbell, Rasta , and Resistance: From Marcus
Garvey , to Walter Rodney, African World Press Inc., 1987; Barry
Chevannes, Rastafari and Other African-Caribbean Worldviews,
London : Macmillan, 1995.

8 Walter Rodney, The Groundings with my Brothers, Bogle
Louverture publications, 1990, p. 68.
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Africa is completely different: it is modern and
futuristic. The author questions the reversibility
of history: how can the continent be saved from
this fate, particularly through love stories? Love
stories unfold every day on the African continent.
It is extremely interesting to analyze this from
this angle: how do we adapt our loves, our grief,
our creations to this evolution of history while
highlighting the question of returning to our
roots? These are also infungible narratives. The
violence of slavery, colonization, neocolonialism,
and racism does not melt away desires and loves.
Infungible narratives are narratives of love for
Africa in the context of Pan-Africanism. They are
narratives of love for ourselves in the context of
Afrocentrism? or in that of “melancholia africana”
examined by Nathalie Etoke™.

Africa experienced collective colonization in
the sense that almost the entire continent
was colonized by colonial powers themselves
responding to a collective project, the terms of
which were defined at the Berlin Conference
in 1885. Textbooks have long claimed that the
history of Africa only began with the arrival of the
colonists in 1885. Before that, time did not exist.
Africa was not thought of in terms of its historicity
butintermsofitsavailability.Available inthe form
of men and women reduced to slavery, available
in the form of land seized by the colonial powers,
available in the form of representations to feed
racist and colonialist imaginations, available
to Europe . Political and cultural movements
such as Negritude, the Harlem Renaissance,
and Rastafarianism led the children of Africa to
defend a continent that was heavily stigmatized
and stripped of its sovereignty and dignity. The
struggles for independence also played a role in
recognizing the importance of restarting history.
The colonial narrative that disrupted identities,
social practices, and governance is nevertheless

9 Molefi Asante, The Afrocentric Idea, Temple University
Press, 1998.

10 Nathalie Etoke, Melancholia Africana. Lindispensable
dépassement de la condition noire, Du Cygne Eds, 2010.

1 Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa,
Verso, 2018.

much more structured than is commonly
believed. It served to produce new African elites
who are confronted with a form of schizophrenia,
sometimes being culturally closer to those they
are supposed to fight politically, sometimes
being socially further removed from those whose
interests they are supposed to defend.

In an Africa where effective colonization lasted
no more than a century, but where that was
enough to transform identities, cultures, and
representations, to what extent can we think
about the future while keeping this very present
past in mind' ? To project ourselves into the
future based on Pan-Africanism is to determine
which narratives within Pan-Africanism are
conducive to emancipation. These infungible
narratives are the pillars of a pan-African general
culture that channels and amplifies the stories
of all Black peoples. Shaping them requires a
significant amount of writing or rewriting, as
well as the collection of essential oral, written,
and iconographic sources and archives. | am
thinking, for example, of the Black Studies
project set up a few years ago in Paris with the
South African platform Chimurenga. The aim
was to decolonize the large Public Information
Library in Beaubourg, in the center of Paris, in
order to create a Black archive within the shelves
and catalog from which new signage and new
research paths could be visualized™ . We must
have the courage to break down aninert corpusin
order to revive knowledge. We must disconnect
satellites,  center-periphery  relationships,
decentralize our sources and references, break
away from Eurocentrism™, and produce counter-
flows of information. Black worlds produce
information, construct knowledge, and create
alternativesthat,astime goes on, willincreasingly
challenge official history. We see this in actions

12 Joseph Ki-Zerbo, Aquand I'Afrique ? Entretien avec René
Holenstein, Editions de I'Aube, 2004.
13 "What are Black Studies?” Interview with Amzat Boukari-

Yabara, Balises, BPI, What are Black Studies? - Balises - The BPI
magazine

14 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial
Thought and Historical Difference, Amsterdam, 2009.
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to decolonize public space, decolonize curricula,
blacken Wikipedia, and restitute objects looted
during colonization.

With Frantz Fanon, it will be a question of
understanding that “the colonizer makes history
and knows that he is making it. And because he
constantly refers to the history of his metropolis,
he clearly indicates that he is here the extension
of that metropolis. The history he writes is
therefore not the history of the country he is
plundering, but the history of his nation in that
it plunders, rapes, and starves. The immobility to
which the colonized are condemned can only be
challenged if the colonized decide to put an end
to the history of colonization, to the history of
plunder, in order to bring about the history of the
nation, the history of decolonization™ " "*Amilcar
Cabral, in The Black Consciousness Movement,
refers to “class suicide” to call on the future
postcolonial African bourgeoisie to renounce
their privileges and merge with the interests
of the people. With Cheikh Anta Diop' , there
will be talk of a project to rehabilitate African
cultures, languages, and civilizations, taking
into account their chronological precedence in
order to move beyond the colonial interlude and
restore historical consciousness. With Kwame
Nkrumah'®, we will discuss defining this “African
personality” in a context where "l am African, not
because | was born in Africa, but because Africa
was born in me. This idea of an Africa outside
of itself, outside of its continentality, which has
escaped its physical body, is at the root of many
cultural practices and socio-political struggles
carried out in Black communities in the Americas
and the Caribbean. Africa has remained present
in their memories and imaginations, in their
arts and spiritualities, in their resistance and
solidarity, in the color of their skin and the texture

15 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Gallimard,
1991, p. 82.

16 Amilcar Cabral, Unity and Struggle, Maspero, 1980.

17 Cheikh Anta Diop, The Economic and Cultural

Foundations of a Federal State of Black Africa, Présence Africaine,
1990.

18 Kwame Nkrumah, Africa Must Unite, Présence Africaine,
2009.

of their hair. Millions of uprooted people have,
over generations, produced communities in the
Americas and the Caribbean that are unrootable
and irreplaceable™ .

We want to escape stories in which we no longer
recognize ourselves. We want to use infungible
narratives to produce new organizational charts.
These infungible narratives have the power of
Sankofa, the power to revisit the past in order to
build a future. These are speculative narratives,
but to which Africa do we want to return? Do we
want to return to Africa through DNA testing,
through scientific technology that would be the
most reliable way to determine African origins to
within a percentage point? Or through divination,
intuition, and consultation, which may call upon
natural intelligence? These two approaches
are different, but the search for identity when
one comes from the Caribbean diaspora clearly
contributes to the need for infungible narratives.
For other groups, such as migrants or refugees,
they are at the heart of a battle of narratives. To
mobilize public opinion, Northern countries
speculate on a migrant invasion, on the idea of
a Europe threatened by the great replacement,
thinking of its humanity within a fortress and
recalling, through Islamophobic discourse and
Judeo-Christian amalgamation, an ideology
dating back to the time of the Crusades.

In conclusion, Pan-Africanism remains a
wandering, dialectical, and speculative story.
It contains certain achievements. If slavery
ended, it was because of the Haitian Revolution.
If the collective colonization of Africa came
to an end, it was because African nationalists
fought in the same direction, even though they
were sometimes rivals. If apartheid fell, it was
because Pan-Africanist activists fought to impose
a boycott or support freedom fighters. In this
need for new victories , infungible narratives will
face technological urgency and technological
imperialism. Our stories as a black social group or
as pan-African communities represent one of the
last frontiers of conquest for the digital giants.

19 Patrick Manning, Histories and Cultures of the African
Diaspora, Présence Africaine, 2009.
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This debate about what Al gains by investing in
the narrative of our struggles arose in the middle
of summer in France when a fairly well-known
decolonial artist, Seumboy from the Histoires
crépues channel, raised the idea of producing Al-
generated representations of African resistance
movements that took place in history. Among
the reactions, Afro artists pointed out that
they were particular victims of the use of Al to
illustrate our narratives, and that the militant

approach requires a certain ethic that cannot be
reconciled with the enrichment of an imperialist
technological matrix. The battle between artificial
intelligence and natural intelligence could then
merge with the boundary between fungible and
infungible narratives, making the theft of the
Sankofa bird even more crucial.
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AMZAT BOUKARI-YABARA
Benin/France

Bio: Amzat Boukari-Yabara holds a PhD in
African History and Civilizations (EHESS) and is a
former postdoctoral researcher at the University
of Montreal. President of the Pan-African
League - UMOJA, he is the author of several
books, including Africa Unite! Une histoire du
panafricanisme (La Découverte, 2014), Walter
Rodney, un historien engagé (Présence Africaine,
2018), and co-director and co-author of Lempire
qui ne veut pas mourir. Une histoire de la
Francafrique (Seuil, 2021).

Amzat Boukari-Yabara (born 1981, Cotonou,
Benin) is a historian and writer whose work
explores  Pan-Africanism,  decolonization,
and Black critical thought. Of Martinican and
Beninese heritage, he discovered the ideas of
Kwame Nkrumah during a 1997 trip to Ghana,
shaping his lifelong engagement with Pan-
African philosophy. Educated in Paris, he earned
a Master's in Modern Brazilian History from the
Sorbonne and another in Social Sciences from
EHESS, focusing on African and Afro-American
religions. Influenced by thinkers such as Aimé
Césaire, W.E.B. Du Bois, Claudia Jones, and
Cedric Robinson, his research links spiritual and
political liberation across the Black world. After
studying the Rastafari community in London, he
devoted his work to Walter Rodney, engaging
with C.L.R. James, Julius Nyerere, Amilcar Cabral,
Frantz Fanon, and Abdulrahman Babu to trace
the revolutionary legacies shaping modern Pan-
Africanism.
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E1 | CONSIDER IT DONE : HOW MANY
COLOURS HAS THE SEA AS A SITE
OF RUPTURE AND RECLAMATION
(AUDIO)



https://airtable.com/appBr1CJtgryFQODC/shryLGyf2xIlQLZba/tblehLECCsuZtjYgf

CHARLES CAMPBELL
Canada

Charles Campbell is a Jamaican born
multidisciplinary artist, writer and curator
whose practice animates the future imaginaries
possible in the wake of slavery and colonization.
His artworks, which include sculptures, paintings,
sonic installations and performances, have been
exhibited widely in Canada and internationally.
Recent exhibitions include Vancouver Special,
Disorientations and Echo at the Vancouver art
Gallery, Fragments of Epic Memory at the Art
Gallery of Ontario and The Other Side of Now at
the Perez Art Museum Miami. Campbell is the
recipient of the 2022 VIVA Award and the 2020
City of Victoria Creative Builder Award. He holds
an MAin Fine Art from Goldsmith College and a
BFA from Concordia University. He currently lives
and works on lak"anan territory, Victoria BC.
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PAWOL A MONSO FE :

PAROLES VAILLANTES

"Monso fé !" est un qualificatif créole empreint de
déférence et de respect. Attribué usuellement aux
personnes remarquables de combativité, il signifie
littéralement « fragment de métal ». Ainsi, qualifier un
créateur, un penseur ou un acteur du milieu culturel
de « monso fé » reviens a souligner un enracinement
et un engagement si profond qu'il force le respect, la
gratitude, la fierté. A la lecture de chacun des textes,
jai été traversé par ce mélange de gratitude, fierté et
respect envers leurs auteurs. N'y a-t-il donc que des
« monso fé » dans ce numéro portant sur les Récits
Infongibles?

Hé bien oui!

L'épuisement de mon vocabulaire et le recours a ma
seconde langue maternelle pour exprimer cet indicible,
en dit long sur cette troublante expérience de lecture.
Me fendre d'une préface grandiloquente dans laquelle
mon égo astiqué brillerait au-devant des textes serait
vous priver d'un parcours initiatique qui vous chavirera
au point de vous griffer de surprise.

Cette expérience est un cheminement qu'il vous faut
faire seul. Je ne gratteraisici aucune parole de synthese,
aucun résumé analytique «qui va bien » ni aucune autre
construction ampoulée qui réduirait le sens complexe
de ce numéro 6 amon seul regard. Chaque texte est une
plongée et il vous faut tous les lire pour commencer,
et seulement commencer, a saisir ce que peut étre un
récit infongible. Le fait méme que le numéro 6 soit
finalement dissocié du numéro 5 pourtant prévu de
longue date en dit long sur I'expérience de lecture des
membres de ce comité de lecture,composé de Lucie
Chan, Tom Henderson, Kim cain, Kawama Kasuku et
moi-méme. Plus encore les traducteurs Esteban Loboa
et Martin Kemta Tchinda ont partagé avec le comité ce

méme sentiment de participer d'un rare moment de
saisissement des résistances afrodescendantes. Loin
de disséquer au scalpel le concept de « récit infongible
» afin d'offrir au monde de l'art une grille d'analyses
transparentes des résistances noires aux Amériques et
en Caraibe, les textes (pour la plupart) recélent dans
l'ombre de leurs mots une intraduisible expérience,
dur comme le métal. Lassertion « tu ne peux pas
comprendre, tu n'es pas ...», définie comme mocheté
édentée de la raison et ultime interdit analytique de la
recherche, s'immisce pourtant dans le silence des mots.
Loin d'empécher le dialogue, cette corporéité de bien
des textes nous invitent a plus d'humilité face a ce qui
nous échappe.

Que dire de plus de mon expérience de lecture des
textes de ce numéro réalisé en partenariat avec
I'université NSCAD sinon qu'il tient en trois mots :
estebekwe, flabbergasted, ababa. Donc, en lieu et place
d'un résumé ou du truc brillant que je devrais écrire, je
n‘ai a vous offrir que ma jalousie. Car je vous envie ces
épiphanies que seule la recherche-création peut offrir.

Bonne lecture et rendez-vous du 8 au 12 décembre
2025 au Symposium Rise dédié aux Récits Infongibles!

Eddy Firmin

Artiste

Chaire de recherche du Canada a |'Université NSCAD
Fondateur de Minorit'Art
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& | LA PENSEE GRITIQUE
DECOLONIALE DANS LES
PRATIQUES ARTISTIQUES
DE BLAGK BRAZIL RRT

Patricia Brito

En plus d'une décennie dactivité, Black Brazil
Art (BBA) s'est imposé comme une institution
indépendante dédiée a la promotion, a la
diffusion et a la réflexion sur la production
artistique des artistes noirs au Brésil et en
dialogue avec la diaspora africaine. Fondé dans
un pays aux dimensions continentales, ou les
distances géographiques entravent souvent la
circulation des artistes et de leurs ceuvres, le BBA
s'est engagé des le départ a jeter des ponts : relier
les trajectoires, faciliter les échanges et créer un
espace commun pour réfléchir au role de l'art dans
la société brésilienne et au-dela de ses frontieres.

Le projet est né d'un geste simple mais radical

réunir des artistes, des chercheurs, des
conservateurs et des collectifs pour engager
des conversations ouvertes sur la participation
des Noirs a la construction du Brésil. Ce point de
départ s'est avéré fertile, car I'histoire nationale
est marquée par la présence des peuples africains
et de leurs descendants, mais aussi par le silence
systématique quientoure leurs contributions. Dans
ce contexte, BBA fonctionne comme un espace de
réparation symbolique et de visibilité, mettant
en avant des pratiques, des connaissances et des
récits historiquement marginalisés, invisibilisés
ou appropriés. BBA se positionne également
comme un espace d'insurrection esthétique. Il
s'agit d'un art guérillero : il renforce la résistance
des connaissances et des mémoires des peuples
autochtones, réaffirmant I'importance d'une
perspective critique décoloniale dansla production

culturelle. En ce sens, la réflexion de Nego Bispo
sur la centralité du corps, de la mémoire et de
I'ascendance en tant que pratique politique et
esthétique sert de référence pour développer
des projets qui non seulement préservent les
traditions, mais remettent également en question
le pouvoir établi et I'hégémonie coloniale.

Depuis plus de dix ans, I'institution a consolidé
des programmes de résidences, de rencontres
formatrices, d‘ateliers, d'expositions et, plus
récemment, la Biennale d'art noir du Brésil, une
plateforme internationale qui élargit les dialogues
et met en relation des artistes d'horizons divers.
Cette trajectoire démontre que la BBA n'est pas
seulement un espace d'exposition, mais un
territoire d'élaboration collective, ou la pratique
artistique se confond avec la recherche, I'écriture
et la pensée critique. Afin de favoriser les
dialogues sur lart insurgé dans le cadre de la
critique coloniale, la BBA reconnait la nécessité
de rassembler également des artistes non noirs,
leur permettant ainsi de prendre conscience
des structures de pouvoir, des privileges et de
I'effacement, et de s'engager dans des processus
de réflexion collective.

Récits nonfongibles dans I'expérience brésilienne

Compte tenu de la proposition conceptuelle
des « récits infongibles », telle que formulée
par le groupe de recherche de l'université
NSCAD, il apparait clairement que le Brésil est
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un terrain fertile pour ce débat. La notion de
récit infongiblefait référence a ce qui résiste a la
substitution, qui ne peut étre marchandisé ou
oublié, et qui reste vivant méme apreés des siecles
de violence coloniale, d'esclavage et de tentatives
d'effacement culturel. Au Brésil, ces récits se
manifestent dans les pratiques quotidiennes,
les symboles religieux, les formes de sociabilité
et les modes de production artistique qui
véhiculent la mémoire ancestrale africaine, tout
en s'entremélant avec les influences indigénes et
la dynamique unique de chaque région du pays.

La présence africaine au Brésil ne s'est pas limitée
a des chiffres démographiques - bien que massifs
-, mais a établi des matrices culturelles profondes.
Danslalangue, la cuisine, les rythmes musicaux, la
danse, les vétements et les pratiques religieuses,
nous trouvons les traces de cette ascendance qui
a résisté a la logique coloniale. Au contraire, ces
traces se sont réinventées, se sont diffusées et
sont devenues fondamentales pour l'identité de
millions de Brésiliens. Les tentatives d'effacement,
que ce soit par la criminalisation des religions
d'origine africaine ou la stigmatisation des
pratiques culturelles noires, révélent a quel point
I'infongibilité de ces récits remet en question les
structures coloniales, car elles recélent un pouvoir
de continuité et d'affirmation collective.

Parmi les exemples les plus expressifs, on trouve
des systémes de croyances tels que le candomblé
et I'umbanda, qui ont survécu a la persécution
et préservent des symboles, des chants et des
gestes de résistance. Le battement de I'atabaque,
la présence des orixas (orinchas), les rituels
d'offrandes et les danses circulaires sont plus
que des pratiques spirituelles : ce sont des récits
non fongibles, porteurs de mémoires ancestrales
actives dans le présent. De méme, les éléments
de la cuisine de la diaspora - acarajé, vatapd,
feijoada - expriment des modes de résistance
perpétués a travers le godt, les rassemblements
communautaires etla transmission orale. Ces récits
ne se limitent pas a la tradition ; ils imprégnent
la production artistique contemporaine. Les
artistes participant aux résidences BBA explorent

ces éléments comme matiere premiére pour la
création. A travers la peinture, la photographie,
I'installation ou la performance, ils revisitent les
symboles ancestraux et les mettent en dialogue
avec des questions contemporaines telles que
le racisme structurel, les migrations, le genre et
les préoccupations environnementales. Dans ce
processus, BBA agit comme un catalyseur, offrant
un espace sdr pour développer des ceuvres qui
remettent en question les pressions du marché et
les institutions exclusives.

Lexpérience brésilienne est marquée par des
tensions complexes entre les héritages africain,
indigene et européen. Par conséquent, lorsque
nous discutons des pratiques qui résistent a
I'effacement, nous ne faisons pas seulement
référence a la survie des matrices africaines,
mais aussi a la maniére dont elles s'entremélent
avec d'autres systtmes de connaissances. La
danse indigéne incorporée dans les rituels afro-
diasporiques ou I'utilisation de symboles africains
par des artistes non noirs révéle un carrefour
qui remet en question les notions simplistes
d'appartenance et d'identité.

Dans ce contexte, BBA se positionne comme un
médiateur : un espace ou de multiples couches
culturelles sont reconnues, problématisées et
célébrées. Les récits infongibles au Brésil sont a
la fois résistance et invention, mémoire et avenir,
racine et rhizome. C'est a cette intersection que
I'institution construit son role formateur et sa
pertinence internationale, en mettant en avant
une pratique artistique insurgée, une approche de
guérilla culturelle qui réaffirme les connaissances
ancestrales et impose une réflexion critique
décoloniale.

Les résidences comme laboratoires formateurs

Dés ses débuts, Black Brazil Art a reconnu que la
création de plateformes d'exposition ne suffisait
pas : il était essentiel d'investir dans des processus
formateurs qui encourageaient les artistes a
réfléchir de maniére critique a leurs pratiques,
a s'engager dans des trajectoires diverses et a
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récupérer des symboles et des récits capables
de soutenir leurs créations. C'est ainsi qu'ont vu
le jour les résidences artistiques organisées par
Iinstitution, congues non seulement comme
des périodes de production, mais aussi comme
de véritables laboratoires de pensée critique et
insurgée.

Ces résidences fonctionnent comme des espaces
de déplacement. Lartiste est invité a sortir de sa
routine et de sa géographie quotidienne pour
s'immerger dans un environnement collectif
ou l'échange devient un élément central. Plus
que la production d'ceuvres finies, l'objectif est
d'expérimenter, de rechercher et de coexister, en
jetant des ponts entre les mémoires personnelles
et collectives. En ce sens, la résidence est a la
fois un exercice artistique et politique : résister,
c'est aussi créer en communauté, renforcant l'art
comme une pratique de guérilla culturelle capable
de confronter les récits coloniaux dominants.

Au cours de ces rencontres, différentes trajectoires
se croisent : des artistes noirs de diverses régions
du Brésil — de larriére-pays du nord-est aux
périphéries urbaines du sud - coexistent avec des
artistes autochtones, blancs et d'autres origines,
tous immergés dans des processus de partage.
Cette diversité est extrémement puissante,
permettant a lascendance africaine d'étre
toujours en dialogue avec les autres matrices
culturelles qui composent le Brésil. Ce sont des
moments ol émergent les histoires familiales,
les chansons apprises des grands-parents, les
symboles religieux quotidiens et les réflexions sur
le racisme, les inégalités, le genre et le territoire.

L'entrelacement de ces souvenirs génére un terrain
fertile pour la construction de ce qu'on appelle
les récits infongibles. Chaque artiste porte en lui
quelque chose d'irremplagable : un souvenir, un
mode de création, un répertoire symbolique. En
partageant ces expériences, ils réaffirment leur
identité et construisent des récits collectifs qui
résistent a 'effacement et a l'oubli. La résidence
devient ainsi un espace de mise a jour continue
de l'ascendance, transformant l'art en un outil de

résistance et d'insurrection culturelle.

Un exemple récurrent est le dialogue autour
de la religiosité afro-diasporique. De nombreux
artistes integrent des symboles du candomblé, de
I'umbanda ou d'autres traditions afro-diasporiques
comme éléments centraux de leurs ceuvres.
Les symboles africains, tels que les adinkras,
apparaissent  également fréquemment. Ces
éléments sont porteurs d'histoires de persécution,
de résistance et de réinvention ; revisités dans les
pratiques contemporaines, ils deviennent non
fongibles, affirmant la présence et la vitalité des
communautés qui ont survécu au colonialisme
et a l'esclavage. D'autres artistes intégrent des
souvenirs indigénes ou créent des symboles
hybrides - croix, rubans, tresses, corps peints —
exprimant le syncrétisme culturel brésilien et la
complexité de sa formation historique.

Au-dela des symboles, les modes de fabrication
apparaissent également comme des récits
infongibles. Lutilisation de la broderie, de la
céramique, de la vannerie ou des traditions orales
- pratiques souvent héritées des familles ou des
communautés traditionnelles - prend un nouvel
essor lorsqu'elle est intégrée aux arts visuels
contemporains. Ces modes de création ne sont pas
de simples techniques ; ce sont des répertoires
vivants qui relient l'art contemporain a I'héritage
de la terre et des peuples autochtones, réaffirmant
le pouvoir créatif des artistes et situant leurs
ceuvres dans un champ plus large de mémoire
collective.

Les résidences BBA ne constituent donc pas des
moments isolés, mais les étapes d'un processus
continu de formation et de résistance. Chaque
rencontre accumule des expériences et des
connaissances que les artistes transposent
dans leurs ceuvres, qui reviennent ensuite
dans l'institution sous forme d'expositions, de
publications ou de débats. C'est a travers ce cycle
formateur que la BBA développe la Biennale d'art
noir du Brésil, un projet nourri par les expériences
vécues dans les résidences et renforcant le
caractére insurgé et guérillero de l'art diasporique.
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De la résidence a la biennale : une plateforme
indépendante

La Biennale d'art noir du Brésil apparait comme le
prolongement naturel de ces expériences. Si, dans
les résidences, les artistes s'immergent dans des
processus d'investigation collective, la biennale
leur offre l'occasion de présenter les résultats de
ces recherches a un public plus large, en dialogue
avec d'autres contextes artistiques. Il sagit d'un
mouvement de lintérieur vers l'extérieur
des échanges intimes entre artistes a la scéne
publique internationale.

Le choix de structurer une biennale indépendante
était intentionnel. Le paysage institutionnel
brésilien présente encore de nombreux obstacles
a la visibilité des artistes noirs, autochtones et
périphériques. Les grandes institutions artistiques
restent guidées par des récits eurocentriques
et une logique de marché qui tendent a exclure
les pratiques dissidentes, communautaires ou
insurgées. Créer une biennale indépendante
signifiait affirmer son autonomie et construire
une plateforme capable d'accueillir des récits
qui ne trouvent pas leur place dans les circuits
traditionnels.

L'édition 2024, qui s'est tenue a Rio de Janeiro,
a marqué une étape importante dans cette
trajectoire. En plus de rassembler des artistes de
différentes régions du Brésil, la biennale a ouvert
un espace aux artistes canadiens, favorisant ainsi
un dialogue transnational. Cette expérience a
renforcé I'idée que les récits infongibles ne se
limitent pas aux contextes locaux, mais peuvent
étre partagés et reconnus a travers différentes
géographies de la diaspora noire. La rencontre
entre les artistes brésiliens et canadiens a
démontré comment les symboles, les souvenirs
et les modes de création traversent les océans et
trouvent un écho dans des réalités lointaines.

La présence dartistes étrangers a également mis
en évidence le role de médiateur mondial joué
par la BBA. En reliant les expériences du Brésil a

celles du Canada et d'autres régions, l'institution
contribue a construire un champ de résistance
transatlantique. Cette dimension internationale
n'efface pas les spécificités locales ; au contraire,
ellelesvalorise, montrant que ce qui estinfongible
dans un contexte peut dialoguer avec ce qui est
infongible dans un autre, créant ainsi des réseaux
de solidarité et de mémoire partagée.

En ce sens, la Biennale d'art noir brésilien nest
pas seulement un événement expositif. Elle
est l'aboutissement d'un processus formateur
qui commence dans des résidences et s'étend
au monde entier, affirmant la place de lart
afro-diasporique et autochtone dans la scéne
contemporaine, tout en proposant de nouvelles
facons de penser I'histoire et I'avenir comme une
pratique insurrectionnelle et de guérilla culturelle.

L'écriture comme résistance et pratique collective

Si, dans les résidences de Black Brazil Ar,
les symboles, les modes de création et les
mémoires collectives émergent comme des récits
infongibles, I'écriture occupe une place tout aussi
fondamentale dans ce processus. Plus qu'un
simple document, |'écriture est comprise comme
un acte de résistance, une pratique qui inscrit
sur le papier, et de plus en plus sur les médias
numériques, ce qui a été historiquement réduit au
silence ou marginalisé. Elle sappuie sur I'écoute
collective : le document écrit résulte du dialogue
entre artistes, conservateurs et chercheurs, et se
construitatravers|'échange constantd’expériences
et de souvenirs.

Dans le contexte brésilien, I'écriture a toujours
été source de tensions. Pendant des siecles,
l'alphabétisation a été un privilege réservé aux
élites blanches, tandis que les Noirs réduits
en esclavage et leurs descendants se voyaient
systématiquement refuser l'acces a la lecture et a
la production textuelle. Cette exclusion a créé un
imaginaire dans lequel I'écrit apparaissait comme
un territoire interdit, contrélé par le pouvoir
colonial. Pourtant, paralléelement a ce processus,
des formes orales d'écriture se sont développées
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: chansons, priéres, proverbes, récits transmis
dans les cercles de capoeira, les terreiros de
candomblé ou les assemblées communautaires.
Ces expressions constituaient des bibliothéques
vivantes qui échappaient a la logique coloniale et
préservaient des connaissances qui ne pouvaient
trouver leur place dans les livres ou les documents
officiels.

En se réappropriant cette tradition, BBA comprend
I'écriture dans un sens élargi et pluriel. Les textes
critiques, les journaux de processus, les zines,
les portfolios, les catalogues, les manifestes et
les enregistrements audiovisuels intégrant les
traditions orales sont tous considérés comme des
formes d'écriture. Cette expansion est essentielle,
car elle permet aux artistes qui ne s'identifient
pas a |'écriture académique de produire des récits
légitimes sur leur propre pratique. Lécriture
devient ainsi un outil d'autonomie, d‘affirmation
identitaire et d'insurrection culturelle, contribuant
a la construction d'un savoir collectif qui résiste
aux structures coloniales et d'effacement.

Pendantlesrésidences, lesartistes sontencouragés
a tenir des journaux de processus, dans lesquels
ils consignent leurs réflexions, leurs dessins, des
phrases éparses, des fragments de chansons
ou des souvenirs personnels. Ces journaux ne
sont pas évalués comme des ceuvres achevées,
mais comme des témoignages de trajectoires en
formation. A la fin de la résidence, bon nombre
de ces archives sont partagées collectivement,
donnant lieu a des publications expérimentales
- catalogues collectifs, livres dartistes ou zines.
Ces produits fonctionnent comme des capsules
de mémoire, préservant les expériences vécues
et créant des archives qui résistent a l'oubli,
renforcant I'idée que la mémoire collective est
insurgée et active dans le présent.

Un aspect central de ces pratiques est leur nature
non commercialisable. Contrairement aux ceuvres
qui circulent sur le marché de I'art, I'écriture dans
des journaux, deszinesou des carnets de processus
ne se soumet pas facilement a la logique du
marché. Elle circule de main en main, en petites

éditions, dans des contextes communautaires.
Dans cette dimension, |'écriture devient un récit
infongible : une facon daffirmer qu'elle ne peut
étre réduite a une valeur d'échange, résistant a
la fongibilité et restant vivante dans l'expérience
collective.

L'écriture joue également un rdle crucial dans la
construction de la Biennale d'art noir du Brésil.
Depuis sa premiére édition, la biennale ne s'est
pas limitée a rassembler des ceuvres dans des
espaces d'exposition, mais a cherché a générer
une documentation critique qui circule au-dela
de I'événement. Les catalogues, dossiers, textes
curatoriaux et interviews dartistes constituent
une archive qui amplifie I'impact de la biennale
et garantit que les expériences ne se perdent pas
apres la fin des expositions. Plus que de simples
souvenirs, ces archives fonctionnent comme des
outils pédagogiques, accessibles aux étudiants,
aux enseignants et aux chercheurs dans différents
contextes, créant ainsi de nouveaux espaces
d'écoute et d'apprentissage collectif.

En investissant dans I'écriture comme pratique
collective, la BBA s'inscrit dans une tradition plus
large de la diaspora noire, qui utilise la parole
commemoyenderésistancedepuisdessiécles.Des
témoignages publiés au XIXe siecle par d'anciens
esclaves aux récits oraux des griots africains, en
passant par les manifestes du XXe siécles rédigés
par des artistes et des intellectuels noirs, nous
trouvons une constellation d'expériences dans
lesquelles I'écriture - orale ou textuelle - affirme
I'humanité, consigne la mémoire et propose des
avenirs. Le travail de BBA dialogue directement
avec cette généalogie, reliant le présent a la
mémoire de la diaspora et aux luttes communes
des peuples autochtones et des communautés
noires du monde entier.

Un autre aspect pertinent est larticulation entre
I'écriture et la technologie numérique. Ces
derniéres années, BBA a exploré des ressources
telles que les blogs, les magazines en ligne, les
catalogues PDF et les expériences multimédias
en vidéo et en audio. Cette diversification élargit
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I'accés et démocratise la circulation, touchant des
publics qui n‘auraient peut-étre pas acces aux
publications imprimées. En méme temps, elle
renforce I'idée que I'écriture n'a pas besoin d'étre
linéaire ou exclusivement textuelle : elle peut étre
sonore, visuelle et interactive. Cette ouverture
nous permet de considérer |'écriture comme
un champ élargi, en phase avec les pratiques
artistiques contemporaines et insurgées.

Dans le cadre des résidences et de la biennale,
I'écriture collective assume également un rdle
politique : elle produit des documents qui
dénoncentlesinégalités, proposent des politiques
culturelles inclusives et affirment le droit a la
mémoire. En réunissant plusieurs voix dans un seul
texte, BBA crée un espace d'écriture partagée qui
rompt avec l'idée du génie individuel et valorise
le savoir collectif. Ce geste est particulierement
important dans un pays ou I'histoire officielle tend
encore a passer sous silence ou a marginaliser les
contributions des Noirs et des Autochtones.

Par conséquent, lorsque nous parlons d'écriture
dans le contexte de BBA, nous ne faisons pas
seulement référence a des textes académiques
ou a des écrits curatoriaux formels, mais a une
multiplicité d'archives qui, ensemble, composent
un fonds vivant de résistances. Ces archives
sont a la fois mémorielles et prospectives : elles
préservent des expériences vécues, projettent
des futurs possibles et soutiennent la continuité
de récits infongibles. Lécoute collective est le
fondement de ce processus : écrire, C'est avant
tout écouter et étre entendu, construire ensemble
du sens et renforcer le champ insurgé de I'art afro-
diasporique et autochtone.

Conclusion et perspectives

Tout au long de cet essai, nous avons exploré
différentes dimensions qui  structurent Ila
proposition de Black Brazil Art (BBA) et son
travail dans le domaine des récits infongibles.
Nous avons commencé par une réflexion sur
la maniére dont la notion de non-fongibilité -
inspirée a l'origine par les débats sur 'économie

numérique, mais redéfinie dans une perspective
culturelle et politique - nous permet de
comprendre des expériences qui ne peuvent étre
réduites a la logique du marché ou remplacées
par des équivalents. Nous avons montré que,
dans les pratiques artistiques afro-diasporiques,
la mémoire, le corps, l'oralité et l'ascendance
produisent des formes d'expression qui résistent
a I'homogénéisation et affirment des modes
d'existence singuliers.

Nous avons ensuite mis en évidence la maniére
dont BBA, a travers ses résidences artistiques,
crée des espaces privilégiés pour I'émergence
de ces récits. En réunissant des artistes de
différentes régions, origines et trajectoires, la
résidence fonctionne comme un laboratoire
collectif, ou les symboles, les affections et les
souvenirs sont partagés et réinventés. Plus
qu'une expérimentation esthétique, il sagit
d'un processus pédagogique et insurrectionnel,
dans lequel chaque artiste apprend des autres
et de la communauté, construisant de nouveaux
langages qui articulent I'expérience, la résistance
etla créativité. Lécoute collective est le fondement
de ces processus, permettant a la production
artistique de s'‘épanouir grace au dialogue et a la
diversité des connaissances, y compris parmi les
artistes non noirs, favorisant ainsi une conscience
critique et décoloniale.

Dans la troisieme étape, nous avons réfléchi a
I'écriture comme pratique de résistance et de
mémoire. Nous avons montré que, loin de se
limiter aux dossiers académiques, I'écriture
qui émerge a la BBA est multiple : journaux de
processus, zines, manifestes, catalogues collectifs
etarchives numériques. Cette multiplicité garantit
que les souvenirs ne sont pas perdus et que les
voix historiquement réduites au silence sont
préservées. Lécriture devient une ceuvre en soi,
un récit infongible et iremplacable, car elle porte
les marques de l'expérience, de l'oralité et de la
collectivité.

Nous atteignonsalors la dimension internationale.
En dialoguant avec des initiatives telles que le
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projet Minorit'Art de |'université NSCAD (Canada),
la BBA projette ses actions dans un circuit mondial
de débats sur la diversité, l'inclusion et les
réparations culturelles. Ce dialogue démontre
que les défis auxquels sont confrontés les
artistes noirs et autochtones au Brésil font écho
aux luttes partagées par d'autres communautés
racialisées, tout en élargissant la circulation de
récits infongibles, reliant les expériences locales
et transnationales de résistance culturelle.

Le point culminant de cette trajectoire est la
Biennale noire 2026, structurée autour du
théme des cing peaux, qui invite a une réflexion
sur le corps, I'identité, la mémoire, le territoire
et lascendance. Elle s'inspire du travail de
Hundertwasser, qui valorise la multiplicité,
l'organique et la redéfinition de I'espace, et de la
pensée de Nego Bispo, qui considére le corps et
la mémoire comme des territoires d'insurrection
esthétique etpolitique. Cette édition de labiennale
rassemble des artistes qui ont participé aux
résidences et présente des ceuvres qui expriment
la convergence entre tradition, innovation et
résistance. Chaque ceuvre refléte des trajectoires
individuelles, mais participe également a un
geste collectif : la construction d'un récit commun
qui remet en question les structures coloniales et
réaffirme la puissance de la diaspora africaine et
des peuples autochtones.

La Biennale noire 2026 montre comment
les résidences, I'écoute collective et |'écriture
convergent pour créer un écosysttme de
production artistique et politique. En mettant en
avant les concepts des cinq peaux, la biennale
propose une carte sensible des multiples couches
d'expérience, de corps et de mémoire qui
composent la vie noire et diasporique au Brésil.
Larticulation entre esthétique et résistance se
révéle dans des ceuvres qui occupent a la fois des
espaces publics etinstitutionnels, ou les symboles,
les couleurs, les textures et les langages hybrides
produisent des rencontres inattendues, renforcant
|a pratique de guérilla culturelle qui caractérise le
travail de la BBA.

En fin de compte, BBA démontre que sa force
réside dans sa capacité a articuler la résidence,
I'écriture, I'exposition et la circulation au sein d'un
seul etméme flux. Cette méthodologie permetaux
artistes de produire, de documenter et de partager
des récits non fongibles, renforcant ainsi la
mémoire collective et sensibilisant aux inégalités
historiques. En inscrivant l'art noir et autochtone
a I'horizon international, BBA ne se contente pas
d'exposer des ceuvres, elle construit des ponts
de dialogue critique et formateur, favorisant les
processus de transformation sociale et culturelle.

Parler de récits non fongibles dans le contexte de la
BBA, c'est donc affirmer que certaines dimensions
de la vie noire et diasporique ne peuvent étre
réduites a des chiffres ou a des équivalents
commerciaux. Ce sont des récits sur le corps, la
mémoire et l'avenir, qui résistent a la logique
coloniale et se développent grace a l'écoute
collective, a I'écriture insurgée et a la création
artistique collaborative. La Biennale noire 2026
représente le résultat concret de cette trajectoire
. un espace daffirmation esthétique, politique
et pédagogique, ol les expériences accumulées
dans les résidences se traduisent en ceuvres,
discours et pratiques capables de projeter de
nouvelles fagons d'exister, de penser et de résister.
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par l'intermédiaire du collectif Latin American
Art Workers. En 2021, elle a été nominée pour
le prix Acorianos pour la 1ére BIENALBLACK.
Elle est également l'auteure du roman Casa
Grande SEM Senzala, publié par BBA. Sa pratique
curatoriale est profondément engagée dans
les perspectives décoloniales, les pratiques
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@ | RECITS INFONGIBLES :
DE LA METAPHORE i LA
REALITE BRUTE-ALE-ALISTE

Laurence Maquiaba, Joris Lechéne, Pauline Cabidoche

Kilti-la pli gran ki nou

“Kilti-la pli gran ki nou » se traduit en francais par «
|a culture est plus grande que nous ». Cette phrase
est le leitmotiv repris depuis quelques décennies
par les acteurs culturels guadeloupéens, en
particulier ceux qui ont une conscience politique
claire : la Guadeloupe est une colonie, les
guadeloupéens constituent un peuple a part
entiere. La culture est donc forcément plus
que l'agglomération de traditions, de chanson,
d'us et coutumes, de perspectives esthétiques
communes... elle dépasse les individualités
et constitue une communauté de destins que
certains se donnent pour mission de faire vivre, de
transmettre, de faire rayonner.

la Guadeloupe comptabilise un nombre
exceptionnel de pratiques patrimoniales vivantes
: une étude de 2020 financée par la Direction des
Affaires culturelles comptabilise 344 éléments de
patrimoine culturel immatériel sur I'archipel.’

Cette culture si grande, en prise avec la culture
dominante de la France, est le socle d'une
identité propre qui ne peut se fondre et qui
refuse toute assimilation. Cette culture, héritiére
des peuples premiers, des Africains déportés
pour l'esclavage, des Indiens, des Européens,
des Syro-Libanais, représente notre singularité
au monde et l'opposition a la colonialité. Ce que
nous appellerons indigénéité regroupe cette
maniére singuliére et propre d'habiter cette terre,
nos relations interpersonnelles, notre histoire qui
détermine qui nous sommes. Dany Bebel-Gisler

1 www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe

indique dans « Le défi culturel guadeloupéen,
devenir ce que nous sommes » la nécessité de
conscientiser qui nous sommes et agir en ce
sens: "Devenir ce que nous sommes pour étre en
prise sur l'ici et le maintenant, autrement dit sur
le réel. Pour regarder les choses en face, dénuder
impitoyablement les cultures en présence et en
conflit aux Antilles, sans pour autant nous laisser
écraser par ce que nous y découvrirons de négatif.
Dans une approche lucide et utopique de la réalité,
de nous-mémes.”

Notre culture, oui comme un défi, s'est forgée
comme une urgence vitale face a la crainte vivace
de disparaitre devant le rouleau compresseur de
I'assimilation. Les interdictions de parler créole,
de jouer au gwoka, les tentatives d'interdire des
groupes de carnaval, les injonctions a oublier
I'histoire de la traite négriére et a exprimer une
gratitude envers la France qui serait tellement
généreuse ont créé un réflexe de défiance face aux
institutions. Les acteurs culturels guadeloupéens
sont nombreux a étre bénévoles ou a subir la
précarité parce qu'ils refusent ce systeme et font
par leurs propres moyens.

Des sympathisants du parti militant pour
I'émancipation de la Guadeloupe I'Alyans Nasyonal
Gwadloup ont pendant plusieurs mois interrogé
les acteurs culturels de l'archipel : peintres,
critiques dart, agents de la SACEM, comédien
et comédiennes, responsables d‘associations
de soutien aux artistes, responsables de salle
de spectacle, metteurs et metteuses en scéne,
danseurs et danseuses, etc. afin de proposer
une vision politique qui prenne en compte ce
« kilti-la pli gran ki nou ». Et ces auditions ont

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025


http://www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe

démontré que depuis prés de 40 ans, ce ne sont
pas uniquement les acteurs qui ont choisi de faire
sans les institutions, ces derniéres étaient et sont
encore largement indifférentes aux propositions
des travailleurs de la culture.

Pendant des décennies, le Centre des Arts situé
a Pointe-a-Pitre, ancien poumon économique
de l'archipel, apparaissait comme LE carrefour
artistique qui a permis a de nombreux artistes
d’entamer une carriére professionnelle en
favorisant la rencontre entre les artistes, avec le
public, en rendant crédibles et légitimes ceux
qui y exposaient, chantaient, dansaient. C'était
une salle mythique qui recut des pointures
internationales comme Miles Davis, Ceséria
Evora, Myriam Makeba ainsi que les grandes voix
guadeloupéennes : Kassav, Soft, les comédies
musicales de Paskal Vallot...

Et depuis 13 ans, ce qui était pendant des
décennies un espace déquilibre entre culture
libre de toutes contraintes institutionnelles et le
besoin d'espace d'expression et de rencontres du
public était fermé.

« Kilti-la pli gran ki nou », c'est donc le leitmotiv
qui anime la dizaine de protagonistes qui décide
de prendre d'assaut le Centre des Arts le 5 juillet
2021. C'était le symbole de l'incapacité des
élus, des institutions a appréhender la véritable
dimension de la culture chez nous. Tantdt alibi
pour des dépenses somptuaires qui auraient pu
étre investies durablement ou appata électeursen
période pré-électorale, les politiques culturelles
peinent a accompagner le foisonnement
exceptionnel de la culture en Guadeloupe.

Cette action coup de poing a été largement
médiatisée. Un grand concert a été organisé le
jour du début du squat artistique afin de faire
savoir a tous qu'une action militante avait lieu
dans ce batiment. Ce qui avait été prévu pour
durer au mieux 2 mois, le temps d'engager
une véritable prise en compte des besoins des
acteurs culturels avec les institutions en charge
: mairie, communauté d'agglomération, conseil
départemental, conseil régional, la direction des

affaires culturelles (DAC) a finalement duré pres
de 4 ans.

Si le lieu a été choisi pour sa portée symbolique,
I'expérience est allée bien au-dela de ce qui était
envisagé, écrit, planifié, elle a mis en exergue les
caractéristiques de la culture guadeloupéenne et
|a culture en Guadeloupe.

L'idée du squat a germé lors de brainstormings
des artistes sympathisants a I'ANG. Apres
I'enthousiasme, nous avions réfléchi a une
stratégie, a des activités, a une planification pour
assurer nos besoins primaires, ol nous devions
étre présents pour qu'il ne soit pas repris, mais
aussi aux actions devant démontrer a tous la
nécessité de prise en compte des acteurs culturels.

Preier apprentissage de l'expérience CAC : le
temps ne nous appartient pas.

Nous avions au départ, prévu d'appeler la prise du
Centre des Arts : « Opération CAC 60 ». CAC pour
Centre des Arts mais aussi pour Critique Artistique
et Culturelle et 60 pour 60 jours. Nous pensions
ainsi naivement qu'occuper les lieux pendant
cette période nous donnerait le temps de voir les
institutions en charge, bousculer I'écosystéme
et entamer des discussions. Nous nous étions
préparés a des menaces, des expulsions, des
mesures de rétorsion ... Nous avions prévu un
programme d'activités autour du chantier interdit
au public pour que chacun comprenne qu'il
ne sagissait pas d'une démarche individuelle
d'accaparement du batiment public mais une
réappropriation pour tous.

Nous avions imaginé un jardin créole pour
rappeler a quel point il dit ce que nous sommes.
Nous avons dii nous rendre a I'évidence, nous
étions présomptueux. Mais ce temps qui filait, ce
temps démontrait notre capacité de résilience, de
créativité pour faire des impondérables, une force.
En Guadeloupe, la prise du Centre des Arts a lancé
uneséquence de résistance quiadépassé laculture
: les soignants du Centre hospitalier ont lancé leur
« bik a rézistans » en s‘accaparant le parking, a
quelques encablures du CAC, pour dire leur rejet
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de la politique de la France en ce qui concerne
I'épidémie de COVID et l'obligation vaccinale, puis
au mois de novembre toute la Guadeloupe fut
bloquée par un mouvement social d'ampleur, des
barrages qui ont duré plusieurs jours.

Cette action que nous voyions sallonger dans
le temps a été un catalyseur pour beaucoup,
comme la nécessité davoir l'audace de faire
bouger les lignes... et le jardin créole que nous
avions imaginé et seulement timidement planté
quelques graines a finalement vu le jour avec les
équipes qui nous ont succédé.

Deuxiéme apprentissage de I'expérience CAC: La
culture ne se discipline pas.

Quand nous sommes entrés dans le batiment du
Centre desarts, c'étaitun chantierinterditau public.
Un chantier qui servait de salle de shoot géante
a quelques marginaux mais surtout a I'abandon
depuis plus d'une année. Pour éviter toute mise
en danger du public et des artistes nous avions
choisi de proposer nos activités artistiques hors du
chantier, sur la place de la Mairie de Pointe a Pitre
qui le jouxte. Ainsi nous proposions des concerts,
pieces de théatre, ateliers peinture, danse ou
collage, espaces de discussion, projections de
films, hors du site.

Ce sont les artistes peintres et graffeurs qui ont
bravé ces interdictions et qui ont commencé a
rendre vivants ces murs, en s'introduisant a notre
insu dans le dédale de béton. Nos interdictions
étaient vaines, nous devions faire avec eux plutét
que de tenter de les contenir.

Ce qui rappelle une anecdote marquante de
I'Histoire de Pointe-a-Pitre. En 1995, la Ville
de Pointe-a-Pitre, ou se situe le CAC, a tenté
d'interdire le gwoka (musique traditionnelle
interdite pendant l'esclavage) sous prétexte que
les Koud tanbou traditionnels (coup de tambour :
moment ol la musique est jouée) causaient des
nuisances sonores. Chaque interdiction de ce type
a ancré la musique comme celle qui symbolisait
la lutte contre l'oppression. Ainsi, les tambours
ont toujours résonné a Pointe-a-Pitre malgré les

pressions, un rendez-vous s'est institutionnalisé
depuis dans une rue piétonne de la Ville, la Mairie
a dii reculer. Aujourd'hui, personne ne remet en
question sa place dans la Ville. Et c'est ainsi pour la
plupart des piliers de la culture guadeloupéenne
 les interdictions de parler créole, de défiler dans
le mas (forme de carnaval), de jouer au Gwoka ont
cristallisé 'attachement des guadeloupéens.

Depuis, les artistes viennent du monde entier
pour laisser leurs empreintes dans le CAC: Paris,
Chicago, Sénégal, Martinique, Allemagne, Cote
d'lvoire, etc. Le Kolektif Awtis Rézistans a coutume
de dire que cest devenu la plus grande salle
d’exposition d'art contemporain de la Caraibe.

Troisieme apprentissage de l'expérience CAC : La
culture nous lie tel un ciment.

Les premiers jours de squat furent éprouvants.
Les chauves-souris et les rats étaient nos hétes.
Lla Communauté d‘agglomération, en charge
du chantier, avait coupé |'électricité, fait enlever
les sanitaires de chantier. Mais une formidable
solidarité de particuliers et d'entreprises s'est mise
en action pour nous permettre de manger, de
dormir, de sécuriser le site.

Apréslaphased'installation,ilafallugérerl'Humain
... les divergences dopinions, les différences
d'éducation, les tentatives de domination ou les
fuites pour éviter les responsabilités, le racisme
parfois intériorisé, le sexisme. Les résidents
étaient en majorité des femmes au départ. Une
mini-société avec tout ce que cela comporte
comme travers. Malgré tout, aprés 4 ans de prise
du batiment, aucun événement négatif majeur
n'est a déplorer. Ni accident, ni faits de violence...
les résidents, méme au moment des conflits, ont
tous eu a cceur que tout cela ne s'arréte pour de
mauvaises raisons ou a cause de débordements
qui n'ont rien a voir avec le combat. Malgré les
inimitiés qui ont pu se faire jour, chacun s'est senti
en mission, dépositaire d'un combat pour cette
culture qu'ils faisaient vivre de facon pourtant trés
différente les uns des autres.

Ces éléments nous font dire que la Culture
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guadeloupéenne et la Culture en Guadeloupe
sont définitivement infongibles : unique et avec
leurs propres caractéristiques. Dés lors, méme
dans un cadre inédit et illégal, la puissance des
liens qu'elles générent en font, a ne pas douter un
socle solide de la société guadeloupéenne.

Et peut-étre que tant que cette réalité seraignorée,
elle continuera en réaction a se forger dans cette
résistance salvatrice. La reprise du Chantier du
Centre des Arts pour qu'enfin les Guadeloupéens
puissent bénéficier de I'équipement estannoncée,
le squat vit ses derniéres semaines.

A 'heure du bilan, nous sommes plus que jamais
convaincus que «Kilti-la pli gran ki nou »

Béton armé-réindigénisé

Le Centre des Arts et de la Culture n'est pas né en
Guadeloupe.

Il est arrivé par bateau, le ciment et le fer de
son béton armé empilés dans des cales pour
traverser I'Atlantique, mais aussi par avion, dans
la téte de Jean Le Couteur, son architecte. Déja
congu, dessiné, maquetté dans des bureaux de la
“Métropole".

Comme I'Hotel de Ville de Pointe-a-Pitre auquel
il fait face, Le Centre des Arts et de la Culture,
CAC, est un monument darchitecture brutaliste.
A la fois symbole et outil d'une modernisation
accélérée de la Guadeloupe, il appartient a
un Pointe-a-Pitre de béton. Une architecture
moderniste des Grands Ensembles a la francaise,
érigée sur ce qui était autrefois des quartiers
d'habitat traditionnel guadeloupéen de bois et de
tole, devenus peu présentables aux yeux de ceux
pour qui modernisation rimait forcément avec
occidentalisation.

Une architecture de la colonialité

2 Je continue a utiliser ce mot, non pas par adhésion a ce
qu'il signifie mais au contraire pour dénoncer le rapport colonial
toujours prégnant entre la France hexagonale et "ses” peuples et
territoires ultramarins dont ce terme témoigne.

Alors que le mouvement moderne en architecture
est un mouvement de rupture (par rapport
aux codes esthétiques, aux techniques de
constructions traditionnelles, au tissu urbain,
a l'environnement...) cherchant a inventer un
“Nouvel Homme" au travers d'une nouvelle
architecture, l'architecture moderne dans le
contexte guadeloupéen de société coloniale
savére &tre au contraire un mouvement de
continuité.

Dés lors que la colonialité repose déja sur une
série de ruptures (avec la terre ancestrale, avec
I'Histoire et I'identité pré-coloniale des peuples
colonisés, rupture du rapport a soi-méme,
du rapport a l'altérité, au collectif, rupture de
I'agentivité aussi...), I'architecture moderniste en
terre colonisée est imposée comme un moyen
d’entériner les ruptures coloniales existantes.

En Guadeloupe, cette architecture brutaliste
représente la continuité du pouvoir colonial a
travers ses chaines de décision et de financements,
la continuité territoriale avec la France hexagonale
a travers un vocabulaire architectural et esthétique
européen, et une continuité dans la destruction
des modes de vie et de I'habitat traditionnel
Guadeloupéen au nom d'une modernité a la
francaise.

A la maniére du colon, l'architecture moderniste
doit détruire ce qui existait avant pour pouvoir
mieux construire selon sa vision. Cette approche
architecturale de croyance en des solutions
universelles hors-sol, non-"corrompues” par
les spécificités culturelles locales, s'inscrit
parfaitement dans la colonialité. Elle reproduit
une vision européenne du pouvoir et de I'espace,
s'appuyant sur un vocabulaire idéologique de
déconnection et dasservissement partagé par
tous les projets coloniaux européens.

En effet, méme si les impérialismes européens
s'opposent, ils ont en commun un rapport colonial
a I'humain, au savoir, et a la nature : la Colonialité.

Si la colonialité transcende la nationalité et la
culture, comme on le voit dans I'homogénéité
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de l'architecture moderniste, elle a aussi, son
alter-ego, son opposé mutuellement créé
I'indigénéité.

Lindigénéité dans la Caraibe

Les peuples dit indigénes, ainsi que les peuples
colonisés et opprimés par la colonialité peuvent
avoir des histoires et des identités différentes,
et étre arrivés a des périodes différentes sur
un territoire donné, mais leur existence en
opposition a la colonialité fait qu'ils partagent
une méme catégorie ontologique que jappelle
la Niche Anthropo-Ecologique de I'indigeéne. Ici
“écologique” fait référence a l'environnement
au sens large : la nature, la biosphére mais aussi
I'environnement social, urbain, architectural, et
I'environnement épistémique.

Les groupes d'une méme niche peuvent avoir
des spiritualités différentes, des cosmologies
différentes et bien sar des cultures différentes,
mais le fait d'occuper la méme niche anthropo-
écologique fait qu'ils auront des rapports
similaires a l'environnement, a l'individualité,
au collectif, tout en gardant des identités et des
cultures distinctes.

Cest ainsi que les indigénéités africaines,
caribéennes, amazoniennes, sont distinctes, mais
apportent des solutions similaires, a des défis et
des pressions extractives et destructives similaires.
Si l'on entend l'indigénéité comme une niche
anthropo-écologique, alors son pendant oppressif,
la colonialité, elle aussi forme sa propre niche
anthropo-écologique.

Cest pourquoi les projets coloniaux portugais,
francais et anglais, tout en étant distincts, ont des
pratiques, croyances et stratégies similaires.

La niche anthropo-écologique, en tant que
catégorie ontologique, permet de comprendre
que certaines pratiques, actions, cosmologies
transcendent les cultures, les identités, les lieux et
aussi le temps.

Méme sans avoir nécessairement été en contact

entre elles, les cultures qui occupent la méme
niche anthropo-écologique sont liées par un
champ commun de connaissances, d'expérience
et de pratiques infongibles : c'est ce que jappelle
I'Echo Epistémique. Une sorte bruit de fond
ancestral rémanant, omniprésent et constant.

Pour ceux qui préferent les sciences dites
naturelles, voyez ¢a comme [équivalent
anthropologique du Fond Diffus Cosmologique
en astrophysique : un rayonnement que l'on va
retrouver quelque soit la direction ou I'on pointe
nos instruments d'observation, et qui est un résidu
des rayonnements émis lors du Big Bang.

Dans le contexte des peuples actuels de la Caraibe,
les notions de niche anthropo-écologique et
d'écho épistémique expliquent comment ce qui
peut paraitre comme une “invention” rituelle
ou culturelle, n'est en fait qu'une résurgence,
I'expression moderne et actualisée d'un
imaginaire commun, une reconnexion a un fond
diffus ancestral et rémanent, que la colonialité a
pour but de rompre.

Ces deux notions permettent également
d‘apporter une troisieme solution au débat entre
ceux qui voient les cultures de la Caraibe comme
des continuités de cultures d'Afrique et d'Europe,
et ceux qui les considerent comme de pures
créations ad hoc et in situ :

Alors que les peuples issus de la déportation
coloniale ont été déconnectés de leur Arriere-
Pays Culturel -selon le terme d' Edouard Glissant-
non-seulement par I'éloignement géographique
mais aussi par un processus d'épistémicide,
(une destruction organisée et systématique de
la culture et des systémes de connaissance des
peuples colonisés) , ils ont en revanche pu se
connecter a leur écho épistémique indigene
commun qui traverse la Caraibe, les reliant non
seulementa leursterres d'origine, en Afrique ouen
Inde, mais aussi aux autres peuples indigénes de
la Caraibe. Qu'ils soient survivants ou exterminés,
leur existence en opposition a la colonialité les
place tous dans une niche anthropo-écologique
commune.
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On voit ces résurgences de |'écho épistémique
dans les langues dites créoles de la Caraibe, dans
la prépondérance du carnaval dans nos pays,
dans les pratiques spirituelles du Vaudou, de la
Santeria, dans la science du Jardin Créole.

Cette connexion a I'écho épistémique a pu se
faire de facon plus ou moins efficace, plus ou
moins consciente, plus pu moins réprimée, et
plus ou moins déguisée, mais elle se manifeste
par des résurgences culturelles, des pratiques,
des croyance d'une similarité frappante d'une fle
a l'autre, d'un continent a l'autre, méme si chaque
résurgence a son contexte et son identité propre,
elles puisent toutes dans ce méme continu
indissoluble, incoercible, “infongible” qu'est I
Echo Epistémique Indigéne, une force qui n'a pas
besoin d'étre anti-coloniale, ni méme décoloniale
,carelle estAcoloniale: elle existe dans un champs
de réalité ou la colonialité na pas de place.
L'histoire de la prise du centre des arts par le
Kolektif Awtis Rézistans, c'est finalement I'histoire
d'un batiment qui a changé de niche anthropo-
écologique, en passant de I'écho épistemique de
|a colonialité, a celui de I'indigénéité en changeant
les rapports que le batiment avait avec le temps,
I'espace, et le pouvoir institutionnel.

Le rapport au temps:

Dans son livre Descolonizando Afetos (décoloniser
les affects), 'autrice Guarani Geni Nufiez explique
que l'imaginaire de notre monoculture coloniale
(ce que jappellerai donc I'Echo Epistémique
de la colonialité), percoit I'éphémeére et le
changeant comme une faiblesse, une trahison, un
mensonge méme, tandis qu'il valorise I'illusion
de permanence et d'immuable.

En architecture, cela se traduit par la suprématie
de matériaux comme le béton, censés incarner la
solidité et I'invulnérabilité face a la nature.

Mais la réalité du climat local, les impératifs de la
nature, et donc la vérité indigéne, n‘ont que faire
des croyances coloniales !

Un bétiment brutaliste en béton aux Antilles
va forcément trés mal vieillir, et avoir besoin
de mobiliser des efforts considérables pour le
maintenir en état face a des conditions auxquelles
il n'est pas adapté. Sans un entretien régulier et
une occupation constante, la nature reprend ses
droits : le minéral se couvre de végétal, le dur
s'effrite, le solide ploie, la ligne droite plie, ce qui
était debout se couche, le vide stérile redevientun
plein foisonnant.

Clest ainsi que le Centre des Arts a di fermer
en 2009, la premiére craquelure dans son
appartenance a l'écho épistemique de Ia
colonialité.

Larrivée du Kolektif Awtis Rézistans a marqué le
retour du batiment dans la temporalité indigéne.
Avec leur roulement constant de personnes et
d'idées, et un projet d'occupation temporaire, ils
ont ramené de la cyclicité biologique au milieu
du béton minéral. Ils ont planté un jardin créole
la ou rien métait censé pousser. lls ont introduit
par effraction une dose d'éphémeére et de naturel
dans un batiment qui n'en pouvait plus de devoir
se tenirimmuable.

Le rapport a l'espace

Larchitecture de la colonialité congoit I'espace
construit en opposition a l'espace naturel. Et ce
ne sont pas quelques arbres plantés au bord de la
route et des pots sur les balcons qui vont démentir
ce fait. Le coté imprévisible des éléments et du
vivant, le caractere divers, changeant et cyclique
de la nature sont des « problemes a résoudre »
dans la cosmologie de la colonialité. Et les
solutions architecturales a ces problémes sont
d'isoler, de séparer, de cloisonner, daplanir,
de rectifier et de stériliser I'espace construit.
Lactiviste indigene brésilien Ailton Krenak dit que
le contraire de la monoculture, c'est la forét. Les
membres du Koléktif ont fait entrer la forét dans
le Centre Des Arts. Au sens figuré, en y apportant
un foisonnement d'idées, d'échanges de création,
une diversité d'usages et d'usagers, mais ils ont
aussi reforesté au sens propre, en investissant un
lieu ouvert aux quatre vents, et en y ramenant des
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animaux, des plantes... Et des indigenes !

La volonté du Kolektif n'était pas de déformer le
lieu par la force pour 'aménager a leur guise, mais
de faire avec, de s'adapter, d'improviser une fagon
de vivre dans ce batiment en harmonie avec les
lieux et les éléments qui I'habitent, sans chercher
a les dominer.

Le rapport aux institutions :

En 2015 était inauguré en grande pompe a
Pointe-a-Pitre le Mémorial Acte. Une institution
ayant bénéficié de la participation de I'état francais
et des collectivités locales. Un projet qui se voulait
une référence mondiale sur I'Histoire de la traite
négriére, rassemblant les pointures savantes dans
un monument architectural qui devait étre une
vitrine de I'excellence Guadeloupéenne. Pourtant
10 ans apreés, le MACTe qui était né sous de si bons
hospices institutionnels, vient rejoindre la liste des
« White Elephants » de Guadeloupe : des projets
peut-étre trop ambitieux, ou ne répondant pas
bien aux besoins locaux, parfois non-conformes...
Des projets qui n‘ont pas pris racines.

Pendant ce temps, de l'autre c6té de la ville, le
Centre des Arts, verrue urbaine abandonnée
et promise a la démolition, reprend vie.
L'envahissement par le Kolektif Awtis Rézistans va
enraciner le batiment dans son terreau culturel et
lui permettre de s'épanouir. Finalement cest au
CAC que la mémoire vivante de la Guadeloupe
va étre invoquée. C'est au CAC, et non au MACTe,
que les artistes, les visiteurs, les musiciens et les
philosophes vont dialoguer avec l'histoire de
ce pays, ses douleurs, ses identités, sa fierté...
Clest la que s'est opérée la reconnexion a I'écho
épistemique de I'indigénéité guadeloupéenne.

Les membres du Koléktif ne se sont pas contenté
de saccommoder des lieux : ils ont su les écouter,
etont puy trouver un écrin de créativité justement
parce qu'ils étaient la en défiance au pouvoir, en
marronnage.

Lidentité Guadeloupéenne est ainsi tissée
d'histoires d'un peuple qui a appris a s'épanouir

sur un terrain de tension créatrice plutét que
destructrice. Des tensions que |'on retrouve dans la
prise du Centre des Arts, a travers des conflits avec
les autorités, avec les élus, avec les institutions,
mais aussi conflit de visions de ce que les gens
attendaient de l'occupation du CAC.

Alors qu'ailleurs, ces tensions auraient pu faire
de cette initiative un échec retentissant, en
Guadeloupe cest un exercice banal, ancestral,
auquel le peuple est habitué. C'est peut-étre ca
I'excellence Guadeloupéenne: pas celle pronée
par les institutions, mais au contraire, celle qui
s'‘épanouit 1a ou les structures de pouvoirs de la
colonialité sont défaillantes.

Clest I'expression d'une sagesse anba fey, la
science du débrouya.

La Guadeloupe a une culture de Iéquilibre
précaire, comme la danse du gwoka dont les pas
peuvent paraitre désordonnés a l'eeil non-averti,
mais qui sont en fait la marque d'une maitrise de
Iart du bigidi 3, en dialogue permanent avec les
musiciens.

L'histoire de la prise du Centre des Arts et de la
Culture, c'est I'histoire d'un peuple qui s'épanouit
dans l'adversité, qui brille dans la difficulté. C'est
un récit de résurgences, de reconnexion a un
courant ancestral qui malgré les violences, n'a pas
pu étre interrompu.

Le labyrinthe vital

Le Centre des Arts et de la Culture de Pointe-a-Pitre
a été le théatre de mon enfance dans les années
90. Le souvenir de mes pas dans ce dédale de
béton est fondateur, tant chaque couloir, chaque
escalier menait a un espace culturel distinct du
précédent. Clest pour cette raison que, 30 ans
plus tard, suite a la prise du CAC par ce collectif
plus décisif que jamais, je percus une bascule
irréversible en pénétrant a nouveau dans cet
espace ; le labyrinthe a la francaise de jadis,
brutaliste et délimité, était devenu un dédale

3 Tel qu'il est théorisé par lartiste et anthropologue
guadeloupéenne Léna Blou.
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syntropique fertile qui ne m'était pas inconnu.
Il reproduisait trait pour trait celui qui borde nos
espaces de vie antillais ; le fameux jardin créole,
cette petite surface agricole individuelle a laquelle
nous devons une survie collective. Surles pans de
murs partagés de ce lakou* d'un nouveau genre,
une expression organisée organiquement dans
I'espace et dans la matiere. Une intelligence
collective manifeste, au service d'hier, aujourd'hui
et demain.

Quelle ne fut pas ma surprise, en outre, de
constater que la métaphore était allée jusqu'a
prendre vie : au sein méme du batiment, un
jaden razyé commencait a s‘épanouir. Comme
pour nous rappeler que la culture, dans toutes ses
acceptions, est la seule chose dont on ne se laisse
pas déposséder ; « Kilti-la pli gran ki nou ». Cette
prégnance du jardin créole, si instinctivement
positionné en ce lieu dans des strates littérales et
figuratives, doit nous interpeller. Et s'il y avait |a le
point d'entrée d'une indigénéité sur cette terre au
repeuplement artificiel ?

Un jardin aux strates multiples

D'un point de vue historique, le point de départ
documenté de la culture de la terre sur nosfles des
petites et grandes Antilles nous rameéne a l'ichali
des populations arawaks (Tainos, Kalinagos). Ce
type de jardin, fruit d'une technologie ancestrale

4 Lakou : lieu de vie commun a un petit groupement
d'habitations antillaises

remontant vraisemblablement a la civilisation
maya, a été le socle de subsistance des premiéres
populations nomades de la Caraibe. Manioc,
quénettes, piment... Lichali rassemblait déja
les aliments de base de I'alimentation antillaise
actuelle. Le choc du commerce triangulaire mélera
ensuite I'héritage de |'ichali a celui des populations
afrodescendantes, en dépit de l'anéantissement
aussi minutieux que brutal de la population
kalinago. En effet, Kalinagos et Africains se
cotoient, esclavisés dans les habitations comme
libres en marronnage, et la transmission mutuelle
de leurs techniques de subsistance crée un
premier socle pour ce qui sera ensuite qualifié de
“jardin créole”. Viendra enfin une derniére étape
d'apports de techniques et d'espéces venues des
populations engagées des comptoirs frangais de
I'Inde.

Ce jardin créole, dont la forme actuelle nait
véritablement a la fin du 19e siécle, est souvent
défini comme un petit lot de terre assurant une
autonomie alimentaire basique aux habitants de
la case créole attenante, qui y cultivent racines,
condiments, fruits, céréales, plantes maraicheéres,
plantes médicinales et plantes ornementales.
Cette définition apportée par les institutions
agronomiques nationales est révélatrice de
I'incapacité de la science occidentale a se repérer
dans le labyrinthe de I'indigénéité, car le jardin
créole est un dédale d'origines, de cosmogonies
et d'idiomes qui dépasse la botanique.
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Le sacré inaliénable

Sous l'impulsion de Lucien Degras, agronome
et botaniste martiniquais co-fondateur de I'lNRA
Antilles-Guyane, la recherche francaise se penche
d'abord timidement, puis de facon plus poussée
dans les années 2020, sur le principe du jardin
créole. Au sein des institutions telles que I'INRAE
et le CIRAD, les recherches aboutissent sans
surprise a de l'inventaires, du parcellement et du
développement de techniques de motorisation.
Sans surprise, car cette science-la, celle qui existe
pour accompagner l'industrie agro-alimentaire
chéreau capitalisme,estunescienceducontrdle,du
morcellement et de l'optimisation du rendement.
La science indigéne est, elle en revanche, une
science de la relation, de la transmission orale, de
I'accompagnement, et surtout, de |'esprit.

Tandis que la science occidentale décide de
classifier certaines plantes du jardin créole comme
ornementales, la transmission ancestrale, elle, en
désigne l'usage spirituel essentiel. Protection,
attraction, divination... Une technologie sacrée
née de la relation plurimillénaire entre la plante
et les communautés humaines. Technologie,
car l'esprit et I'énergie sont des outils de travail
essentiels dans ces jardins. En effet, I'une des
formes technologiques les plus caractéristiques
de cette indigénéité acquise est le travail
communautaire du jardin. Le lasoté martiniquais
en est un bel étendard : un moment de travail
codifié, un moment de communion des forces,
visibles et invisibles, un moment chanté, un
moment d'unité communautaire. En Guadeloupe,
le chilapattu, chantchorégraphié de travail agricole
en groupe, a également été repris et adapté par
les indo-descendants. Lénergie collective et la
transe renforcent le lien a la terre d'une maniére
qui contourne le pragmatisme occidental et sa
perception des lois de la nature.

La dimension sacrée échappe donc encore
aujourd’huiauregard occidental,de lamémefagon
qu'échapperent aux regards des colons les graines
dissimulées par les travailleurs forcés d'autres
continents. Les textes historiques mis en lumiére
par de nombreux ethnobotanistes et chercheurs

font mention de grains de riz dissimulés dans les
labyrinthestressés surlatéte de femmesafricaines,
assurant ainsi notamment la subsistance des
nations marronnes®. Autre exemple, des plants
sacrés (notamment de neem), embarqués a
Pondichéry dans le dédale des plis des sari par
des individus bien conscients que leur survie
tiendrait aussi a la subsistance de leur spiritualité
ancestrale. Ces deux parures labyrinthiques furent
I'un des meilleurs vecteurs de réimplantation des
populations déracinées, désormais détentrices du
flambeau de I'indigénéité sur le sol des Antilles
francaises.

Un temple a garder

La récupération de ce témoin replace les Antillais
travaillant leur jardin créole dans une position
de gardiens. Gardiens des existences humaines,
dans un premier lieu. Une population déplacée
étant une population effacée, le travail de la
terre devient un geste d'existence a travers cette
réimplantation de 'ancestralité surun nouveau sol.
Gardiens de I'impermanence de la nature, aussi.
La seule permanence est ici celle de la cyclicité.
La science occidentale repose sur un présupposé
de lois naturelles fixes, or les savoirs indigénes,
dans leur patiente observation, les considéerent
comme des habitudes de la nature et non des
lois immuables®. Gardiens du savoir, également.
La transmission de génération en génération,
avec une facon de désigner la plante et son usage
parfois propres a une lignée, est faconnée par le
temps et la transmission orale. Lopacité de cet
usage des noms jalousement gardé est aussi
I'une des barriéres naturelles les plus efficaces du
labyrinthe protecteur. Car en réalité, la motivation
des scientifiques outre-Atlantique réside aussi
dans la possible “découverte” de molécules
susceptibles d'étre intégrées a la pharmacopée
francaise, ce qui de fait dépossede les populations
de leur plein usage. Le colonialisme est et restera
extractif.

5 "In the shadow of slavery: Africa’s Botanical Legacy in
the Atlantic World" de J. Carney et R. N. Rosomoff
6 Concept développé par Rupert Sheldrake dans

"Réenchanter la science”
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Lle désordre sacré impénétrable du jardin
créole, si lié au concept colonial de la jungle,
et qui n'est au fond que diversité et syntropie,
doit rester une rampe de lancement préservée
pour la cosmovision autochtone de demain,
incontournable et incoercible. Ainsi émergent
doncles gardiens indigénes de la culture, ceux qui
a l'instar des femmes et hommes du CAC Maryse
Condé prennent les plus grandes et immuables
libertés : celle de se nommer soi-méme, celle
de perpétuer les semences ancestrales, et celle
de transmettre les clefs du labyrinthe a qui en
embrasse toutes les dimensions.
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& | RECIT INFONGIBLE ET
RELATION AUX MORTS -
CONDITIONS D°UNE VIE NON
VOILEE CHEZ W.E.B. DU BOIS

Véronique Clette Gakuba

Dans Les Ames du peuple noir (DU BOIS, 2007),
le chapitre intitulé Sur la mort du premier né,
ou W.E.B. Du Bois relate le décés de son jeune
fils nommé Burghardt, a I'4ge de 18 mois,
apparait comme un récit personnel et discret.
C'est un chapitre peu documenté. Or il occupe,
me semble-t-il, un role central dans la pensée de
Du Bois ; un rdle qui peut nous aider a déplier
une réflexion sur la force des expériences noires
et la condition de leur restitution a travers des
récits infongibles. Les Ames du peuple noir, cette
ceuvre magistrale de W.E.B. Du Bois publiée pour
la premiére fois en 1903, explore la condition
noire aux Etats-Unis a travers les expériences
et les vies noires, en donnant corps au concept
de double-conscience. Le récit du décés de son
fils surprend par les sentiments paradoxaux
qu'il géneére : une «horrible-joie », nous confie
Du Bois. Le statut que Du Bois attribue a son
fils défunt n'est pas celui auquel l'on pourrait
sattendre : il ne s'agit pas d'une «victime» du
racisme (bien qu'elle le soit), mais d'une mort
qui, pour Du Bois, continue a nourrir le monde
des vivants, une mort-vivante. D'une certaine
maniére, la mort de son fils offre & Du Bois une
forme de résolution aux tiraillements internes de
la double-conscience ; elle va lui rendre possible
I'accés a une vision au-dela du voile, au-dela des
perceptions imposées par le regard blanc.

1 Le voile est la métaphore qu'utilise Du Bois pour
nommer les effets de la ligne de couleur qui sépare les Noirs de la
population blanche. Le voile est le filtre déformant qui contribue a
produire une perception déformée et fantasmée des populations
noires (BESSONE ET RENAULT, 2021).

Dans le texte qui suit, je propose donc de lire ce
chapitre comme le lieu o I'expérience du deuil
devient un moyen de penser et de « résoudre » le
conflit profond induit par la double-conscience.
Pour comprendre comment ce chapitre parvient
a transmettre cette expérience noire singuliére,
1. il convient d'abord de revenir sur la double-
conscience afin d'en saisir le poids et les effets
constitutifs sur les vies noires. On pourra ensuite
2. examiner ce que cette mort et ce deuil font
a Du Bois lui-méme, avant de 3. s'arréter sur le
mode narratif - infongible - qui permet de rendre
compte de cette expérience dans toute sa force et
sa singularité.

Quel monde noir pour la double-conscience ?

Ne rien céder de la complexité de la réalité de
la condition noire pourrait étre le mantra de
W.E.B. Du Bois. Du Bois refuse une pensée de la
résistance en termes dichotomiques conscience
versus aliénation (ou encore fausse conscience).
Il s'agit de s'en remettre a une compréhension
plus fine de ce qui fait la condition d'existence des
subjectivités noires. C'est le conflit intériorisé qui
préoccupe Du Bois : il s'agit de montrer combien
le regard blanc s'immisce de maniére continue
dans |'intimité des personnes noires, au point qu'il
semble impossible de s'en débarrasser. Dailleurs,
la question politique n'est pas tant de savoir
comment s'en débarrasser que de déterminer
qu'en faire, et comment cela nous transforme dans
nos capacités en tant qu'étre. Comment, a partir
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du versant pathologique de la double-conscience,
parvenir a ce que Du Bois appelle la double-vue??

Ainsi, le concept de double-conscience chez W.
E. B. Du Bois renvoie a cette idée de confusion,
d'oscillation et surtout de confrontation, entre un
régime de perception qui dépend d'un monde blanc
dominant, ou les Noirs se percoivent eux-mémes
tels que les Blancs les percoivent, et un régime de
perception ancré dans ce qui ferait 'expérience noire
pour elle-méme. Il'y a [a une forme d'indécidabilité
entre une perception de soi consciente et/ou aliénée,
dont l'issue va se jouer dans ce conflit interne, et les
modalités de sa résolution.

C'est dans ce contexte que le chapitre Sur la mort
du premier né prend toute son importance. Du
Bois y relate le décés de son jeune fils agé de
18 mois. Le chapitre, discret et peu comments,
apparait pourtant central : cette mort conserve
en elle la puissance de la vie, intacte, car, a 18
mois, le fils de Du Bois n'a pas eu le temps de
se voir completement absorbé par le voile. La ou
un enfant noir vivant verrait vite ses aspirations
compromises par les effets continus du racisme, le
fils de Du Bois est mort a un age heureux. La mort
de son fils permet a Du Bois de maintenir en lui
une clarté de perception inhabituelle qu'aurait été
la vie de son fils si elle avait existé hors du voile.
Chose impossible a atteindre autrement que par
les spéculations spirituelles induites par cette
mort prématurée, cette mort-vivante.

En contraste avec cette vision d'un monde sans
voile, le chapitre qui précéde Sur la mort du
premier né, le chapitre intitulé La foi de nos
péres montre que méme la sphére religieuse,
pourtant vitale et structurante, selon Du Bois, pour
la vie collective noire, est touchée par le voile. Ce
chapitre est I'un des plus éloquents pour saisir la
double-conscience dans sa dimension collective.
Du Bois y décrit I'Eglise noire comme un socle
moral et collectif ayant permis d'élaborer des

2 La double-conscience est aussi ce qui fait que les Noirs
sont susceptibles d'une vision augmentée (seconde vue), clest-
a-dire de percevoir avec acuité, mieux que quiconque, ce qui du
monde blanc les maintient dans une telle position (BESSONE ET
RENAULT, 2021).

valeurs, de poser des questions existentielles
et de nourrir des repéres collectifs pour les
vies noires. Cette sphere s'est historiquement
constituée de maniere vertueuse, produisant des
visions de libération remarquables. Mais Du Bois
observe qu'au fil de son évolution, cette sphére
va progressivement subir l'influence du regard
blanc. Il la décrit alors comme étant marquée
par des contradictions : le désespoir, I'influence
persistante de la propagande religieuse du maitre
- quifaisait de la soumission un idéal chrétien -, et
la perception, par certains Noirs, de la foi comme
faiblesse a exploiter. La religion devient un lieu
de tension extréme : héritage de domination et
espace de visions de libération.

Ces tensions rendent criante la difficulté pour
qu'un monde noir terrestre existe pleinement et
de maniére stable. Or, Chez Du Bois, se libérer du
regard blanc suppose d'éprouver son d@me, ses
pensées et ses aspirations depuis un monde noir.
Il convient donc de poser cette question : que peut
étre un monde noir terrestre pleinement effectif
alors que les vies noires restent traversées par le
voile ?

Clest dans ce contexte que se révéle la singularité
du chapitre sur la mort du fils de Du Bois : la ou la
vie communautaire reste partiellement absorbée
par le voile, le deuil de son fils conserve intacte
une puissance vitale et permet a Du Bois une
perception inhabituelle de ce que la vie de son
fils aurait pu étre, dans un monde sans voile. Cette
perception peut alors nourrir de perspectives le
monde noir vivant, a condition de médiations
entre le monde des morts et celui des vivants.
C'est ce point que je propose d'approfondir dans
la suite de ce texte.

La mort prématurée de I'enfant noir, médiation

au monde des vivants

Siéprouverson ame, ses pensées et ses aspirations
depuis un monde noir parait presque impossible
face a I'écueil du regard blan, le chapitre Sur la
mortdu premier né apporte pourtant des réponses
cruciales.
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Du Bois y relate donc le déces de son premier
et unique enfant, & 18 mois, des suites d'une
diphtérie. Lon comprend que celui-ci a été victime
d'un manque de soin de la part de I'institution
médicale. Du Bois en témoigne explicitement :
cette mort va lui permettre de se rassurer sur le
destindesonfils; undestinquine serapasentaché,
n'en ayant pas eu le temps, par les affres de la vie
noire. Cette mort prématurée a laissé la possibilité
a Du Bois de se représenter son fils porté par une
vie de bonté, une vie non contaminée par le voile.
Elle est ce qui rend possible cette vision. Avec cette
vision, il ne s'agit pas du repos universel de l'au-
dela mais de la maniére dont son fils est parti :
parti prématurément, celu-ci peut parvenir a la
«vie belle», le passage sur le territoire des vivants,
sous le voile, s'étant fait le plus court possible.
Subséquemment, se posera a Du Bois la question
de l'enterrement : depuis quel lieu terrestre du
monde voilé faire la translation avec l'au-dela ?

Dans sa pleine mort prématurée, le fils de Du Bois
inscrit quelque part la vision d'une vie sans le
voile. Elle va servir pour Du Bois de point d'ancrage
a quelque chose comme de la résistance ou, en
tous les cas, la possibilité d'une confiance en de
la grandeur. C'est ce qui se comprend lorsque Du
Bois interpréte cette mort prématurée comme un
choix : « Il n'est pas mort, pas mort, il s'est sauvé ;
pas enchainé, mais libre » (DU BOIS 2007 : 202);
un choix en faveur de la beauté (une existence
autre est possible).

Pour faire cette interprétation en termes de
choix - le choix de son fils de mourir - Du Bois
fait surgir le poids de la double-conscience. Du
Bois présente ce choix comme une maniéere
non-paradoxale, contrairement a la tension de la
double-conscience, de préserver sa dignité et sa
force dans le monde non voilé des morts.

Ces lignes ci-dessous révélent la maniére dont Du
Bois a percu, subitement, le choix de son fils :

«Fou que j'étais de penser, et méme de souhaiter,
que cette petite dme grandisse étranglée et
déformée a l'intérieur du voile ! Jaurais dii savoir
que ce regard sans mots, si profond, qui, pour

toujours et plus encore, flottait derriére ses yeux,
voyait bien au-dela de I'étroitesse du présent. Dans
le port de cette petite téte couronnée de boucles,
est-ce qu'il n'y avait pas cette sauvage fierté d'étre
tout ce que son pére avait si difficilement réprimé
en son propre sein ?(...). Tu as bien fait mon fils
de te presser, mon garcon, avant que le monde
n‘ai appelé ton ambition « insolence », nait tenu
tes idéaux pour inaccessibles, et ne tait appris a
ramper et a courber I'échine. Il vaut bien mieus,
et de loin, que ma vie soit interrompue par ce vide
sans nom, plutdt que tu te noies dans une mer de
douleur» (DU BOIS 2007 : 202-203).

Cette « petite vie », comme Du Bois I'appelle, 1a ou
elle réside - dans la mort - devient une « étendue »
(terme que l'on purrait employer pour rendre
compte de la portée et de la force de cette vie), un
espace de médiation, permettant aux hommes
restés ici de s'éprouver depuis une condition
autre, débarrassée du voile. Bien que son fils soit
décédé, cette vie continue de déployer sa force :

« Je suis plus grand et plus pur grace a la
respiration infinie de cette unique petite vie - tous
les hommes le sont» (DU BOIS 2007 : 201).

Le terme «infinie » n'est, ici, pas anodin : il semble
bel et bien désigner I'étendue et la force de la vie
de son fils susceptible de traverser la mort.

Dans cet extrait, Du Bois laisse en effet entendre
qu'éprouverson ame depuis un monde noirnonvoilé
n'est possible qua condition de penser ce monde
noir dans sa relation avec le monde des morts. C'est
en s'étendant dans l'au-dela de la vie terrestre, dans
ses transitions, ses limites, qu'un monde noir peut
cultiver une conscience noire non voilée.

Ainsi, on pet comprendre de mniére duele le
terme de révélation, utilisé par Du Bois dans sa
description générale de la double-conscience :

« Un monde qui ne lui accorde aucune véritable
conscience de soi, mais lui permet seulement de
se voir a travers la révélation de l'autre monde »
(DU BOIS 2007 : 11).
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Dans son premier sens, ce terme renvoie a la
condition de la double-conscience : le voile
empéche l'acces direct a soi-méme, et I'individu
noir sevoit suelement tel que le monde blanc
le révéle ; une perception de soi médiée par le
regard du monde blanc. Dans le chapitre sur la
mort de son fils, cette idée de révélation prend
un autre sens, puisqu'il serait plutét question
d'un étirement vers le monde des morts, ou se
déploie une vision (une révélation) de vie non
voilée. Une autre forme de révélation. Arrimé a la
mort prématurée de son fils, ce terme prend une
teneur presque prophétique, au sens d'une vérité
devenant accessible dans cet étirement entre le
monde des vivants et celui des morts.

Cette relation a la mort apparait donc comme
une ressource en termes de vision pour s'orienter
dans la question de ce qui est viable comme
mode d'existence pour les Noirs, une question
qui apparait tout au long des « Ames du peuple
noir ». Il y est fait recours a la mort et ce recours
a la mort, comme le souligne Paul Gilroy dans
son ouvrage « LAtlantique noir », a produit des
formes d'expression spécifique (GILROY, 2010 :
278) telles que celles que l'on retrouve dans
ce chapitre que je me propose danalyser sur le
plan narratif dans la partie suivante. Quelque
part donc, en appréhendant cette mort de telle
maniere, épargnée, et donc se pourvoir des
moyens pour la percevoir comme telle, il yala une
forme de résolution du probleme de la double
conscience posé par Du Bois, une « échappée »
face a l'omniprésence, internalisée, consentie, des
normes blanches dans la vie psychique et sociale
des Noirs, dont il est si difficile de s'extraire.

Faire circuler l'expérience noire : I'infongibilité
comme force narrative et non vérité

Aprés avoir montré comment la mort prématurée
de son fils permet a Du Bois de se relier au monde
des défunts pour nourrir la vie noire terrestre, il
convient de revenir sur ce chapitre pour l'analyser
sous un autre angle : celui de son mode narratif.
Cest en effet par l'articulation des registres -
description sociologique, récit personnel, affects,
concepts - et par les stratégies d'évitement des

régimes de vérité classiques que Du Bois parvient
a produire un récit que nous pouvons qualifier
d'infongible bien qu'il nous faudra préciser de
quelleinfongibilitéil s'agit exactement. Ce passage
au plan narratif est crucial : il permet la circulation
de I'expérience noire dans sa singularité, sans que
les formats de pensée traditionnels, ou le regard
blanc, ne puissent la réduire ou la neutraliser.

Les Ames du peuple noir est connu pour son
style hybride qui méle description sociologique,
récit personnel, biographie et hommages; un
mode narratif qui force le lecteur a prendre son
temps, @ ruminer et ressentir I'« étrangeté» de
ce que signifie étre Noir (BESSONE 2007 : VII).
Pour certains auteurs, cette étrangeté constitue
un point central de l'ceuvre. Elle empéche
notamment le lecteur blanc de maintenir sa
posture d'omniscience sur les Noirs, posture qui
a longtemps servi a justifier la prétention de
déterminer ce qui leur est bon ou mauvais.

Si cette étrangeté prépare le terrain pour
penser le caractére infongible du récit, elle n'en
constitue pas la seule dimension. Il ne peut s'agir
uniquement de produire un «sens étrange ». Cela
peut étre vrai pour le lecteur extérieur, blanc,
mais il en va autrement pour le lecteur noir. Pour
ce dernier, Du Bois semble chercher a créer un
espace ol des récits propres a l'expérience noire
peuvent circuler, en portant leur spécificité et leur
force, sans étre contaminés par le regard blanc (la
dailleurs se trouverait la définition méme de récit
infongible).

En premiére instance, ce sont bel et bien les
Noirs qui souffrent le plus de I'immixtion
constante du regard blanc, non seulement dans
la vie individuelle mais aussi dans les pratiques
collectives, comme le chapitre sur la communauté
noire religieuse l'illustrait. Lenjeu du récit n'est
donc pas, de ce point de vu de produire de
I'étrangeté : cette dimension ne constitue un
enjeu que du point de vue des lectures blancs,
qui y voient une démarche les forcant a accepter
la complexité de la condition noire. Pour le lecteur
noir, Du Bois semble chercher a faire circuler un
récit capable de transmettre une force favorable
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a la vie noire. Clest cette circulation, et non
I'trangeté, qu'il faut voir comme enjeu essentiel
de ce chapitre Sur la mort du premier né. Mais,
comment dire ce qui ne releve ni du simple
constat sociologique, ni ne se réduit aux cadres
émotionnels imposés par le regard blanc ? Telles
sont les questions auxquelles nous allons essayer
de trouver des réponses dans ce qui suit.

Le chapitre commence, comme de nombreux récits
d‘anciens esclaves par un événement traumatique
quireprésenteuntournant,une prise de conscience
dans son statut d'esclaves ou d'opprimés (WICKE,
2012) : le choix du nouveau né de mourir. Du Bois
ne s'attarde pas sur les circonstances exactes de la
mort de son fils, liées au racisme institutionnel.
II passe sous silence la discussion sur les faits et
sur l'explication sociologique. Du Bois évite ainsi
toute épistémologie de la preuve liée a I'injustice
contre les Noirs destinée a convaincre le regard
blanc et a réduire l'expérience a des variables
compréhensibles par lui. Le chapitre place le
lecteur face a sa propre compréhension intime
de cette expérience, et Du Bois invite ainsi ses
semblables a se représenter cette condition noire
dans sa totalité, sans leurre.

A la place du registre de la preuve, Du Bois
met toute I'emphase du chapitre sur un affect
particulier : «une horrible joie» ressentie le soir
du décés de son enfant de 18 mois. Cet affect
accompagne l'intensité de l'expérience noire,
son caractere extréme, et fait écho au geste que
Toni Morrison raconte dans Beloved (MORRISON,
1987), ou une mére, Sethe, choisit de tuer sa
fille pour lui épargner l'asservissement. Du Bois
souligne : «Tout au long de cette journée et de
cette nuit-1a, une horrible joie emplit mon ceeur -
non ne me bldmez pas i je vois le monde sisombre
a travers le Voile - et mon ame me murmurait
sans cesse : "Il n'est pas mort, pas mort, il s'est
sauvé, pas enchainé mais libre."» (DU BOIS 2007 :
2002). Comme dans le roman de Toni Morrison, la
force du récit ne réside pas dans le spectaculaire
mais dans la maniéere dont I'extraordinaire surgit
de l'ordinaire voilé des vies noires. Ces récits
expriment une dimension extra-humaine, au sens
ouils dépassentles cadres habituels de description

ou de perception des événements et des choses.
L'extraordinaire ne réside pas dans la mort en soi,
mais dans la maniére dont les vies noires sont, en
profondeur, affectées par l'intensité du racisme
jusqu'a transformer complétement le rapport a la
mort, a 'amour, a la joie, etc.

Alors que la description sociologique ou le
spectacle de la souffrance tendent a se donner
comme des vérités consommables par le regard
blanc- ou, au mieux, comme objets d'apitoiement
- Du Bois choisit donc de dire la mort de son fils
autrement : non pas comme donnée illustrative,
mais comme une réalité qui instaure une autre
maniére de sentir et de penser’.

Pour y parvenir, Du Bois accorde une attention
minutieuse aux mots. Certains sont alors posés
comme des garde-fous lexicaux, empéchant
I'expérience de se réduire aux filtres du
sociologique ou du pathos. Ainsi I'enfant
est qualifié d'« échappée », et les paradoxes
d’expression se multiplient - « horrible joie », «
mort vivante » — autant de formules qui refusent
de s'aligner sur un vocabulaire attendu. Le récit ne
vise donc pas seulement a transmettre un vécu ;
il ouvre un espace ou des mots produisent plus
que la description immédiate de ce qui « est ». lls
ajoutent une possibilité de monde qui n‘apparait,
ici, qu'en relation avec la mort noire*.

Mort-vivante, cette mort, paradoxalement, est
vivante. Vivante parce qu'elle s'est produite
avant que l'enfant n‘ait eu a connaitre ce que
Du Bois nomme les véritables morts : les
blessures quotidiennes de I'anti-Noirceur, la vie
transformée en survie, la vie en forme de mort

3 Ces modalités de récits font l'objet de développements
en sciences sociales et en philosophie, comme le montre
notamment le texte de David Jamar et Martin Vander Elst
«Actualités des crimes coloniaux. Ethnographie pragmatique d'une
plainte par son milieu » qui traite du rapport instaurateur aux morts
victimes de violences policiéres, in DEBAISE Didier, STENGERS
Isabelle (2023), Au risque des effets. Une lutte a main armée contre
la Raison ?, Paris, Les Liens qui libérent, pp. 293-328.

4 Dans son ouvrage Suites décoloniales publié aux
Editions du commun (2022), Olivier Marboeuf note également
cette "possibilité de lieu”, a partir de ce qu'il nomme une “force
délirante de la parole”, p.121.
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(AJARI, 2009). Vivante aussi parce qu'elle opére
une transformation chez Du Bois lui-méme,
rendant possible une vision fugitive d'un monde
sans voile — non pas par volontarisme, mais par
I'arrimage a cette « joie horrible » qui contraint et
éclaire a la fois. L'indicible devient récit : un espace
de perception active, ou la mort fait apparaitre un
monde que le voile interdit de voir.

Or cette expérience ne concerne pas seulement
Du Bois en « je ». Elle engage un « nous ». Le
texte s'inscrit dans une continuité avec les
récits d'anciens esclaves (WICKE, 2012) , et son
articulation avec le chapitre suivant - sur la vie
communautaire religieuse noire - n'est pas
fortuite. A la difficulté de constituer cette vie en
ancrage solide sous le regard blanc oppressant,
répond ici une révélation prophétique : la mort du
fils qui échappe a I'humiliation devient l'occasion
d'unarrimage a un monde noirau-dela de la seule
description sociologique. Dans ce monde, des
entités plus qu'humaines — un enfant défunt, mais
aussi potentiellement des ceuvres, des matériaux
- participent de la vie des vivants, noirs.

Conclusion

Finalement, a partir de cette lecture du chapitre
Sur la mort du premier né, que peut-on dire de ce
qu'est ou fait un récit infongible ? A cette question,
ce chapitre apporte des réponses intéressantes :
il n'est pas seulement un récit personnel ni un
simple témoignage intime, il ne se réduit pas a
la production d'une connaissance classique. Lon
pourrait dire que Du Bois articule ses registres car
il a besoin de décrire trés précisément les affects
ambivalents qui le traversent - une « horrible joie » -
etil les associe a ses concepts, notamment du Voile
et de la double conscience, qui ont une effectivité
directe sur ce que cette mort prend comme sens. Je
parle de besoin car tout donne I'impression que Du
Bois, qui ne se limite pas a des confessions intimes,
cherche a faire le récit d'une réalité extrémement
difficile @ communiquer. Il cherche des mots
pour dire qu'il s'est trouvé face a la manifestation
d'une réalité peu attendue. Tout d'abord, il s'agit
évidemment de dire le soulagement d'avoir perdu
son fils, un deuil paradoxal, qui est déja surprenant

en soi. Mais en outre, il parvient surtout a dire ce
que cette mort fait ; ce qu'elle produit sur lui et ce
qu'elle est susceptible de produire sur le monde
des vivants. Son récit fait donc advenir une réalité,
fragile, voire insaisissable, mais dont I'importance
est extréme : la possibilité d'entretenir un rapport
aux morts ayant une vertu réconfortante, voire
libératrice, en termes de vision, pour le monde noir
vivant.

Depuis la lecture de ce chapitre, on peut alors
dire que le récit infongible n'a pas pour fonction
de livrer une vérité définitive ou une illustration
empirique. Le récit infongible ne serait pas ce récit
qui,en premiére instance, se définit parsafidélité a
la réalité décrite. Il serait plutdt ce support capable
de faire circuler une expérience transformatrice ;
une expérience qui instaure quelque chose
d'inédit, ici, en l'occurrence, un rapport au morts
sur un mode particulier. Ce n'est pas la vérité de
I'expérience qui est en jeu mais la capacité du récit
a faire circuler I'expérience noire dans sa force
et sa singularité, malgré la fongibilité imposée
par le racisme. Cette circulation n'empéche pas
le risque de «malentendus» ou de récupération,
toujours possible dés lors que le regard blanc peut
s'en emparer. Mais I'infongible se loge ailleurs :
dans la maniére méme dont I'expérience est
transmise, comme forme de pensée et comme
vision de libération. Ce n'est donc pas seulement
le contenu du récit qui compte, mais la maniére
dont il s'adresse, se partage et ouvre un espace de
perception noire commune.
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& | GOTTON ON : GOMMENT
L'ESCLAVAGE DES GHAMPS
DE COTON N'A JAMAIS PRIS FIN,
IL R SIMPLEMENT GHANGE

D'APPARENCE

Par Dana Edmonds

Le coton comme filtre

Le coton est plus qu'un simple tissu. C'est un
témoin. Une graine douce filée en fil et en corde,
puis torsadée en nceud coulant, puis tissée dans la
chemise que je porte. Il lie ma lignée a une terre
qui n'a jamais été la ndtre et a un travail qui n'a
jamais été libre. Je me tiens ici aujourd'hui, en
tant quartiste et descendante, tirant sur ce fil qui
n'a jamais été destiné a se rompre.

Je dis « Cotton On » non pas pour inciter a
continuer a le porter aveuglément, mais comme
un avertissement : la logique des plantations
(comme Dhécrit Rinaldo Walcott) de l'esclavage
du coton n'a jamais pris fin. Elle a simplement
changé d'apparence. La méme fibre qui autrefois
enchainait les corps noirs aux plantations nous
lie aujourd'hui aux chaines d'approvisionnement
mondiales qui continuent de prospérer grace a
I'extraction, au jetable et a I'effacement.

L'or blanc : la monnaie douce de I'Empire

L'histoire du coton commence bien avant les
plantations du sud des Etats-Unis. Des fils
archéologiques remontent a des milliers d'années
. les agriculteurs de la vallée de I'Indus filaient
des tissus pour leur usage local et le commerce,
les tisserands africains teignaient les tissus avec
de lindigo naturel, les traditions égyptiennes

du lin sont antérieures aux pyramides. En
Afrique de I'Ouest, des royaumes entiers se sont
construits sur de riches économies textiles bien
avant que les navires européens narrivent pour
les démembrer. Des historiens tels que Beverly
Lemire et Sven Beckert montrent comment ces
régions ont perfectionné les techniques de tissage
et de teinture qui seront plus tard exploitées par
les marchands coloniaux.

Mais c'est le sud des Etats-Unis qui a transformé
le coton en «or blanc ». A la fin des années 1700,
I'invention de I'égreneuse a coton par Eli Whitney
arendu la culture de masse extrémement efficace.
Comme le détaille Edward E. Baptist dans The
Half Has Never Been Told (Baptist 96-103), plus
d'un million d'esclaves noirs ont été déplacés de
force du sud supérieur vers le sud profond pour
alimenter le boom du coton. Ils ont asséché des
marécages, construit des digues a la main et
transformé des foréts en interminables rangées
de cultures commerciales.

Au milieu du XIXe siecle, le coton représentait plus
de la moitié des exportations américaines et plus
de 80 % des importations britanniques de coton
brut. Des villes comme Liverpool, Manchester
et Lancashire s'enrichirent en transformant les
capsules de coton brut cueillies sous le fouet. Les
usines britanniques employaient des familles
entieres, et des enfants dés I'age de six ans étaient
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contraints de nettoyer et de filer le coton dans
des usines dangereuses, leurs poumons remplis
de peluches. Cette cruauté reliait les champs des
plantations du Mississippi aux salles de filature
d’Angleterre. Des deux cdtés de I'Atlantique, le
coton a enrichi les Blancs, tandis que les Noirs et
les métis en ont payé le prix.

Le delta du Mississippi est devenu la région
la plus riche par habitant des Etats-Unis. La
Nouvelle-Orléans, Charleston, Savannah, ces
villes portuaires prospéraient grace au transport
de marchandises humaines et de fibres brutes.
Chaque navire qui quittait les ports du Sud
transportait non seulement des balles de coton,
mais aussi le fantéme des travaux non rémunérés,
des familles volées et des promesses de liberté
non tenues.

Comme l'affirme Sven Beckert dans Empire of
Cotton: A Global History, la véritable valeur du
coton ne résidait pas seulement dans la fibre
brute, mais aussi dans les systemes mondiaux qu'il
rendait possibles : vol de terres, migration forcée,
expansion industrielle. I n'était pas seulement un
sous-produit de I'empire, il était la monnaie douce
de I'empire, porté par les puissants comme un
signe de raffinement tout en alimentant la terreur
raciale et la ruine écologique.

Aujourd'hui, cette histoire perdure dans les t-shirts
en coton bon marché qui remplissent les rayons
des magasins de fast-fashion. La méme logique
de plantation consistant @ maximiser les profits
en exploitant la terre et la main-d‘ceuvre continue
de faconner la maniére dont le coton est cultivé,
filé, cousu et jeté. Une simple chemise en coton
n'est jamais seulement un vétement, elle porte en
elle des siecles d'exploitation cousus dans chaque
couture.

Le mythe du coton : pureté et coiits cachés

Le coton nous est toujours vendu comme un
produit pur. Dans les publicités avec lesquelles
jai grandi, de la douceur du papier toilette
Cottonelle aux cotons-tiges Q-tip, « plus doux et
plus sdrs ». Nous voyons des images infinies de

blanc : des draps blancs flottant sur une corde a
linge, des t-shirts blancs pliés dans des placards
minimalistes, des serviettes en coton blanc de luxe
pliées soigneusement comme une promesse. La
blancheur est la marque. La blancheur est le signe
de vertu. Le produit est vendu comme propre,
doux, inoffensif, tandis que ses origines épineuses
et brutales demeurent cachées.

Mais la douceur du coton a toujours été associée a
quelque chose de plus rude : les tiges épineuses
qui coupent les doigts, les champs ou les esclaves
travaillent du matin au soir. Le cotonnier lui-méme
est une ironie : une douceur éclatante jaillissant
de branches séches et épineuses. Les capsules
duveteuses comme des nuages dissimulent la
dureté qui a permis de vendre le coton comme un
produit « doux ».

Méme aujourd’hui, le marché du coton
écologique de luxe s'enveloppe de blancheur
pour revendiquer une supériorité morale, comme
une promesse que vous, l'acheteur, étes bon,
propre, éthique. Que votre chemise blanche ne
fait aucun mal, que vous pouvez vous permettre
de vous sentir et d'étre vertueux.

Pourtant, si I'on remonte a la source de cette fibre,
I'image s'effrite. Les champs de coton biologique
se trouvent souvent sur des terres autrefois volées
par le colonialisme. Les semences sont peut-étre
exemptes de produits chimiques, mais les salaires
restent trés bas. Les rapports de la Clean Clothes
Campaign etde la Better Cotton Initiative montrent
que de nombreuses chaines d‘approvisionnement
« éthiques » continuent de compter sur les mémes
personnes noires et brunes, principalement des
femmes et des enfants, pour cueillir, filer et coudre
la fibre que les pays du Nord portent comme un
badge de vertu.

Méme le célebre label Seal of Cotton, introduit
en 1973, semble inoffensif : un nuage blanc sur
un fond immaculé, un logo devenu synonyme de
qualité et de confiance. C'estainsi que la blancheur
fonctionne dans la seconde vie du coton, comme
une garantie environnementale qui cache le coit.
La chemise blanche reste propre, le traumatisme
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reste invisible.

Le paradoxe du coton dans la mode jetable

Lorsque le coton arrive dans les rayons des
magasins de mode jetable, il est déja transformé
en tendances éphémeres qui offrent une solution
addictive a l'ennui, comme une évasion vers
un autre mode de vie. Il est teint, étiré, blanchi,
mélangé a des fibres synthétiques, produit en
couleurs et slogans infinis, chacun invitant a
acheter une nouvelle identité, juste pour un jour.

Le coton devienticianonyme, caché par unsystéme
qui repose sur l'oubli. Cest la tout le paradoxe
: une fibre issue de racines profondes, de sueur,
de terre et d'histoire est désormais considérée
comme sans valeur. Sa douceur a autrefois bati
des empires, aujourd’hui elle soutient un empire
de déchets.

Une chemise bon marché n'est pas faite pour
durer. Plus elle se décolore et sabime, mieux
c'est, car vous en achetez une nouvelle. Méme le
mot « naturel » perd de son sens lorsque le coton
est exposé aux lumiéres artificielles d'un centre
commercial. Il est teint de toutes les couleurs
sauf la sienne et mélangé a du polyester pour
étre extensible et plus pratique. Il libére des
microfibres dans les riviéres, les océans et nos
corps, des fils qui remontent jusqu‘aux champs de
plantation.

Lappétit insatiable de la mode jetable fait du
coton l'une des cultures les plus gourmandes
en eau au monde. Les eaux s'épuisent, les sols
s'appauvrissent. En Ouzbékistan, en Inde et au
Bangladesh, les mains restent trempées dans
les champs imprégnés de pesticides afin qu'une
« nouvelle récolte » puisse étre mise en terre des
le lendemain. Ce n'est plus la blancheur, cest
I'effacement, alors que lancienne histoire du
coton disparait dans les décharges.

Porter la preuve

Alorsque le propriétaire de la plantation se reposait
dans des draps de coton doux, profitant du confort

et de la richesse que lui procurait le coton, les
esclaves n‘avaient d'autre choix que de supporter
cette méme fibre, un rappel brutal pressé contre
leur peau, un uniforme et un signe d'esclavage
auquel ils ne pouvaient échapper. Comme le
montre Monica L. Miller dans Slaves to Fashion
(2009), les vétements sous l'esclavage n'étaient
pas seulement des tissus, mais un signe de travail
forcé et de contrdle (Miller, chap. 2 ; 00:25:00-
00:30:00). Worn (2022) de Sofi Thanhauser nous
rappelle que nos vétements portent encore cette
histoire cachée du travail volé (Thanhauser ch. 4
; 03:40:00-03:45:00) . Et comme I'écrit Tiya Miles
dans All That She Carried (2021), méme un simple
sac en coton que Rose a donné a sa fille Ashley est
devenu un réceptacle de mémoire, d'attention et
de survie, transmis de mere a fille pour conserver
ce qui ne pouvait étre volé (Miles ch. 1; 00:12:00-
00:15:00). Cette cruelle dualité révele a quel
point le coton est profondément lié aux systémes
de contrdle, d'effacement et de survie. Le coton a
toujours été plus qu'une simple marchandise ; il
est la preuve que le monde dans lequel nous nous
habillons est tissé a partir de vies volées.

Ma lignée : des fils a travers le temps

Cette histoire est directement liée a ma propre
lignée. Je suis une descendante des Afro-Néo-
Ecossais qui ont bati leur vie & partir de promesses
nontenues etd'un sol rocailleux. Beaucoup d'entre
nous remontent leurs origines aux loyalistes noirs,
des personnes qui ont tout risqué pour se battre
pour la Couronne britannique en échange de la
liberté, de terres et de provisions. Certains étaient
autrefois esclaves dans le Sud ; d'autres étaient
des hommes et des femmes noirs libres sans
avenir sous la domination blanche américaine.

A la fin de la guerre, ils ont embarqué a bord de
navires bondés a destination de la Nouvelle-
Ecosse, aux cotés des loyalistes blancs. Ils sont
arrivés avec le souvenir des plantations quils
avaient fui et des champs de coton et de canne
a sucre qui avaient dévoré leurs proches. Leurs
noms figurent dans le Book of Negroes, le registre
britannique qui répertoriait tous les Noirs libres
qui quittaient New York pour une nouvelle vie
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dans le nord.

Mais la liberté était assortie de conditions. On leur
donnait des terres rocailleuses, marécageuses
ou stériles, quand on leur en donnait. Beaucoup
devinrent métayers, ouvriers agricoles ou fermiers,
toujours liés au méme cycle d'exploitation, mais
désormais sous le couvert de la liberté.

Tracadie, en Nouvelle-Ecosse, est I'endroit ol
les familles de ma meére et de mon pére se sont
installées. L'une des nombreuses petites colonies
noires : Beechville, Birchtown, North Preston,
chacune étant une mosaique de survie cousue
dans une province qui n'a jamais vraiment voulu
que nous restions. Mon pére savait peu de choses
sur notre histoire profonde, mais ma mére portait
en elle les récits qui nous relient aux champs du
Sud et aux navires britanniques.

Je n'ai jamais rencontré mon arriére-grand-mere,
mais son espritest le fil conducteur de ma pratique.
Elle a élevé ma mere, qui ma élevée avec les
mémes histoires qui murmurent des champs du
Sud et des hivers du Nord, la douleur d'une terre
promise et d'une terre refusée. C'est lorsque je
suis assise a ma table dans mon atelier, entourée
de morceaux de tissu jetés qui appartenaient
autrefois a quelqu'un d'autre, que je ressens le
plus la présence de mon arriére-grand-mere. Elle
me rappelle que chaque morceau effiloché et
déchiré est une chance de réparer, la preuve que
nous sommes plus que ce qui nous a été fait.

LADN comme fil conducteur

Il'y a des années, j'ai fait un test ADN. Les résultats
m‘ont ramenée a plusieurs des mémes nations
cotieres d'ot des millions de personnes ont été
déportées : la Cote d'lvoire, le Ghana, le Nigeria,
le Bénin, le Togo. Jai été soulagée, car cela
confirmait ce que je savais déja grace aux histoires
qui m‘avaient été racontées : |'histoire orale avait
survécu a toutes ces années.

Jai également découvert que nous sommes les
enfants des Bantous, une famille linguistique
qui s'étend a travers I'Afrique centrale et australe,
un peuple ciblé précisément parce qu'il savait

comment rendre la terre fertile, faire pousser le
coton et conserver la couleur des tissus.

En tenant ces résultats entre mes mains, jai
ressenti a la fois de I'émerveillement et du
chagrin. De I'émerveillement pour la vie qu'ils
menaient avant l'arrivée des navires. Du chagrin
pour les fils coupés, la langue, les rituels, les liens
de parenté. Jai imaginé mes ancétres debout
dans les champs, pas encore contraints de planter
et de récolter du coton pour le profit d'autrui, mais
travaillant pour leurs propres familles, tissant des
vétements qui portaient leur nom dans le monde
entier.

Le colonialisme des déchets : la nouvelle

plantation

L'histoire ne reste jamais enfouie. Le modéle
consistant a prendre et a exploiter change
simplement d'apparence. Les mémes économies
occidentales qui ont bati leur richesse sur le coton
brut noient aujourd'hui les pays du Sud sous leurs
déchets. Ce qui n'est pas voulu ici est déversé la-
bas, ou des montagnes de t-shirts en coton de
mode jetable invendus envahissent les décharges
d’Accra, de Nairobi et dailleurs. La Fondation OR
appelle cela le colonialisme des déchets : l'au-
dela de la mode jetable nest pas la charité, c'est
la pollution expédiée par les mémes voies que
celles autrefois utilisées pour le transport d'étres
humains.

Au Ghana, le marché de Kantamanto est I'un des
plus grands centres de vétements d'occasion
au monde. Chaque semaine, des millions de
vétements arrivent d'Europe et d’Amérique du
Nord, dont beaucoup sont trop abimés ou de
mauvaise qualité pour étre vendus. Jusqua 40
% de ces vétements deviennent des déchets a
leur arrivée, débordant les décharges locales
ou brlilant dans des décharges a ciel ouvert. Ce
qui était autrefois considéré comme de « l'aide
» est aujourd'hui un tas de vétements jetés qui
obstruent les canalisations, polluent le sol et I'eau
et nuisent aux industries locales.

Dans son article intitulé « Fashion, its Sacrifice
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Zone, and Sustainability » (2020), le Dr Sandra
Niessen qualifie ces endroits de « zones sacrifiées
» de la mode. Il ne s'agit pas d'accidents, mais
d'un systeme bien établi. Les champs de coton
autrefois imprégnés de sueur et de sang
débordent désormais de montagnes de déchets
: des chemises bon marché portées deux fois,
données par vertu ou par ignorance, puis
expédiées comme surplus vers des pays qui n'en
ont jamais demandé. Au Ghana, on les appelle «
les vétements des hommes blancs morts ».

Cest le méme cycle : prendre, utiliser, jeter,
oublier.On prend ce quin'est pas donné librement.
On l'utilise jusqua épuisement. On jette les
résidus et on en fait porter le colit a dautres.
Puis on oublie. Au-dela de cela, le colonialisme
des déchets emprunte les routes maritimes
mondiales qui relient la surconsommation du
Nord a la pollution et aux difficultés rencontrées
dans le Sud. Les vétements jetés parcourent des
milliers de kilométres sur des cargos briilant des
carburants polluants, ce qui aggrave la pollution
atmosphérique et le changement climatique. Les
habitants trient des montagnes de déchets sans
équipement de sécurité, souvent a proximité de
décharges a ciel ouvert et de tas de tissus en feu,
respirant des fumées toxiques qui provoquent des
maladies pulmonaires, des problemes de peau
et des cancers. Les colorants et les microfibres
mélangées de coton et de polyester se déversent
dans les riviéres et les sources d'eau, nuisant aux
poissons, aux cultures et aux communautés.

Pendant ce temps, les pays riches sont a l'abri de
ce colit caché. Clest le coté obscur des vétements
bon marché : une chaine d'approvisionnement
qui répercute le codit réel sur les mémes endroits
qui ont payé le prix initial du coton. Les plages du
Ghana, les rivieres du Bangladesh, les villages
de I'Inde, tous transformés en dépotoirs pour
Iillusion vendue par d‘autres. Pourtant, la vérité
est inévitable, car le changement climatique nous
affecte tous. Le Nord prétend souvent que la crise
se trouve ailleurs, mais les dégats sont déja la
aussi.

Ce type d'injustice environnementale n'est pas

seulement lointain. En Nouvelle-Ecosse, ma
propre province, les communautés noires comme
Africville ont été traitées de la méme maniére
: comme des décharges pour les déchets dont
le reste de la ville ne voulait pas. Des années
1920 aux années 1960, Halifax a installé une
décharge, un incinérateur et méme un abattoir
a coté d'Africville, tout en refusant aux habitants
l'accés a l'eau potable et au tout-a-I'égout. Des
générations ont grandi entourées de déchets, de
rats et de terres polluées. De nombreux membres
de la communauté ont souffert de problémes de
santé liés a la mauvaise qualité de l'eau et aux
déchets toxiques. Lorsque la ville a finalement
rasé Africville dans les années 1960 pour faire
place a ce qu'on a appelé le « développement
» elle a déplacé des familles et détruit une
communauté noire dynamique et autonome,
avec ses propres églises, ses écoles et ses racines
profondes. Cette histoire locale montre comment
la communauté a été traitée comme jetable, avec
I'intention de l'effacer a la fois physiquement et
symboliquement.

Le coton comme moyen de résistance : le
dandysme noir et La Sape

Le coton, et la mode elle-méme, ont toujours
été associés au pouvoir, aux privileges et au
statut social. Aujourd'hui, ils sont également
synonymes de rébellion, de résilience et
d’expression personnelle pour les communautés
noires du monde entier, ou le style a toujours
été un acte de résistance contre I'effacement. Des
mouvements tels que le dandysme noir et La Sape
ont transformé la fibre de I'exploitation en un tissu
d‘autodétermination. Ces deux mouvements sont
des exemples puissants d'un phénomene culturel
dans lequel les communautés noires adoptent
des styles vestimentaires raffinés pour affirmer
leur dignité et leur individualité dans un monde
déterminé a leur refuser ces deux choses.

Lorsque le dandysme européen a pris forme aux
XVllle et XIXe siecles, des personnalités telles que
Beau Brummell en ont fait un symbole de loisirs
élégants et de privileges. Au cours des siécles qui
ont suivi, les communautés noires des Amériques
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et des Caraibes ont adopté des éléments de ce
style, aujourd’hui appelé dandysme noir. Ils ont
emprunté la mode aristocratique européenne,
souvent fabriquée a partir du méme commerce
mondial du coton qui exploitait la main-d'ceuvre
noire, et I'ont transformée en un acte de rébellion
et de défi. Les dandys noirs ont transformé le style
en une stratégie de survie, déclarant que les Noirs
étaient plus que le travail qu'ils étaient contraints
d'accomplir. En fait, cet héritage de style et de
résistance a été honoré comme theme du Met
Gala de cette année, une premiere historique.

Au Congo, cette impulsion s'est épanouie sous le
nom de La Sape : la Société des Ambianceurs et
des Personnes Elégantes. Les Sapeurs s'habillent
a la mode, renversant les codes coloniaux de la
tenue « civilisée » et les remixant en un joyeux
refus de l'oppression. Leur élégance est un acte
d‘appropriation, et non dassimilation, révélant
I'absurdité de la respectabilité coloniale.

Ces mouvements me rappellent que le coton, et
la mode elle-méme, ne sont pas oppressifs par
nature. Ce sont des outils d'individualité, mais
c'estdansle controle, le profit, le port, la fabrication
et les raisons de leur utilisation que se cachent le
pouvoir et les contradictions.

La contradiction du coton éthique

Mes années de travail en tant que graphiste m‘ont
montré le pouvoir de I'image de marque. Jai été
témoin de la maniére dont le coton est rebrandé
dans le marketing occidental, se cachant derriére
desmotstelsque«éthiquer «naturel»«biologique
» et « durable » — un symbole de consommation
consciente pour ceux qui peuvent se permettre
cette étiquette. De nombreux acheteurs paient des
prix élevés pour des vétements étiquetés « coton
biologique » « commerce équitable » ou « faible
impact », essayant sincérement de faire mieux,
mais sans connaitre toute l'histoire derriére les
marques qui profitent de cet écoblanchiment.

Mais ce discours occulte ceux qui cultivent ce
coton, ceux qui le filent, ceux qui le cousent.
Méme le coton biologique est souvent cultivé sur

des terres autrefois volées par le colonialisme,
travaillé par des mains qui gagnent moins que
le salaire minimum dans des conditions qui
rappellent le passé.

Les rapports de la Better Cotton Initiative et de
la Clean Clothes Campaign montrent que de
nombreuses chaines d'approvisionnement dites
éthiques s'appuient toujours sur les mémes corps
noirs et bruns, principalement des femmes et des
enfants, pour cueillir, filer et coudre la fibre que le
Nord global porte avec vertu.

La vérité est la suivante : pour le citoyen lambda,
cette mode « éthique » en coton est hors de portée
et, ironiquement, ceux-la mémes qui cultivent et
cousent ce coton n'ont pas les moyens d'acheter
le produit « durable » final. La durabilité devient
un autre symbole de statut social, un luxe « vert
» que certains s'offrent tandis que ceux qui le
fabriquent restent prisonniers du bas de la chaine
d'approvisionnement. La vertu est la nouvelle
image de marque, mais la réalité reste cachée.

Tirer sur le fil : ma pratique

La mode est I'un des moyens d'expression que jai
choisis, car elle est visible. La mode, cest la vie.
Clest une forme dart qui touche tout le monde
au quotidien, parfois avec beaucoup dattention,
parfois sans y préter attention. Lorsque je recycle,
je me réapproprie le récit. La fast fashion veut que
tout soit fongible et remplacable : les travailleurs,
les tissus, les vies. Quand une chemise se déchire,
on en achéte une autre. Quand un travailleur
résiste, on en trouve un autre. Quand une culture
est effacée, on la reconditionne pour le prochain
cycle de tendance.

Mais I'histoire que je porte, I'histoire sur laquelle
mon travail insiste, est un récit non fongible.
Elle ne peut étre ni échangée ni remplacée. Elle
refuse le mensonge selon lequel les gens et la
terre sont jetables. Elle se souvient de ce que les
registres ont tenté d'oublier : les noms, le souffle,
les mains forcées a cueillir le coton sans pitié.
Les mains qui portent encore ce fardeau, cousant
des coutures dans des ateliers clandestins pour
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quelques centimes de I'heure, endurant les abus,
I'épuisement et I'invisibilité.

Alors je tire sur le fil, littéralement. Dans mon
atelier, je m'assois avec des chutes que quelqu'un
d‘autre a jugées inutiles. Je découds et déchire les
coutures, récupere lestissus etassemble les chutes
qui, autrement, finiraient dans des décharges
submergeant des communautés comme celle de
mes ancétres en Nouvelle-Ecosse ou inondant des
marchés comme celui de Kantamanto au Ghana.
Je crée des ceuvres d'art et je recycle ces restes, en
essayant de donner une nouvelle vie a ce qui était
destiné a étre jeté.

Ma pratique artistique du recyclage n'est pas de
la nostalgie. Il ne s'agit pas de rendre les déchets
jolis. C'est un refus. Le refus d'oublier. Le refus
de se conformer a un systéme qui dit que notre
travail, notre terre, notre culture peuvent étre
utilisés, jetés, effacés.

Je pense a la vie derriére chaque vétement, a qui
I'a fabriqué, a qui I'a porté, ou il a voyagé. Le sol
de mon atelier est jonché de ces fragments : du
denim arraché a de vieux jeans, des cotons fleuris
aux couleurs vives datant de plusieurs décennies,
des vestes encore chaudes de lhistoire de
quelqu'un. Je nettoie, repasse, répare et recouds
couche par couche, jusqua ce que la nouvelle
forme se souvienne de l'ancienne sans cacher
ses blessures. Je transforme ces morceaux en
nouveaux vétements et en ceuvres d'art, donnant
ainsi une nouvelle chance a ces tissus oubliés de
sexprimer.

Lorsque j'assemble des tissus, jassemble une
histoire. Chaque morceau porte I'écho des mains
qui lont tissé, cousu, porté, abandonné. Je
m'assois avec cette histoire, mon arriére-grand-
mere a mes cotés, me rappelant : Nous sommes
plus que ce qui nous a été fait.

En parcourant les friperies, les rayons d'occasion
et les magasins d'échange, je recherche des
vétements qui ont quelque chose de spécial, un
soupcon d'histoire, une étincelle qui attend d'étre
vue. Je passe mes doigts sur les coutures, je vérifie

les étiquettes, je touche le tissu, j'étudie le savoir-
faire et le style, comme ma mére me I'a appris.
Le plaisir réside dans le fait de trouver ce trésor
caché que personne d'autre n'a pris la peine de
remarquer, puis de le démonter, de le réinventer
et de lui redonner vie a ma maniére. C'est la que
réside le trésor, c'est la que réside l'art : récupérer,
respecter, réparer et restaurer la véritable histoire.
Clest le méme coton, mais dans des vétements
différents.

Réparer pour se souvenir

Réparer, cest prendre soin. Réparer, cest se
souvenir. Réparer, cest respecter. Chaque point
que je fais n'est pas pour romancer le passé, mais
pour le prendre en compte, pour honorer ce qui a
été perdu. Mon amour pour la mode est profond,
non pas la mode de I'uniformité produite en série,
mais la mode qui dit « jexiste ». Jai le pouvoir
d‘agir. J'ai une histoire. Mon histoire, mon corps,
mes ancétres ne finiront pas a la décharge.

Je ne fais pas cela parce que c'est a la mode ou «
écologique ». Je le fais parce que c'est nécessaire.
Réparer, C'est refuser de se plier au colonialisme
du gaspillage. Réparer un vétement, c'est réparer
une lignée déchirée par des siécles de travail forcé
et d'oubli forcé. Mes vétements, ma mode, mes
ceuvres d'art cousues insistent toutes sur le fait
que rien n'est vraiment jetable, ni le tissu, ni la
mémoire, ni la vie.

Dans cette pratique, je trouve une résistance
silencieuse. Un travail lent dans un monde qui
exige la rapidité. Des mains minutieuses dans
une industrie fondée sur un travail précipité et
invisible. Chaque couture que je refais est un petit
acte de défi, un acte d'empathie, une invitation a
voir ce que le capitalisme veut cacher : que nos
vétements portent la vérité cachée de ceux qui ont
travaillé, qui ont profité, qui ont souffert, qui ont
survécu.

Conclusion

Cotton On n'est pas seulement un titre, c'est une
insistance. Un rappel que la méme infrastructure

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



qui a bati un empire sur le travail volé continue
de nous habiller aujourd’hui grace a l'esclavage
moderne. Un avertissement que le méme fil
qui liait mes ancétres lie encore aujourd’hui des
chemises bon marché a des mains cachées de
I'autre coté des océans. Mais c'est aussi une vision
- en tirant sur ce fil, en refusant de le laisser se
rompre, nous pourrions un jour construire une
nouvelle structure fondée sur la justice, I'équité,
I'humanité, afin de pouvoir porter ce que nous
fabriquons sans que I'exploitation ne soit cousue
dans chaque couture.

Clest I'intention que ma pratique artistique laisse
ouverte : que le souvenir peut étre radical, que
la réparation peut étre plus que la réparation
d'un tissu, elle peut étre la réinvention de ce qui
a été effacé, la vérité dite en toute transparence,
la réparation de notre relation a la terre, aux
communautés, au travail, les uns aux autres. En
refusant la logique du jetable, nous refusons
d'oublier ce qui a été fait et ce qui doit changer :
notre relation avec nos vétements et la dissonance
cognitive que nous portons en nous, afin que ce
que nous portons puisse saccorder avec notre
intégrité.

Cotton On. Se souvenir. Défaire. Respecter.

Réparer.
Déclaration de l'artiste

Je suis une artiste multimédia qui travaille
dans les domaines de la peinture a I'huile, de
la sérigraphie, du design, de la vidéo, du son
et du recyclage textile. Ma pratique aborde la
crise mondiale de la surconsommation, en se
concentrant sur la mode jetable et ses liens avec
I'urgence climatique, la crise de la santé mentale
et le colonialisme des déchets. En récupérant
des matériaux jetés et en les transformant en de
nouvelles formes, je révéle les colits humains et
écologiques cachés qui sont inhérents a ce que
nous achetons, portons et jetons.

Je combine la recherche et la création, guidée par
des penseurs tels qu'Orsola De Castro, Aja Barber,
Monica L. Miller et le travail de la Fondation OR
au Ghana. Chaque piéce que je crée, qu'elle soit

peinte a I'huile, imprimée, enregistrée ou cousue,
véhicule le respect, l'attention, la responsabilité
et honore la dignité de ce que le monde tente
d'oublier.

Mon travail invite les gens a ralentir, a regarder de
plus prés ce qui semble jetable etase rappeler que
tout a un codt et une histoire. De cette maniére,
je poursuis la longue lignée de mes ancétres en
transformant la survie en art, en cousant le passé
au présent, en refusant de laisser le fil se rompre.
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LE CONSERVATEUR EN TANT

QUE TEMOIN INCARNATION NOIRE,
MEMOIRE INSTITUTIONNELLE ET
PRATIQUE DE L'INFONGIBILITE

Pamela Edmonds

Introduction

Dans sa forme la plus authentique, le métier de
conservateur ne consiste pas seulement a gérer
des ceuvres d'art ou a organiser des espaces. |l
s'agit de rassembler des fragments d'histoire, de
chagrin, d'esprit et de vision, et de les conserver
intentionnellement afin qu'ils ne se brisent pas
sous le poids de l'indifférence institutionnelle. Il
s'agit d'étre témoin de ce qui a été perdu, de ce
qui reste et de ce qui insiste pour devenir. Dans
les institutions faconnées par le colonialisme et
le capitalisme racial, le conservateur n'est pas
simplement un interpréte des mouvements
créatifs ou un créateur d'expositions. Nous sommes
les gardiens de la mémoire et les médiateurs des
ruptures culturelles. Nous évoluons dans des
salles ou le silence parle souvent plus fort que les
mots, et ol I'absence est parfois plus palpable que
la présence. Et surtout, nous écoutons. J'écoute.

Ma pratique de conservatrice a la Dalhousie
Art Gallery de Halifax, en Nouvelle-Ecosse, s'est
déroulée dans cet espace d'écoute. Elle est issue
d'une longue lignée de femmes noires, connues
ou anonymes, qui ont toujours su prendre soin
de ce qui est sacré, porter le tacite et survivre avec
grace. Ici, a Mi'kma'ki, territoire non cédé des
Mi'kmagq, les communautés afro-néo-écossaises
ont pris racine depuis des siecles. Des loyalistes
noirs aux Marrons jamaicains, des réfugiés de
I'esclavage américain aux diasporas d'aujourd’hui,

Je dois étre témoin du massacre de la beauté

- George Elliott Clarke, « What We Must Do »

la présence noire dans cette région est profonde,
provocante et continue - elle n'est pas accessoire
a I'histoire canadienne, mais en est le fondement.

Et pourtant, les espaces qui prétendent abriter la
culture - musées, galeries et archives - ont souvent
eu du mal & nous accueillir. Etre conservateur en
tant  qu'Afro-Néo-Ecossais multigénérationnel
ici, c'est agir avec prudence et intention. Chaque
décision, qu'il s'agisse de ce qui est exposé, de la
maniére dont cela est présenté ou des personnes
invitées, a des conséquences générationnelles. La
galerie est un terrain contesté, ou la visibilité peut
étre a la fois un cadeau et une blessure.

J'8cris cet essai non pas comme une déclaration
d'autorité, mais comme un témoignage. Une
facon de documenter ce que l'on ressent lorsqu'on
occupe un espace dédié a la vie des Noirs
canadiens au sein d'institutions historiquement
construites sans nous. Je plaide en faveur d'une
conservation de la négritude comme quelque
chose d'irremplacable, qui ne peut étre réduit a
une métaphore, un symbole ou une tendance. Je
considére lesarchives non pas comme un entrepdt,
mais comme un lieu de lutte, et I'exposition
non pas comme une présentation neutre, mais
comme un rituel, un refuge et un moment de
vérité. Cet essai aborde donc trois moments : une
lignée située en Nouvelle-Ecosse ; une rupture
formatrice a Dalhousie qui a clarifié ma méthode
; et une pratique curatoriale plus récente fondée
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sur l'opacité et la responsabilité.

Lignée située et méthode collective

Mon rdle de directrice/conservatrice a la Dalhousie
Art Gallery est indissociable des responsabilités
en matiere de soins, de réparation historique et
de gestion culturelle dans cet espace et sur ces
terres. Etre conservatrice ici, cest se demander
non seulement ce que fait I'art, mais aussi qui en
fait partie et pourquoi. C'est reconnaitre comment
la race, le lieu, la langue et la nation ont été
construits a travers des paradigmes occidentaux
qui controlent l'appartenance, et de travailler
contre ces frontiéres. Lart contemporain devient
un moyen de bouleverser ces logiques.

Au cours de mes études universitaires a la fin
des années 1990 et au début des années 2000,
jai découvert le « troisieme espace » de Homi K.
Bhabha, qui soutient que la culture n'est pas
figée, mais se forme dans des zones hybrides
de négociation. Tout aussi formatrice a été bell
hooks, dont l'articulation de la marge comme
espace de survie et de résistance a offert un cadre
féministe noir. Comme elle I'écrit, « la marge est
plus qu'un lieu de privation... c'est aussi un lieu
de possibilités radicales, un espace de résistance
»[1] Ensemble, ces perspectives ont faconné ma
méthode curatoriale comme étant politique,
spatiale et relationnelle.

Jiai également appris a étre témoin dans un
lieu qui insiste sur la mémoire. Lhistoire de
I'Africadian, la présence et Iabsence d'Africville,
ainsi que des mentors tels que Sylvia D. Hamilton
et David Woods m'ont appris que le commissariat
d’exposition ici n'est jamais abstrait ; il est toujours
relationnel, responsable et situé. J'ai compris que
le témoignage est quelque chose que l'on fait
en compagnie. Comme nous le rappelle Rinaldo
Walcott, c'est la reconnaissance que « quelque
chose d'important se passe ici »[2].

Cette éthique du témoignage collectif m'a été
puissamment inspirée par le collectif DAWA
(Diasporic African Wimmin's Art), en particulier a
travers leur exposition itinérante Black Wimmin:

When and Where We Enter (1989). Premiére
exposition itinérante nationale au Canada
organisée par et mettant en vedette uniquement
des femmes artistes noires canadiennes, dont
Grace Channer et Buseje Bailey, elle a parcouru
le pays et s'est terminée a Halifax. Rejetant le
modeéle du commissaire unique, les artistes ont
créé des « lieux d'origine » spécifiques a chaque
site, se désignant elles-mémes comme agents de
production. La lecon était claire : lorsqu'un espace
n'existe pas, il faut en créer un ety inviter d'autres
personnes.

Cette philosophie a inspiré SisterVisions (1998-
2002), une plateforme récurrente que jai co-
organisée a Halifax. Tout comme DAWA, elle
mettait autant l'accent sur le processus que
sur la présentation : des groupes de critique
faconnaient les décisions, et les expositions
étaient accompagnées de conférences, de
publications et de performances. Au fil de ses
itérations, SisterVisions a réuni des artistes
noires émergentes de Nouvelle-Ecosse telles
que Lucie Chan, Kim Cain, Rebecca Fisk, Sulih
Williams et Bronwen Trim. Elle est devenue un
espace d'expérimentation, d'apprentissage et de
mentorat, prolongeant |'héritage de DAWA au
niveau local.

Notre troisieme édition, SisterVisions Ill: Through
Our Eyes (2000), a la Art Gallery of Nova Scotia,
a été la premiére exposition collective d'ceuvres
contemporaines d‘artistes noirs organisée par
cette institution depuis sa fondation, plus d'un
siecle auparavant.Ce momentasouligné l'urgence
de créer un espace pour la présence noire dans
les institutions artistiques canadiennes, tout
en affirmant que nos histoires et nos pratiques
n'étaient pas périphériques, mais essentielles a la
formation du paysage culturel.

Cette lignée a guidé ma pratique dans les
centres dartistes, les musées et les galeries
publiques, privilégiant le dialogue avant
I'exposition, la spécificité plutot que le spectacle,
et la responsabilité plutét que la commodité. A
Dalhousie, jai perpétué cet héritage, consciente
que la galerie n'était pas une page blanche,
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Vue de l'installation, SisterVisions IIl : Through Our Eyes, Art Gallery of Nova Scotia, Halifax, 2000.

mais un lieu déja marqué par des histoires qui
exigeaient d'étre prises en compte.

No Laughing Matter : une rupture formatrice

Il'y a ensuite des moments dans [histoire
institutionnelle qui continuent de hanter les
lieux comme des fantdmes. s viennent hanter
certaines décisions, persistent en marge des
gestes curatoriaux et nous rappellent a voix basse
que nos actions ont du poids. No Laughing Matter
a été I'un de ces moments.

En 1992, la Dalhousie Art Gallery a présenté
No Laughing Matter, une exposition itinérante
organisée par Nina Felshin. Parmi les ceuvres
exposées figurait la premiere série de Carrie
Mae Weems, Ain't Jokin' (1987-1988). Dans ces
photographies, Weems dénonce la persistance
grotesque des stéréotypes anti-Noirs. Elles ne
se contentent pas de critiquer le racisme, elles
en dévoilent les mécanismes, entrainant les
spectateurs dans un espace ou le rire se transforme
en honte, en reconnaissance ou en recul.

Certaines ceuvres, comme BLACK MAN HOLDING
WATERMELON et BLACK WOMAN WITH CHICKEN,

montrent comment des objets ordinaires sont
racialisés par une subjectivité imposée. Les
modeles nous fixent du regard, refusant la
passivité, tandis que les Iégendes nous obligent
a reconnaitre la logique raciste. La plus cinglante
associe un singe a un homme sans nom,
accompagnée d'une légende grotesque qui
assimile la noirceur a un statut sous-humain.

La série a suscité l'indignation d'une partie de
la communauté noire locale, notamment des
étudiants en droit, qui ont exigé son retrait.
Ils ont fait valoir que son exposition rouvrait
des blessures et réinscrivait la violence raciste.
La galerie a soutenu le droit de Weems a
I'expression artistique. Certains ont qualifié cela
de courage. D'autres y ont vu une préférence
pour la liberté artistique au détriment du souci
de la communauté. Des protestations ont suivi et
le ressentiment a persisté malgré les tentatives
ultérieures d'inclusion. [3]

Cette rupture ne s'est pas terminée avec
la fermeture de I'exposition ; elle a eu des
répercussions pendant des décennies. Prés de dix
ansplustard, lorsqu'on m'ademandé de soumettre
une proposition axée sur les questions liées
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au corps noir, les échos de No Laughing Matter
étaient palpables. La galerie a soutenu mes idées
pour I'exposition, mais on m'a soigneusement
conseillé sur les ceuvres jugées « appropriées » et
celles considérées comme « trop fortes », ce que
jexplorerai plus en détail. Il s'agissait d'un geste
présenté comme une occasion de dialogue, mais
hanté par le désir d'apaiser une « communauté
» indéfinie, depuis une position de sécurité
irréaliste.

Ce qui ma frappée a I'époque, et qui me frappe
encore aujourd'hui, c'est le peu d'espace que les
institutions accordent souvent a la douleur noire
qui ne se conforme pas au confort, a la critique
noire qui n'est pas tempérée, a la présence noire
qui n'est pas performative. Et pourtant, c'est
précisément ce qu'exige le travail de Weems :
étre témoin. Rester dans I'inconfort. Refuser de
détourner le regard. C'est ce dont Toni Morrison assi
souvent parlé, 'excés de sentiments noirs dans les
espaces blancs, le refus de réduire nos expériences
a une allégorie ou a une lecon. Comme elle I'a
écrit dans The Site of Memory : « Toute eau a une
mémoire parfaite et cherche toujours a retourner
la ou elle était. »[4] La mémoire de No Laughing
Matter est comme ca. Elle revient. Elle déborde.
Elle se fait connaitre.

Et donc je porte ce moment en moi, méme si je
n'étais pas physiquement présente a la galerie a
ce moment-la. Je le porte non pas pour apaiser,
mais pour prendre en compte. Non pas pour
résoudre, mais pour garder. Je m'efforce d'honorer
les lecons inhérentes a cette rupture : que la
pratique curatoriale doit étre assez courageuse
pour s'attarder sur les contradictions.

Prendre en compte la mémoire institutionnelle

Prendre en compte la mémoire dans une
institution, c'est affronter non seulement ce dont
on se souvient, mais aussi qui est autorisé a se
souvenir. Dans les galeries d'art canadiennes, la
mémoire du travail artistique des Noirs est trop
souvent présentée comme exceptionnelle, comme
quelque chose de temporaire, de momentané, en
dehors de la norme présumée. Ces institutions

parlent couramment le langage de l'inclusion,
mais trébuchent lorsqu'on leur demande de
porter I'héritage.

Cest dans ce contexte d'effacement et
d'interruption que mon exposition, Black Body:
Race, Resistance, Response, a été proposée
comme une intervention critique. En 2001, la
Dalhousie Art Gallery ma demandé d'organiser
une exposition en dialogue avec un important
symposium universitaire intitulé « Racism and
the Black World Response », organisé par le
président de I'8poque du département d'études
afro-canadiennes. Ce fut un moment charniére :
un effort ambitieux pour réunir des artistes, des
universitaires et des voix de la communauté afin
de réfléchir aux dimensions visuelles, politiques
et psychiques du racisme anti-Noirs et d'aborder
les stratégies de réparation. Le symposium lui-
méme était prévu avant la troisieme Conférence
mondiale des Nations unies contre le racisme
a Durban, en Afrique du Sud, soulignant son
urgence et sa résonance mondiale.

Black Body mettait I'accent sur la figure racialisée
a la fois comme sujet et lieu de résistance. I
présentait une liste intergénérationnelle d'artistes
noirs canadiens, dont Rebecca Fisk, Lucie Chan,
Chrystal Clements, Michael Chambers, Buseje
Bailey et Gomo George. Leurs ceuvres variées
couvraient la photographie, le dessin, la gravure
et les installations multimédias. Combinant des
stratégies issues des arts visuels et de la culture
populaire, ils ont ensemble démantelé les
paradigmes dominants, transformant le corps noir
en une toile de réinscription et de réappropriation.

La planification de I'exposition n‘a pas été sans
susciter des réactions, en particulier parmi les
conseillers et le personnel de la galerie. Elle a
soulevé des questions délicates : que pouvait-on
montrer ? Qu'est-ce qui était trop ? Que signifiait
le fait d'accrocher des images critiques de
personnes noires sur les murs d'une galerie dans
une province ou celles-ci avaient longtemps été
surveillées et marginalisées ?

L'un des points les plus controversés a été mon
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insistance a inclure les photographies figuratives
de Michael Chambers. Connu pour ses images
célébrant la force et la sensualité des corps noirs
dans des paysages urbains et naturels, Chambers
travaillait souvent avec des modeles a la peau
foncée dont les traits marqués et les cheveux
naturels remettaient directement en question les
idéaux de beauté étroits promus par les industries
de la publicité et de la mode des années 1980 et
1990.A une époque ot l'esthétique eurocentrique
dominait les panneaux d'affichage, les magazines
et les podiums, ses portraits affirmaient une
présence et une beauté longtemps exclues du
courant culturel dominant.

Bien que toutes les ceuvres ne représentaient
pas des nus et quaucune n'était ouvertement
explicite, elles dégageaient une vulnérabilité
et une intimité qui bouleversaient les attentes
institutionnelles. Ses images ont ouvert la voie a
une vision de la masculinité noire trop souvent
privée de tendresse, de sensualité ou de vie
intérieure, tandis que ses représentations des
femmes noires ont rendu visibles des formes de
beauté et de maitrise de soi rarement reconnues
dans la culture visuelle dominante.

Le malaise, les murmures sur le caractere «
approprié » des ceuvres et les pressions pour les
omettre ou les censurer portaient moins sur ce que
les photographies montraient que sur ce qu'elles
révélaient : une perturbation des scénarios
familiers qui présentaient les corps noirs comme
menacants, hypersexualisés ou invisibles, mais
rarement comme tendres, beaux ou complexes.
Cette tension a mis a nu I'anxiété institutionnelle
plus profonde autour de la représentation des
Noirs elle-méme, en particulier lorsqu'elle résistait
a la contention ou a la consumabilité. En réponse,
jai consulté les membres de lacommunauté noire
locale et les organisateurs du symposium, qui ont
tous affirmé l'importance d'inclure l'ensemble
de I'ceuvre de Chambers. Grace a leur soutien,
I'exposition s'est déroulée comme prévu et a
finalement été bien accueillie, sans controverse.

En 2017, plus de quinze ans aprés Black Body, jai
organisé Shadowsto Silver, une rétrospective de 25

ans de Michael Chambers a la Thames Art Gallery
(Chatham, Ontario), un projet qui ma permis de
revisiter son ceuvre avec plus de profondeur et de
perspective historique. La rétrospective a replacé
la pratique de Chambers dans une lignée plus
longue, reconnaissant ses photographies non pas
comme des provocations a gérer, mais comme des
contributions essentielles aux archives visuelles
et culturelles. Ce changement a souligné a quel
point les contextes institutionnels influencent
la réception : ce qui avait auparavant suscité de
I'anxiété et des murmures de censure pouvait
désormais étre présenté comme une célébration,
une continuité et un héritage. La différence ne
venait pas du fait que l'ceuvre elle-méme avait
changé, mais que le cadre de reconnaissance
s'était suffisamment élargi pour l'accueillir.

Couverture du catalogue Michael Chambers : Shadows to
Silver. Edité par Alison Kezie, avec des essais de Pamela
Edmonds, Donna Lypchuk et Tiana Reid, Thames Art
Gallery, 2017.

Black Body reste pour moi non pas un chapitre
clos, mais un héritage vivant. Il m'a appris que le
travail de conservation au sein d'une institution
ne consiste jamais simplement a exposer des
ceuvres d'art, mais aussi a tester ses limites. Le
catalogue existe, certes, mais cest le souvenir
de la résistance, des frictions, des négociations
difficiles qui faconne aujourd'hui ma méthode de
conservation. Black Body n'était pas seulement
une exposition, c'était un lieu de controverse, un
rite de passage, un appel a plus de courage.

Clest pourquoi je parle de mémoire réparatrice,
non pas comme un retour nostalgique, mais
comme un acte conscient de récupération. Il ne

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



s'agit pas seulement de se souvenir, mais aussi
de réparer : épistémiquement, matériellement,
structurellement. Celasignifie acquérirnos ceuvres
pour des collections permanentes, publier des
textes, payer des salaires équitables aux artistes,
embaucher des conservateurs indépendants et
former la prochaine génération non pas comme
des invités, mais comme des héritiers. Cela
nécessite également de relire les archives sous un
autre angle : non pas comme un registre de ce qui
était autrefois considéré comme important, mais
comme une carte indiquant ce pour quoi il faut se
battre. Black Body reste pour moi un événement
marquant, car il a révélé la forme méme de ce
combat.

Conserver I'infongible

Jai tiré les lecons des ruptures antérieures.
Elles me rappellent que la présence noire
dans les institutions culturelles ne peut étre
traitée comme interchangeable, extractible ou
réduite a une inclusion symbolique. Conserver
Iinfongible, c'est résister a la réduction de la vie
noire a une métaphore et mettre au contraire en
avant des pratiques ancrées spirituellement et
communautairement, en phase avec les réalités
vécues de I'expérience diasporique.

Je me tourne ici vers Edouard Glissant, qui nous
enseigne la nécessité de l'opacité, le droit de
ne pas étre rendu transparent aux systémes de
connaissance dominants. Dans Poétique de la
relation, il avertit que la transparence est une
exigence coloniale ; lopacité, en revanche,
préserve la profondeur de la relation et la
souveraineté de la culture. Tina Campt, dans
Listening to Images, poursuit cette réflexion en
nous invitant a écouter ce que les photographies
murmurent : les basses fréquences du refus,
de I'endurance et de la présence ancestrale qui
dépassent ce qui est visible.

Organiser l'infongible, c'est résister aux facons
dont les institutions marchandisent la négritude
pour leur propre légitimité. Cet engagement
en faveur de l'opacité et de la profondeur
relationnelle ne sarréte pas aux expositions,

il s'étend a mon travail d'écriture et d'édition.
En 2018, jai coédité avec Mark V. Campbell le
numéro 04 : Opacities du MICE Magazine, une
publication en ligne consacrée a I'écriture critique
et a la conversation autour de l'art et de la culture
contemporains.[5] Ce numéro invitait les écrivains
et les artistes a considérer l'opacité non pas
comme une absence, mais comme une pratique
de protection, une insistance a conserver un sens
au-dela de la lisibilité et du biais oculaire qui
assimile la visibilité a la connaissance. Pour moi,
I'édition d'Opacities était une autre facon de créer
un espace discursif ou le langage pouvait honorer
ce qui résiste a la capture.

Cette méme impulsion a créer des espaces d'acces
et de résonance au-dela de l'institution a donné
naissance a Free Library (2015), développé avec
I'artiste Karyn Olivier, basée a Philadelphie. Installé
a l'intérieur du Caribbean Corner, une épicerie
familiale du Kensington Market de Toronto, le
projet a réimaginé ce commerce modeste et trés
apprécié comme un lieu de mémoire culturelle et
d'échange communautaire. Proposant des livres
d'auteurs caribéens sur des étageres a coté des
produits alimentaires courants, la Free Library
était ouverte a tous les clients qui pouvaient
emprunter librement des livres avec leurs achats.
Elle fonctionnait comme une sculpture sociale :
une intervention qui brouillait les frontiéres entre
commerce et culture, tout en mettant en avant
les connaissances diasporiques et l'intimité de la
vie quotidienne. Le projet a été développé dans
le cadre de Third Space Art Projects, un collectif
curatorial que jai cofondé avec Sally Frater,
qui se concentrait sur les pratiques artistiques
interdisciplinaires et mettait en avant la diversité
des subjectivités dans l'art contemporain.

Vue de l'installation, Karyn Olivier : Free Library au
Caribbean Corner, Toronto, 2015.
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Les galeries et les musées, avec leur histoire
d'exclusion, ne peuvent pas toujours supporter le
poids de nos récits sans exiger leur traduction ou
leurdilution. Des projets comme Free Library m‘ont
confirmé que le travail culturel doit également se
faire dans des lieux communautaires, ol les gens
serassemblent, fontleurs achats etse souviennent,
des espaces ol I'engagement n'est pas filtré par
les seuils institutionnels, mais enraciné dans la vie
quotidienne.

Commissariat en commun

Cest en gardant ces réalités a l'esprit que jai
contribué a la création du Black Curator's Forum
en 2019, aux c6tés de mes collegues Julie Crooks,
Dominique Fontaine et Gaétane Verna. Ensemble,
nousavons construitun espace pournommer notre
travail, reconnaitre son exces au-dela de ce que
les institutions prennent en compte, et imaginer
comment des stratégies collectives pourraient
remodeler les conditions dans lesquelles nous
travaillons.

Comme l'explique Kelsey Adams dans son essai
publié dans Canadian Art, « A Black Curator Is
Never Just a Curator » (Un conservateur noir n'est
jamais seulement un conservateur), le Forum
est né de la reconnaissance que notre travail
n'est jamais singulier.[6] Un conservateur noir
est invité, implicitement et explicitement, a étre
historien, défenseur, mentor, activiste et travailleur
communautaire en plus de ses fonctions de
conservateur.

Participants au premier Forum des conservateurs noirs, Art
Gallery of Nova Scotia, Toronto, 2019.

Le Forum, qui s'est déroulé sur trois jours a Toronto
et nous a réunis dans différents lieux de la ville,
est devenu un espace collectif pour reconnaitre
ce fardeau et le transformer en force : partager
des stratégies de survie, imaginer de nouveaux
avenirs curatoriaux et affirmer la spécificité de
notre travail dans un domaine qui nous traite trop
souvent comme des exceptions ou des symboles.

Notre premiére réunion a créé un espace de
solidarité rare. Pour beaucoup d'entre nous, c'était
la premiére fois que nous nous réunissions en tant
que conservateurs noirs de tout le Canada, pour
cartographier nos expériences et imaginer ce que
pourrait signifier la mise en place de pratiques
institutionnelles fondées non pas sur l'extraction,
mais sur la relation. Cela reste aujourd'hui une
référence pour mon travail, me rappelant que le
métier de conservateur ne se limite jamais aux
expositions, mais consiste a créer des réseaux
de soutien et des espaces ol nos voix peuvent
résonner ensemble. Le Forum m'a appris que
le travail de commissaire n'est jamais un acte
isolé, mais une responsabilité collective et une
réinvention permanente des espaces dont nous
héritons. Ces principes ne sont pas abstraits ; ils
sont désormais intégrés dans les expositions
que jai choisi de présenter. Chaque projet est un
moyen de mettre ces engagements en pratique,
en créant des plateformes ou les histoires locales,
les récits diasporiques et les conversations
mondiales peuvent converger.

rcl retour

Aprés prés de deux décennies passées a organiser
des expositions de maniére indépendante et
au sein d'institutions a travers le Canada, je suis
revenue a Halifax pour occuper un poste de
direction a la Dalhousie Art Gallery. Ce retour
n'était pas un simple retour aux sources, mais
un retour en arriere avec le poids de I'expérience
acquise ailleurs. Ces années d'absence ont aiguisé
mon sens de ce que signifie gérer une galerie dans
cetendroit, faconné par des histoires superposées,
une présence noire durable et un terrain contesté.
Revenir ici en tant que directrice/conservatrice
signifiait non seulement mettre en avant une
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trajectoire professionnelle, mais aussi assumer
une responsabilité : diriger depuis l'intérieur
de la communauté, cultiver un espace pour les
histoires souvent mises de coté et faconner une
pratique institutionnelle attentive a la fois aux
conversations mondiales et aux héritages locaux.

Cet engagement s'est reflété dans l'une des
premiéres expositions que jai présentées,
Secret Codes: African Nova Scotian Quilts (2022),
organisée par David Woods. L'exposition célébrait
la tradition longtemps négligée de la confection
de courtepointes dans les communautés afro-
néo-écossaises, ol les courtepointes servent
de vecteurs de connaissances ancestrales, de
protection spirituelle et de continuité culturelle.
Refusant de traiter ces ceuvres comme des objets
artisanaux anonymes, l'exposition insistait sur
leur statut d'archives vivantes - des textiles qui
renferment la mémoire et la résistance dans leur
tissu méme, reliant le passé au présent grace a un
art collectif.

Vue de l'installation, The Secret Codes: African Nova
Scotian Quilts, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2022.
Image de Steve Farmer.

Ces courtepointes sont souvent décrites comme
des objets patrimoniaux, mais j'insiste : elles sont
une théorie. Elles sont un refus. Entre les mains de
ces femmes, dont beaucoup sont descendantes
de loyalistes noirs et de réfugiés, la confection
de courtepointes est devenue non seulement
un travail domestique, mais aussi une pratique
sacrée de transmission historique. Dans cet
espace, certains visiteurs ont pleuré. D'autres ont
raconté avec joie les traditions de leurs méres et
de leurs grands-meres. Les ceuvres n‘avaient pas
besoin d'étiquettes murales pour étre lisibles.
Elles parlaient a travers la matiére, a travers la

forme, a travers le sang.

Dans un monde qui exige la visibilité des Noirs
lorsqu'elle sert les intéréts dominants, la galerie
peut également s'efforcer d'offrir un sanctuaire, un
lieu ou les histoires peuvent étre échangées et ol
la communauté se retrouve reflétée et affirmée.
Cette philosophie a faconné la présentation de
As We Rise: Photography from the Black Atlantic
(2024), une exposition itinérante puissante
organisée par Aperture et mise en place par Elliott
Ramsey. Elle présentait plus de 100 photographies
de 75 artistes issues de la collection Wedge du
Dr Kenneth Montague, axées sur les portraits
noirs réalisés au cours du siecle dernier par
des artistes du Canada, des Caraibes, des Etats-
Unis, dAmérique latine, du Royaume-Uni et du
continent africain. Cette exposition a été concue
comme un « album de famille », a la fois comme
archive et lieu de rassemblement, un espace
ou la vie quotidienne des Noirs est honorée
dans sa multiplicité. La encore, les images ne
présentaient pas une histoire unique, mais un
cheeur communautaire.

Bon nombre des ceuvres présentaient des corps au
repos. Dans un monde qui n'exige la visibilité des
Noirs que lorsqu'elle sert les intéréts dominants,
la galerie doit offrir un refuge. Cette philosophie
se retrouve dans la notion d'« album de famille »
imaginée dans la puissante exposition itinérante
As We Rise, présentée a la DAG au début de
I'année 2024. As We Rise : Photography from
the Black Atlantic (2024). Organisée par Aperture
et mise en place par Elliott Ramsey, cette grande
exposition présentait plus de 100 photographies
de 75 artistes issues de la collection Wedge du
Dr Kenneth Montague, qui met l'accent sur des
sujets noirs autonomes. La encore, les images ne
présentaient pas une histoire unique, mais un
choeur communautaire.

Jai également estimé qu'il était important de
relier cette perspective diasporique plus large a
l'expérience locale des Afro-Néo-Ecossais. Cela a
été rendu possible grace au dialogue avec Family
Matters : Allan D. Crooks (2023), dont j'ai assuré le
commissariat en paralléle. Lexposition mettait en
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Vue de l'installation, As We Rise : Photographies de
I'Atlantique noir, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2024.
Image de Steve Farmer.

avant les portraits de familles noires, y compris la
sienne, réalisés par le photographe basé a Halifax.
Les images intimes en noir et blanc de Crooks
affirment I'amour, la parenté et la persévérance au
quotidien, servant de réceptacles a la mémoire, au
deuil et a la réappropriation. Refusant les tropes
visuels si souvent exigés de la représentation
noire, ces photographies offraient quelque chose
de plus discret, mais non moins radical : une
grand-meére dans son salon, des enfants sous un
porche, un frére inquiet a la table de la cuisine.

Ce ne sont pas des choses insignifiantes. Ce n'est
pas une preuve de la vie noire, c'est la vie noire
elle-méme - vivante, respirante et refusant d'étre
cataloguée. Comme nous le rappelle Katherine
McKittrick dans Dear Science and Other Stories, «
La vie noire, la vitalité noire, ne peut étre capturée,
ne peut étre contenue, ne peut étre connue dans
son intégralité. »

By Faith and Grit de lartiste nigériano-canadien
Oluseye, présenté a la galerie au début de I'année
2025, a approfondi ma réflexion sur la migration,
la spiritualité et la poétique matérielle. Les
assemblages d'Oluseye, qu'il qualifie de « débris
diasporiques », ont tissé les histoires des Noirs
de Nouvelle-Ecosse dans un cadre panafricain
plus large, créant des liens résonnants entre le
global et le local. Au centre de I'exposition se
trouvait Subject to the Tide : un drapeau canadien
créé dans les couleurs rouge, verte et noire du
drapeau panafricain, associé a un morceau de
cl6ture retiré des eaux du bassin de Bedford, prés
du site historique d'Africville. Cette installation
est devenue un lieu poignant de mémoire,
de résilience et d'appartenance, invitant les

visiteurs a découvrir les écologies spirituelles
noires faconnées par la réinvention créative et
I'endurance.

Je ne souhaitais pas offrir au public une vision
commode ou familiere de la vie des Noirs.
Je voulais créer un espace qui vibre de la
présence ancestrale, une piéce qui palpite des
résonances matérielles de I'Atlantique noir. Dans
ses installations, composées d'assemblages
ressemblant a des autels, de matériaux réutilisés
et d'artefacts trouvés, Oluseye refusait les lignes
épurées, refusait la neutralité. Au contraire, il
conjurait.

Vue de I'installation, Oluseye : By Faith and Grit, image
de Subject to the Tide (After David Hammons), 2025,
assemblage d'objets trouvés, Dalhousie Art Gallery, Halifax,
2025. Image de Steve Farmer.

Des expositions comme celles-ci créent un espace
rituel au sein des murs institutionnels, remettant
en question la logique séculiére et désincarnée du
cube blanc. Elles affirment ce que Rinaldo Walcott
décrit dans The Long Emancipation comme « la
culture expressive noire » - des formes de vie
et de mémoire qui dépassent les contraintes
temporelles et épistémiques du présent colonial
et créent des ouvertures qui nous permettent
d’entrevoir d'autres possibilités de liberté. [7]
Cela fait écho a I'appel lancé par Fred Moten et
Stefano Harney dans The Undercommons en
faveur d'une « planification fugitive et dyune étude
noire », une pratique consistant a penser et a vivre
autrement, en dehors des contraintes de la capture
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institutionnelle.[8] Tous deux indiquent un
horizon ou I'expression culturelle et la collectivité
noires ne peuvent étre réduites a l'assimilation,
ou elles persistent en tant que lieux de refus et de
résilience.

Conclusion : construire l'avenir

A l'approche du 75e anniversaire de la Dalhousie
Art Gallery, je réfléchis au chemin parcouru et
au travail qui reste a accomplir. Je m'engage a
continuer de positionner la galerie comme un
seuil : un lieu ol le passé, le présent et l'avenir
se rencontrent, ou la mémoire est préservée non
seulement dans les archives, mais aussi dans les
corps, les histoires et les voix.

Quand un membre de la communauté me dit :
« Je ne suis pas venu ici depuis 10 ans », je veux
que son retour ait lieu demain et que sa présence
soit percue comme inévitable, et non comme
exceptionnelle. Quand un artiste afro-néo-écossais
dit : « Je n‘ai jamais exposé dans cette province »,
je veux que la prochaine fois, ce soit dans notre
espace. Ce ne sont pas des actes de charité, mais
des actes de justice.

La liberté, comme nous I'enseignent nos ancétres,

Des étudiants visitant les expositions As We Rise:
Photography from the Black Atlantic (3 gauche) et The
Secret Codes: African Nova Scotian Quilts (3 droite). Avec
I'aimable autorisation de la Dalhousie Art Gallery.

n'est pas un moment, mais une pratique.
Elle se construit et se reconstruit a chaque
rassemblement, chaque courtepointe, chaque
photographie, chaque coup de pinceau. Mon
travail de conservatrice consiste a entretenir cette
liberté, a lui réserver un espace pour qu'elle puisse
s'épanouir et a veiller a ce qu'elle soit perpétuée.

Et donc je reviens, encore et encore, a l'appel :
étre solidaire, et non pas a I'écart ; insister sur
I'irréductible. Demander, avec conviction et
attention :

Puis-je avoir un témoin ?
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FETICHES BRISES

Une longue éclipse des arts plastiques dans les Caraibes

Jocelyn Valton

Car la tentative d'approcher une réalité tant de fois occultée
ne s'ordonne pas tout de suite autour d'une série de clartés.

Nous réclamons le droit a l'opacité.
Edouard Glissant, Le Discours Antillais

Le titre Fétiches Brisés est inspiré du nom de Wounded
Knee (genou blessé), le massacre de 300 Natifs américains,
femmes, vieillards, enfants sioux lakota, a la mitrailleuse
Hotchkiss, perpétré le 29 décembre 1890 dans le Dakota du
Sud, par larmée américaine.

Observons le paysage artistique et culturel de
I'archipel de la Guadeloupe, une ancienne colonie
esclavagiste des Caraibes devenue département
francais. On est inexorablement confronté a
une absence de traditions de création plastique
contrastant avec I'énergie remarquable déployée
dans tous les autres domaines de cette vie sous les
tropiques. Absence de traditions qui peut paraitre
étonnante si 'on pense que l'ancienne puissance
coloniale fut longtemps considérée comme
“I'universelle patrie des arts”". Les ceuvres dart
comme objets spécifiques, étant unanimement
considérées dans les sociétés modernes comme
un véhicule privilégié de culture, leur présence
discréte, il y a encore une trentaine d'années en
Guadeloupe (comme en Martinique), laissait
certains interlocuteurs exprimer des doutes
sur l'existence méme d'une culture autre,
distincte de la culture francaise et de son projet
assimilationniste. Au plus fort de la domination
raciale qui bridait I'émergence d'ceuvres en tant
qu'objets civilisationnels, les cultures populaires
stigmatisées et marginalisées (les pratiques
magiques, la musique et la danse du gwoka 1, le
béle son équivalent en Martinique...), revétaient
un caractere trop diffus, trop souterrain pour
quelles puissent étre clairement identifiées et
revendiquées par tous comme faits de civilisation.
Or la création artistique est un des moyens par

lequel les communautés humaines tentent de
rendre tangible et dynamique leur rapport au
monde.

A l'inverse de la création musicale foisonnante,
tant dans les Amériques noires que dans tout
larc caribéen, comment expliquer I'émergence
relativement lente et tardive des arts plastiques ?
Dansuneaireculturelleoulessituationshistoriques
et socio-économiques ont une base commune, la
plupart des pays de la Caraibe semblent dans ce
domaine, dessiner des trajectoires comparables
avec des musiques marquées par les traditions
orales de leurs cultures d'origines et qui imposent
leur forte présence des champs/chants de coton
d’Alabama et du Mississippi,aux champs/chants de
canne-a-sucre de Marie-Galante en Guadeloupe.
Du blues américain aux chants de labour marie-
galantais. Dans un contexte ou les rapports entre
les divers groupes humains portent les stigmates
d'une violence extréme, entre colons européens
et Africains réduits en esclavage, quels ont pu étre
les facteurs déterminants dans les processus de
création plastique dans les Caraibes ?

Le sceau de l'interdit

Jai tiré d'un passage du Nouveau voyage aux
iles de 'Amérique 2, ouvrage du Révérend Pere
Jean Baptiste Labat publié en 1722, quelques
éléments de réponse. Retranché derriere le
dogme d'une église qui soutient la conquéte et
justifie I'esclavage, le R.P. Labat, bien qu'il fit curé,
n'en affichait pas moins un racisme de bon aloi, en
adéquation parfaite avec I'idéologie occidentale
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dominante. Quoi que ses écrits puissent étre
considérés comme des documents utiles, les
représentations qu'ils véhiculent sont donc
entachées de préjugés. Dans le passage qui retient
notre attention, il relate les circonstances dans
lesquelles, en 1698, surprenant un guérisseur
officiant au chevet d'une esclave atteinte d'un mal
incurable sur la Plantation de Fonds St-Jacques a
Sainte-Marie de la Martinique, il enfonce la porte
de la case et met fin au rituel de guérison qui s'y
déroule.

Apres qu'il ordonnat de punir le “sorcier” avec la
brutalité réservée sur les Habitations aux Negres
insoumis, lui faisant « distribuer environ trois cens
coups defoliet quil'écorcherent depuis les épaules
jusques aux genoux » sous les yeux des esclaves
rassemblés afin que tous assistent au supplice,
Labat détruisit une statuette au centre du rituel
de guérison avec un acharnement méthodique.
Parachevant biconoclasme, il brisa I'encensoir
ainsi quun ensemble dvobjets rituels disposés sur
unautel : «Un petit marmouset de terre a peu pres
semblable a celui que jpavois brisé au Macouba,
étoit sur un petit siége au milieu de la case ».
Le révérend pére n'en n'était pas a sa premiere
destruction d'objet rituel, un épisode précédent
se soldant par l'exil de l'esclave apres sa vente
dans une autre ile. Le Dominicain s'assura qu'il ne
subsistat pas méme les restes de la statuette.

«Ala fin pour leur faire voir que je ne craignois ni
le diable ni les sorciers, je crachai sur la figure et la
rompis a coups de pied, quoique jeusse fort envie
de la garder, je brisai I'encensoir et tout le reste
de I'équipage ; et ayant fait apporter du feu, je fis
briler toutes les guenilles du sorcier ; je fis piler
les morceaux de la statiie, et fis jetter les cendres
et la poussiere dans la riviere. »

Ce récit donne également un apercu du climat
de terreur et d'oppression qui redéfinissait les
rapports que pouvaient entretenir les Africains
réduits en esclavage avec la création plastique
dans le contexte plantationnaire.

« Je fis mettre le sorcier aux fers aprés havoir fait
laver avec une pimentade, cest-a-dire avec de la

saumure dans laquelle on a écrasé du piment et
des petits citrons. Cela cause une douleur horrible
aceux que lefolieta écorché(...) Je fis aussi étriller
tous ceux qui s:étoient trouvez dans hassemblée
pour leur apprendre a métre pas si curieux une
autre fois ; et quand il fut jour, je fis conduire le
Neégre sorcier a son maitre a qui jécrivis (...), fit
encore folietter son sorcier de la belle maniere ».

Lla grande brutalité du chatiment infligé au
guérisseur 3 rend palpable la puissance de
I'interdit que devait braver tout esclave voulant
créer dans l'esprit des traditions et des croyances
ancestrales. Ce type de rapport marqué du sceau
de la prohibition, allait perdurer durant des siecles
et, dans une certaine mesure, jusqua I'époque
contemporaine, car la fin de l'esclavage racialisé
dans les Caraibes ne sonnait pour autant pas le
glas des pratiques de ségrégation, de domination
et dexploitation. Le récit renseigne sur les
origines d'une longue léthargie et donne des clés
permettant de mieux appréhender les difficultés
qu'allaient devoir surmonter les Afro-descendants
de la Caraibe pour investir le champ de la création
plastique. La production d'objets plastiques dans
les diverses cultures d'Afrique subsaharienne
excluait l'autonomie et la gratuité du geste
esthétique vulgarisées par l'art occidental. Ainsi,
lart de la statuaire se manifestait-il dans le
cadre de pratiques cultuelles, et/ou rituelles, les
sculptures étant liées a la personne du chef et des
hauts personnages de sa cour, ou représentait des
figures d'ancétres tutélaires... Apreés la disparition
des chefferies et de l'art de cour qui leur était
attaché, ne pas pouvoir destiner les sculptures
aux divinités africaines, a ces figures d'ancétres
protecteurs, signifiait pour les esclaves, la
disparition a terme de leurs pratiques plastiques.

Il semble aujourd’hui impossible d'identifier
avec précision les caractéristiques formelles de
cette statuette auréolée de mystére. Une gageure
apres plusieurs siécles écoulés et la description
sommaire du « fétiche » dont Labat a balayé
toute trace matérielle. Cette statuette était-elle
ouvragée, figurative de type naturaliste ou bien
était-elle plutét de type “expressionniste” ?
Impliquait-elle la présence d'autres matériaux :
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fibres végétales, perles, tissus ? Comportait-
elle comme certaines “pieces” africaines, un
reliquaire avec cheveux, ongles, ossements...?
Quelle divinité, ou ancétre, était invoqué au
cours de ce rituel ? Mais suffit-il de détruire
les objets iconiques pour que disparaisse leur
transcendance ? En dépit de la destruction de
l'artefact, nous disposons de quelques maigres
indices. Nous savons que la figurine était en terre,
de dimensions assez modestes et était posée
sur un petit siéege. Nous pouvons dire que l'objet
qualifié par Labat de « marmouset » était une
figurinevotive alaquellelesesclaves demandaient
la guérison pour une des leurs a harticle de la
mort. Enfin, d'autres objets accompagnaient la
figurine en terre : un kwi (demi calebasse servant
de récipient) faisant office d'encensoir, un sac et
« tout l'attirail » que Labat ne prend pas la peine
de décrire le jugeant insignifiant. Le dénigrement
perce a travers la terminologie employée,
notamment dans le terme « marmouset ». Le mot
estissu de I'ancien francais marmotte, guenon, et
désigne une figurine grotesque. Il faudra attendre
la fin du XIXe siécle avec Gauguin, le début du
XXe siécle autour de 1907 (I'année du Nu Bleu
de Matisse et des Demoiselles dAvignon de
Picasso) et la naissance de ce que les historiens
de lart appelleront “Primitivisme’, pour que
I'Occident puisse entrevoir, grace au “godt" de
ses artistes en quéte de formes nouvelles (Fauves
: Vlaminck, Derain, Matisse... ; Cubistes : Braque,
Picasso... ; Surréalistes : Eluard, Breton, Ernst...),
un autre visage de la beauté dans les productions
“extra-occidentales” des peuples océaniens,
mélanésiens, ou d'Afrique subsaharienne.

Dernier d'Afrique ou Premier d'’Amérique ?

Ezio Bassani avance qu'au XVlle siécle, le pere
Andrea de Pavie séjourne au Congo, en Angola et
rapporte asessupérieursqu'ilabrilé descentaines
de fétiches a l'exception de quatre pieces qu'il
ramene a Rome pour les montrer aux cardinaux
4. Une pratique courante ainsi que l'indique
Raoul Lehuard d'aprés le témoignage de Jérome
Montesarchio, lui-mé&me missionnaire au Congo :
« Je rencontrai beaucoup d'idoles et d'objets
superstitieux que je brdlai (...) en particulier,

une idole de grande taille chargée d'une grande
quantité d'insignes superstitieux. » 5 La statuaire
africaine est alors considérée comme production
profane et séjour des démons. Les créations des
peuples natifs des Caraibes continentales et
insulaires subirent un sort comparable. Les trésors
de ces civilisations nomades furent en grande
partie détruits, a l'instar des chefs-d'ceuvre de l'art
des Tainos des Grandes Antilles.6

Labat tente bien de réduire a néant l'aura du
“fétiche” auquel il est confronté. Voulant détruire
son efficacité plastique et symbolique afin qu'il
soit rejeté comme un objet dénué de pouvoir
protecteur, il s'est employé a ce qu'il n'en restat
pas méme des cendres. Tout ou presque, dans la
relation des faits et sa description trés sommaire,
pourrait nous faire croire @ un objet « in -
signifiant », mais une lecture attentive du récit en
donne un tout autre éclairage. En un troublant
propos qui contredit ce qu'il a jusqualors
exprimé, Labat confesse : « Je crachai sur la figure
et la rompis a coups de pied, quoique j'eusse fort
envie de la garder ... » (0est moi qui souligne).
La figurine présentée comme une petite chose
grotesque, support de croyances sataniques,
peut, 300 ans plus tard, étre analysée comme une
sculpture en terre cuite, inscrite dans une filiation
avec la sculpture africaine. Selon Labat, pour la
cérémonie, des esclaves venus dHabitations
voisines s)étaient mélés a ceux de Fonds St-
Jacques rassemblés autour du guérisseur, de
I'esclave malade et de la statuette. Il raconte :
« Je pris le marmouset, I'encensoir, le sac et tout
'attirail (...) je brisai I'encensoir et tout le reste de
I'équipage ». La moitié de calebasse faisant office
d’encensoir était-elle ornée de gravures rituelles ?
Et le sac contenait-il des matieres végétales,
des onguents, des reliques ... ? Et qu'était-ce
«|'attirail », « le reste de I'équipage » : les éléments
d'un autel, des objets de culte ? Cette cérémonie
se déroulant dans la case, était-elle encore un
rituel «africain» ou bien était-ce, déja en 1698,
un rituel syncrétique du "Nouveau Monde” a
I'image de ceux qui perdurent dans le Candomblé
brésilien, le Vaudou haitien ou la Santeria et autres
religions afro-cubaines ? Le créateur de la statuette
avait-il été identifié 7 ? Etait-il un “spécialiste”, un
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Elegua, Figuration afro-cubaine du dieu des carrefours
Ciment, cauris, cire, coupelle, piéces de monnaie, autres
composants H. : 18 cm @Alanna Lockward's Flicker

sculpteur maitrisant son art ? Etait-ce un esclave
africain, un "“Negre nouveau” (qu'on appelait
bossale) ou était-il né dans la Caraibe (un esclave
dit créole) ? Quel statut lui attribuaient les autres
esclaves ? Autant de questions qui resteront
probablement a jamais sans réponses.

Bien que des équivalences formelles avec la
statuaire d'une ethnie africaine précise ne puissent
étre aujourd'hui établies en l'absence d'image ou
d'une description plus détaillée, on peut dire que
ce "fétiche” était une projection américaine de la
statuaire africaine que les artistes des premiéres
avant-gardes européennes ne vont “découvrir”
que 200 ans plus tard ! On peut certainement le
considérer comme une des premiéres ceuvres afro-
caribéennes dontune trace (méme non matérielle)
nous soit parvenue, un objet de transition, un
des premiers objets plastiques des Nouvelles
Amériques. J'entends par la non les Amériques
de la « rencontre » terme impropre qui évoquerait
'idylle, mais les Amériques du métissage forcé. Si
cet objet avait survécu a l'iconoclaste fureur du R.P.
Labat et qu'il eut été conservé, il aurait aujourd'hui
le statut de véritable trésor muséographique et,
pour les Afro-descendants, il aurait de surcroit
celui d'objet transitionnel au sens psychanalytique
du terme. Objet de substitution permettant de
supporter l'angoisse de séparation d'avec la mére
(ici I'Afrique) en gardant celle-ci symboliquement
présente.

Quel était ce « petit marmouset » ? Présentait-il

un intérét muséographique avant la lettre ? En
1698, il n'y a en France ni musées d'ethnographie
(la discipline mexiste pas encore), ni musées
des Beaux-Arts. Le Louvre ouvrira en 1793 et le
musée ethnographique du Trocadéro verra le jour
en 1878. En Guadeloupe, il faudra attendre ao(it
1984 pour que soit inauguré au Moule, le musée
Edgar Clerc, premier musée (darchéologie) de
hile, mais dédié aux vestiges des civilisations
amérindiennes  insulaires.  Labolitionnisme
francais ayant mis une chape de plomb sur la
mémoire de la traite négriere et de hesclavage,
hormis un petit espace focalisé sur la figure de
Victor Scheelcher en «libérateur» providentiel. Bien
que Labat en ce XVlle siecle, ne puisse collecter
la statuette pour nul conservateur, ses derniers
mots résonnent comme un terrible aveu. Son
secret désir de la garder était-il ddi a la plasticité
de cette petite sculpture ? Une facture grossiére,
un aspect “non fini’, propre a de nombreuses
pieces dites “primitives’, lui conférait-elle une
présence plastique de nature a marquer l'esprit
du pere dominicain ? Les effigies en terre du
dieu des carrefours cubain Elegua, dont on trouve
I'origine dans la religion des Yorubas du Nigéria,
souvent convoqué dans les peintures de Wifredo
Lam, pourraient peut-étre avoir quelques traits
communs avec la sculpture détruite.

Clest un fait connu, Wifredo Lam fut initié aux
mystéres de la Santéria par Mantonica Wilson sa
marraine. Dans de nombreuses toiles du peintre
(Le Présent éternel, 1944 - Autel pour Elegua,
1944 - Bélial, empereur des mouches, 1948 -
Grande Composition I, 1949 - Rites secrets, 1950
- Immagine N° 1, 1959...) on peut distinguer la

Wifredo Lam : Bélial Empereur des Mouches,
1948

© Adagp, Paris
2013
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téte en forme d'ogive de l'orisha Elegua. Divinité
protectrice des Afro-Cubains, elle apparait en
terre ou en ciment, posée dans sa coupelle, les
yeux, la bouche matérialisés par des cauris. Les
orishas cubains sont les équivalents des loas du
Vaudou haitien, masquant leur identité derriére
les noms de Saints catholiques pour tromper les
oppresseurs.

Dans d'autres toiles comme Les Noces, 1947,
la figure des Elegua se confond avec celle des
célebres masques discoides et cornus Kplékplé
des Baoulés de Cote d'lvoire. Lam jouant sans
doute de 'ambiguité formelle de cette icone des
deux mondes, entre Afrique et Amérique.

Au-dela de I'anecdote, ces faits témoignent de
I'ampleur et de la brutalité d'un phénomene de
destruction a grande échelle, touchant I'Afrique et
les Amériques durant plusieurs siecles. Si Gauguin
pouvait dire aux artistes de son temps : « Vous
trouverez toujours le lait nourricier dans les arts
primitifs »8, les contemporains de Labat, dans la
droite ligne des conquistadores, avaient la ferme
intention de tarir ce « lait nourricier » a sa source.
Les esclaves Africains des Caraibes voyaient ainsi
détruit un arriére-pays qui aurait pu devenir un
foyerartistique et culturel fécond, mais qui avait le
tort de représenter une potentielle menace pour
l'ordre esclavagiste. Couper les liens entretenus
par les esclaves avec leurs cultures d'origine, ou
ils avaient le statut d'étres humains, était une
des priorités des colons dans le processus de
réification permettant la domination racialisée.
Pour casser toute cohésion, les différentes ethnies
furent systématiquement mélangées, les langues
vernaculaires créolisées, les musiques et les
danses prohibées, les cultes interdits, les dieux
eux-mémes humiliés et les fétiches brisés.

Dés le Xlle siecle au moins, des objets africains
entrerent dans les collections européennes par le
biais du commerce que les marchands hollandais
et portugais entretenaient avec [I'Afrique
subsaharienne. Mais voyageurs, marchands,
soldats et missionnaires sélectionnaient des
objets caractéristiques, au matériau noble : ivoire,
bronze, cuivre, raphia finement tissé, quand ils ne

les faisaient pas spécialement fabriquer par de
talentueux artistes, tels les ivoires afro-portugais
(olifants, cuilleres, fourchettes, saliéres...) dés
la fin du XVe siécle. Ces objets que je qualifierai
d'inoffensifs, au sens ou ils ne dérangent pas
la vision européocentriste des Occidentaux,
sont regroupés et montrés dans des « cabinets
de curiosités » comme des piéces a conviction
exhibées dans le grand catalogue du monde que
I'Europe s'emploie a dresser.

Un processus créatif entravé pas anéanti

Comparables sur un plan formel et symbolique
a celui que nous évoquons ici, d'autres objets
connaitront un sort moins enviable, du fait de leur
appartenance a une spiritualité et a des croyances
différentes de celles qui ont alors cours en Europe.
Ces "fétiches”, parfois bardés de lames et de
clous, 'abdomen gonflé par une charge magique,
suscitant a la fois fascination et répulsion craintive,
et dont l'esthétique prend ainsi un caractére
subversif. Les sculptures anthropomorphes
Nkisi « Nkonde » du Congo et du Zaire exposées
a la fondation Dapper lors de I'exposition Objets
interdits (nov. 1989 - avr. 1990, Paris) en sont
la parfaite illustration. Répulsion tenace, car
I'historien de I'art William Rubin 9 parlant du goiit
des collectionneurs dans les années 1930, évoque
leur répugnance pour les masques kifwebe des
Songyé du Zaire, aujourd’hui considérés comme
étant parmi les plus beaux.

En Occident, le discours critique ne fera son
apparition que longtemps aprés les premiers
et désastreux contacts des Européens avec des
productions plastiques a I'exact opposé de I'idée
de beau que s'étaient forgée les “découvreurs”
autoproclamés. Les musées et l'appareil critique
occidental n‘avaient encore aucune existence,
mais l'irruption de ces objets et de leurs créateurs,
a d'emblée posé la question de l'altérité, exigeant
a la fois une révolution du regard et des réponses
éthiques inédites.

A la perte irémédiable d'un objet, précieux a
plus d'un titre, il faut ajouter toute sa dimension
symbolique, l'inscription au fer rouge d'un
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interdit de la représentation dans l'inconscient
des Afro-caribéens et ses effets inhibiteurs sur les
imaginaires. Ce récit rappelle combien tout ce qui
émerge des sociétés esclavagistes caribéennes,
est soumis au champ de forces des logiques
de domination et de réification auxquelles
s'opposent des stratégies de résistances qui dans
ce contexte, opérent parfois frontalement, souvent
par le "détour” et la ruse 10. La culture et I'art, ne
peuvents'y soustraire, ce qui déjoue les fantasmes
de pureté et d'innocence qui leur sont parfois
attribués. La création plastique dans les Caraibes
fut ainsi considérablement entravée. La soudaine
ruptureavecdestraditionsafricainesancestrales de
création liées aux chefferies, au pouvoir royal, aux
mythes ou aux divinités, hypothéquait de méme
les possibilités d'appropriation des traditions
occidentales de création d'ceuvres. On comprend
mieux qua Iépoque contemporaine certains
artistes des Caraibes aient pu étre tiraillés entre ces
deux principales sphéres d'influences culturelles,
africaines et européennes. La trajectoire du groupe
martiniquais Fwomajé11 (Victor Anicet, Ernest
Breleur, Serge Goudin-Thébia, René Louise, Bertin
Nivor) est a ce titre, emblématique. Les relations
conflictuelles avec ces deux sphéres d'influences
ne leur permettant pas de s'inscrire dans des
filiations artistiques sereinement assumées. Tout
rattachement marqué a une sphére plutét qua
I'autre pouvait produire un sentiment d'exclusive
mal vécu par certains artistes et leurs publics.
Ainsi le Martiniquais Ernest Breleur rompit avec
une peinture en quéte d'une essence originelle et
s'ouvritauneapproche plus complexe de l'identité.
Dans le réel comme dans les imaginaires, ces
deux cultures affichent des intéréts antagonistes,
sources de conflits non réglés et dont les enjeux

dépassent les territoires assignés a lart. Un
tiraillement dont I'intensité est parfois perceptible
dans le travail des plasticiens, singulierement
dans les périodes de forte tension politique et
sociale, lorsque les revendications nationalistes
ont atteint un paroxysme en Guadeloupe,
notamment au cours de la décennie 1970-1980.
Une tension présente dans l'ceuvre de Michel
Rovelas12 qui fait voisiner, dans le méme espace
géométriquement contraint, tribut a I'Afrique par
I'évocation des masques et geste expressionniste
abstrait occidental. Depuis lors, d'autres artistes
comme Bruno Pedurand explorent la complexité
de réponses qui pourraient prendre forme dans
une synthése des pdles qui se tiraillent. La création
plastique en Guadeloupe, comme reconquéte
récente, emprunte quelques passages obligés :
appropriation de modéles et référents extérieurs,
tatonnements, redéfinition des contours de
I'identité en réponse a l'identité assignée par
I'ex (?) puissance coloniale... La formule fameuse
de Gauguin : « D'ou venons-nous ? Que sommes-
nous ? Ou allons-nous ? » qui prend ici une
résonance singuliére, se répéte en écho. Non pas
que ces questions ne trouvent aucunes réponses,
mais du fait de la nécessité cruciale de les poser
encore pour les générations nouvelles car les
réponses sont autant de points cardinaux pour
avancer au milieu de 'opacité d'un réel chaotique.
« Che Fare ? » (Que faire ?), autre célébre formule
de l'artiste argentin Lucio Fontana. Intellectuels
et artistes portant en eux cette inquiétude,
accouchent encore des formes en réponses. D'ol
le défi pour les créateurs de poser dans cet espace
des Caraibes, des gestes artistiques autonomes
affirmant une vision autre du monde. Laffirmation
d'une singularité collectivement assumée comme
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synthése dynamique des composantes, pourrait-
elle alors offrir une possibilité d'échapper a cet
espace schyzophone ?

BIBLIOGRAPHIE /REFERENCES

1 - Gwoka : Musique jouée aux tambours, chants
et danse traditionnels de Guadeloupe qui sont
nés durant la période esclavagiste. Sa pratique
a longtemps souffert d'ostracisme, d'abord de la
part des colons puis des représentants de la petite
bourgeoisie de I'ile, comme symbole de traditions
africaines marginalisées.

2 - R.P. Labat (J-Baptiste) : Nouveau voyage aux
iles de I'Amérique, Martinique, Courtinaud,
1979, tome |, pp. 247-249. Ce prétre de l'ordre
des Dominicains, propriétaire de Plantations
esclavagistes, vécut en Guadeloupe et en
Martinique ou, témoin oculaire privilégié, il fut
I'un des premiers chroniqueurs de la vie dans
les Caraibes. Inventeur de procédés nouveaux
pour distiller le rhum et raffiner le sucre, un
rhum fabriqué a Ile de Marie-Galante porte
encore son nom. Labat est loin d'avoir 'envergure
de Bartolomé de Las Casas, autre Dominicain
célebre pour avoir été le premier défenseur des
peuples natifs des Caraibes-Amériques lors de
la Controverse de Valladolid ou il plaide pour
que hon reconnaisse leur humanité. En 1522, ce
dernier écrit laTrés bréve relation de la destruction
des Indes (dont je recommande la lecture), un
réquisitoire qui décrit les atrocités auxquelles se
livraient les Espagnols en Amérique du Sud et
dans la Caraibe, au nom du Christ et pour l'appat
de l'or.

3-Lordonnance royale du 15 oct. 1786 qui prévoit
de fortes amendes contre les excés des maitres,
reléve pourtant a 50 le nombre de coups de fouet,
autrefois fixé a 29, pour la fustigation des esclaves.
D'apreés Josette Fallope : “Esclaves et citoyens - Les
Noirs a la Guadeloupe au XIXe siécle” ; Basse-Terre,
Société d'Histoire de la Gpe, 1992, p. 219

4 - Entretien avec Ezio Bassani cité par Laurence
Husson, Objets interdits ; Dapper, Paris, p. 24, note
n° 5. Pour les travaux d'Ezio Bassani, se reporter
a : Cuvre dart et objets africains dans I'Europe

du XVlle siécle - ouverture sur l'art africain. De
méme, selon William Rubin : “La destruction des
“idoles paiennes” était systématique, méme s'il y
a eu quelques autodafés cérémoniels (...). Quand
les missionnaires sauvaient des objets, c'était
en général pour montrer a leurs compatriotes,
exemples a l'appui, quelles horribles superstitions
ils avaient exterminées.” in : Le primitivisme dans
I'art du 20° siécle, Paris, Flammarion, 1987, p. 77.
5 - Raoul Lehuard : "Fétiches a clous du Bas-
Zaire" in : Arts d'Afrique Noire, 1980, cité par C.
Falgayrettes, Objets interdits ; Paris, Ed. Dapper,
1989, p. 33.

6 - J. Kerchache (dir.) : Lart Taino ; catalogue de
I'exposition du Petit Palais, Paris, 1994.

7 - La "condition inhumaine” dans laquelle étaient
enfermés les esclaves Noirs des Amériques par
leurs maitres, explique pourquoi Labat ne fait
aucune allusion au créateur de la statuette dans
son récit. Il s'inscrit en cela dans une longue
tradition de “non attribution” liée aux ceuvres d'art
extra-occidental nommé au gré des époques : art
exotique, art des sauvages, art Négre, art primitif,
art premier, sans jamais extirper totalement ce je
ne sais quoi de relent raciste. Notons que si la cote
d'une ceuvre d'art occidentale est liée a l'identité
eta la notoriété de son auteur, a l'inverse pour l'art
extra-occidental, et singulierement lart africain
ancien, on saccommode aisément d'ceuvres
“intemporelles” aux créateurs non identifiés et
au statut mal défini. (Je remplace I'expression
convenue “art non-occidental’, de mon point de
vue trop centrée, en creux, sur I'Occident, par "art
extra-occidental”, voulant se situer dans un Ailleurs
décentré).

8 - W. Rubin (dir.), Kirk Varnedoe : Le primitivisme
dans l'art du 20e siécle, Paris, Flammarion, 1987,
p. 208

9 - W. Rubin (dir.) : Le primitivisme dans l'art du
20e siécle, Paris, Flammarion, 1987, p. 17 : "Mais
ces masques n'ont pas intéressé la plupart des
collectionneurs avant 1950. En fait, au moment
ou ils sont devenus relativement nombreux sur le
marché parisien, a la fin des années trente, ils ont
suscité une certaine répugnance”.

10 - Lécrivain martiniquais Edouard Glissant
parle du Détour comme stratégie de ruse et de
camouflage déployée par le groupe subordonné

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



face a un impossible Retour. Ruse ultime d'une
“population transhordée” aux prises avec une
domination occultée. Le Discours Antillais, Paris,
Seuil, 1981.

11 - Fwomajé (qui est l'arbre aux esprits des
contes antillais) est un groupe créé en 1984 par
quelques plasticiens martiniquais qui tentent de
développer une nouvelle esthétique a partir de
I'apport des cultures originelles. Chacun explore
une direction : l'apport de I'Afrique, des marrons
de Guyane, des Amérindiens...

12-Né en 1939, Michel Rovelas a dirigé une école
dart au milieu des années 1990 au Lamentin. Il
est considéré comme lartiste emblématique de la
peinture moderne en Guadeloupe.

13 - Le mot renvoie & schizophréne / aphone,
un néologisme qui évoque l'ceuvre de |'écrivain
haitien Frankétienne : Loiseau schizophone, Paris,
Jean-Michel Place, 1998

Remerciements :
Eskil Lam, Erwan Dianteil et le musée Dapper pour
les reproductions d'ceuvres.

JOCELYN VALTON
Guadeloupe

After abandoning psychology for photography,
| studied art at the Sorbonne. My discovery
of sub-Saharan African art led me to Senegal
for a post-graduate trip. Since 1992, | have
been teaching in Guadeloupe. Being born and
living on a Caribbean island is a focal point
that diffracts one's view of the world. My work
focuses on the conditions under which art
emerges in a coercive environment marked by
the extreme violence of the plantation world.
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L'HISTOIRE DE

SOULEYMANEQU
L'INFONGIBILITE DES RECITS DES
DEMANDEURS D'ASILE

Alexandre Gefen, CNRS

Dans les sociétés contemporaines, l'individu est
sommé de se raconter en permanence. Le récit
autobiographique est devenu une norme sociale
- il faut afficher un projet de vie cohérent, se
«présenter» sur les réseaux sociaux, expliquer
chaque choix personnel comme s'il s'agissait des
chapitresd'une histoire.Michel Foucaultnotaitdéja
que I'Occident a fait de I'aveu de soi un impératif
permanent : «|'homme occidental est devenu
un “animal confessant”» , toujours en quéte de
révéler la «vérité » sur lui-méme (Foucault 1976,
p. 79). Cette injonction permanente a se raconter
peut toutefois devenir épuisante. Le sociologue
Alain Ehrenberg parle ainsi d'une «fatigue d'étre
soi» liée a la responsabilité incessante de se
définir et se valoriser individuellement.A force de
devoir étre l'artisan de sa propre histoire, nous voici
«fatigués et vides... [mesurant] dans nos corps le
poids de la souveraineté individuelle » (Ehrenberg
1998, p. 14). En d'autres termes, l'exigence de se
construire un récit identitaire stable - d'étre en
permanence un« moi»entreprenant etintéressant
- tourne a une contrainte aliénante. Lindividu
post-moderne, censé étre libre de se créer lui-
méme, se retrouve sous pression constante pour
produire un récit de soi idéal, source de stress et
de sentiments d'insuffisance lorsqu'il n'y parvient
pas.

Authenticité et fiction : le paradoxe de la

cohérence narrative

On valorise aujourd'hui l'authenticité personnelle
- «Soyez vous-mémes!» intime [injonction

contemporaine - mais le paradoxe est que cette
authenticité finit souvent par étre mise en scéne.
Il'y a une tension entre étre vrai et se raconter avec
cohérence. Dans le monde du travail par exemple,
on invite les employés a étre «alignés avec leurs
valeurs» tout en ne sortant pas du moule de
I'entreprise. «Soyez authentiques, mais restez
corporate... »-I'injonction a l'authenticité a parfois
tout d'un filtre Instagram : une version embellie
de la réalité, calibrée pour étre séduisante, mais
surtout acceptable.Autrement dit, le récit de soi
"authentique” se transforme en fiction calibrée :
on élimine les aspérités, onimpose une cohérence
artificielle a sa vie pour correspondre aux attentes
sociales.

Sur le plan psychologique, cette cohérence
n'est souvent qu'une illusion. Le psychanalyste
Jacques Lacan montre que le moi se construit
d’emblée sur une fiction identitaire. Lors du stade
du miroir, I'enfant s'identifie a une image unifiée
de lui-méme qui ne correspond pas a sa réalité
fragmentée : il y trouve une cohérence rassurante,
mais « le moi, loin d'étre une entité souveraine, est
un leurre, une surface illusoire, le produit d'une
identification aliénante» (Lacan 1966, p.97).
Notre sentiment d'unité personnelle provientainsi
d’'une «méconnaissance» : nous prenons pour
acquise une histoire cohérente de nous-mémes
qui masque nos contradictions internes.Le moi agit
comme une facade présentable - « une illusion de
cohérence, de maitrise et d'identité face aux forces
déstabilisantes qui traversent le sujet», pour
reprendre les mots d'un commentateur lacanien
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- alors qu'en réalité il est traversé d'incohérences
et de conflits. La société du récit exploite cette
inclination : nous cherchons a donner du sens a
notre vie en la racontant de maniére continue et
logique, quitte a simplifier ou romancer la vérité.
Il'y a donc une ambivalence profonde : le récit
de soi promet l'authenticité, mais il impose en
réalité une mise en scéne permanente de soi, ou
la cohérence affichée reléve en partie de la fiction.

L'identité narrative remise en question par
philosophes et sociologues

L'idée que «nous sommes le récit de notre vie»
a séduit de nombreux penseurs. Le philosophe
Paul Ricceur, par exemple, voyait dans I'identité
narrative un moyen de synthétiser les événements
disparates d'une existence en un tout intelligible.
Construire le récit de sa vie permettrait de donner
une unité temporelle et du sens a qui l'on est
(Ricceur 1990). Cependant, cette vision a été
fortement critiquée. Le sociologue Pierre Bourdieu
dénonce ce qu'ilappelle « I'illusion biographique »
:la croyance naive qu'une vie forme naturellement
une histoire cohérente. Selon lui, quand on
raconte sa vie, on projette rétroactivement une
logique et des enchainements compréhensibles
sur des événements qui ne sont pas, en réalité,
aussi structurés. «Parler d'histoire de vie, c'est
présupposer [...] que la vie est une histoire»,
note Bourdieu, alors qu'il ne s'agit la que d'une
construction artificielle du récit (Bourdieu 1986,
p. 69). Le récit autobiographique tend toujours a
«s'organiser en séquences ordonnées selon des
relations intelligibles» - on relie les points, on
choisitdes débuts etdesfins-alors que lavie vécue
estsouvent chaotique, faite de discontinuités et de
hasards.l y a une part de mythologie personnelle
dans toute autobiographie (Bourdieu 1986, p. 70).

Des philosophes anglo-saxons partagent ce
regard critique. Galen Strawson, par exemple,
réfute I'idée qu'il faille se concevoir comme
le héros d'un roman personnel. Dans Against
Narrativity (2004), il soutient que beaucoup de
gens fonctionnent de facon épisodique plutdt que
narrative : ils ne se pensent pas comme un moi
unifié quitraverse le temps, mais viventau présent

sans sans cesse rattacher leur expérience a une
intrigue biographique cohérente.Imposer a de
tels individus un "roman de soi" pourrait étre non
seulement inexact, mais nuisible. Strawson lui-
méme revendique n‘avoir « aucun sens de [sa] vie
comme d'une histoire » et s'accommode trés bien
d'une identité discontinue - il se décrit comme un
“anti-Narratif” assumé (Strawson 2004, p.432).
Cette perspective rejoint celle de Bourdieu : la
cohérence narrative de la vie est en bonne partie
une reconstruction, presque une fable rassurante
que I'on se raconte a posteriori .

Enfin, la philosophe Judith Butler souligne
combien il est difficile de « rendre compte de soi»
de facon neutre et libre.Nos récits personnels
s'inscrivent toujours dans des langages et des
normes sociaux qui nous dépassent. Lorsque nous
parlons de «qui nous sommes», nous le faisons
dans un contexte dattentes de genre, de classe,
de culture, etc., qui oriente notre récit. Butler
note ainsi qu‘aucune narration de soi ne peut
étre parfaitement transparente ni pleinement
maitrisée : une partie de nous échappe au récit
(nos désirs inconscients, nos traumatismes muets
ne se laissent pas aisément mettre en histoire),
et ce que nous parvenons a raconter est en partie
dicté par ce que l'auditoire ou la société juge
recevable (Butler 2007, p. 52). 1l y a donc, au cceur
méme de I'entreprise du récit de soi, une aporie :
nous aspirons a nous connaitre et nous exprimer
par le récit, mais ce récit est toujours partiel et
modelé par autre chose que notre seule volonté -
fongible dans I'espace social si I'on veut.

L'industrialisation du récit : réseaux sociaux,

self-help et storytelling globalisé

Jamais |'etre humain n'a autant raconté d'histoires
sur lui-méme qu'a I'ere numérique. Les réseaux
sociaux ont amplifié a I'extréme cette dynamique
: chacun y construit le récit public de sa vie.
Statuts Facebook, stories Instagram, vidéos TikTok
- autant de chapitres d'une autobiographie en
temps réel, souvent enjolivée et calibrée pour
susciter lattention. Cet engouement s'inscrit
dans une véritable «industrie du récit». Comme
I'observe |'écrivain Christian Salmon, nos sociétés
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hypermédiatisées sont sous I'emprise d'un
«nouvel ordre narratif » o «I'art de raconter des
histoires» est devenu un outil de masse pour
vendre et gouverner (Salmon 2007, p.21). Le
storytelling s'est insinué partout : en politique,
en marketing, en management. On ne vend plus
un produit, on raconte une histoire de marque ;
les leaders doivent affirmer un récit inspirant ;
les individus eux-mémes deviennent des micro-
marques qui soignent leurimage.

Cette généralisation du storytelling fait que nos
expériences personnelles sont de plus en plus
formatées par des schémas narratifs préétablis. Les
plateformes numériques proposent des canevas
du récit de soi (le profil, le « mur», la story du jour)
qui incitent a se présenter d'une certaine maniére.
Le champ du développement personnel renforce
aussi cette tendance : prolifération de coachs, de
livres et de séminaires nous apprenant a « réécrire
notre histoire», a transformer nos épreuves de
vie en récit de résilience inspirant. De méme, la
culture d'entreprise promeut I'idée que chaque
employé doit “se raconter” pour mieux s'intégrer
ou évoluer - on parle de personal branding. Tout
cela concourt a une standardisation des récits
individuels, au risque d'une grande banalisation.

Selon Salmon, le danger est que cette injonction
universelle au récit aboutisse a un véritable
formatage des esprits. Nous devenons complices
d'un auto-contrdle narratif : en intériorisant les
codes du storytelling, chacun se surveille et sauto-
censure pour correspondre a |'histoire qu'il croit
devoir vivre.Les réseaux sociaux, en particulier,
transforment la vie intime en vitrine permanente,
ou |'on se compare aux récits des autres et ou l'on
ajuste le sien en conséquence. Le récit personnel
devient un produit a afficher. Or, comme le
formule criment un observateur, «les réseaux
sociaux ne sont qu'une facade, une représentation
soigneusement choisie de ce que nous voulons
montrer au monde ». C'est une industrialisation
du faux-semblant authentique. Ce phénoméne a
des effets aliénants : a force de s'exposer dans des
cadres préformatés, on peut se perdre soi-méme.
Lindividu risque de ne plus savoir distinguer
son moi réel du personnage qu'il met en scéne.

Derriere l'exigence de storytelling permanent se
cache ainsi un nouveau conformisme : une vie
«réussie» doit ressembler aux récits dominants
(heureuse, dynamique, riche en projets), ce qui
laisse peu de place aux identités hors norme ou
aux échecs pourtant profondément humains.

La difficile maitrise de son récit dans un cadre
social contraint

Si raconter sa vie est devenu quasi obligatoire, il
ne faut pas croire que nous en ayons pour autant
la pleine maitrise. Au contraire, de nombreuses
contraintes sociales limitent notre capacité a
choisir et orienter librement notre récit personnel.
D'abord, nous héritons tous d'histoires qui nous
précédent : la famille nous impose un nom, un
milieu, souvent un récit familial (des attentes,
une réputation) dont il est difficile de s‘affranchir
complétement. De méme, lappartenance a
un genre, a une classe sociale, a une culture
conditionne en partie le type de narration de soi
qui nous sera accessible ou jugé crédible. Par
exemple, les stéréotypes de genre ont longtemps
dicté que les femmes devaient raconter leur vie
en termes de dévouement familial ou d'histoires
des récits d'ambition et d'accomplissement. Ces
cadres implicites peuvent enfermer l'individu
dans un scénario écrit d'avance, qu'il le veuille ou
non.

Ensuite, lorsqu'on cherche a se raconter aux autres,
on fait face au jugement, au regard extérieur.
Le sociologue Erving Goffman comparait la vie
sociale a une scéne de théatre ol chacun joue un
role devant un public (Goffman 1973). On adapte
sans cesse sa présentation de soi aux réactions et
aux attentes de I'entourage. Cela signifie que le
récit de soi est co-construit avec autrui, et donc
partiellement hors de notre contréle. On peut
vouloir projeter une certaine image de soi, mais
rien ne garantit que le public «achéte » ce récit : il
peut le contester, le réinterpréter. Sur les réseaux,
par exemple, I'histoire qu'une personne raconte
d’elle-méme peut étre détournée ou critiquée par
lescommentaires, ou bien simplement noyée dans
le flux général, perdant son sens initial. De méme,
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les institutions contribuent a définir notre récit
malgré nous : 'école produit des dossiers sur nous,
la justice des casiers judiciaires, 'administration
des profils socio-économiques, etc. Chacun de ces
dispositifs nous assigne a une histoire (bon éléve,
délinquant, ayant-droit...) qu'il est trés malaisé de
contrer par sa propre narration.

Judith Butler souligne aussi que le récit de
soi se déroule toujours dans une «scéne de
réponse» : on raconte en partie ce que l'autre
peut ou veut entendre (Butler 2007). Il y a donc
une asymétrie fondamentale - un écart entre
I'histoire que jaimerais raconter et I'histoire
que la société me permet de raconter. Ainsi, de
nombreuses personnes ressentent une frustration
: limpossibilité de dire toute la vérité sur soi,
ou de faire reconnaitre son vécu singulier, sans
risquer |'incompréhension ou le rejet. Le récit de
soi devient alors un exercice d'équilibrisme, entre
sincérité et conformité. Cette difficulté a maitriser
son récit est particulierement aigué pour celles et
ceux dont I'histoire personnelle sort des cadres
habituels (minorités, parcours atypiques, identités
non conformes) : leurs récits sont trop souvent
déformés ou réduits a des stéréotypes, et ils
peinent a faire valoir leur infongibilité, c'est-a-dire
ce qu'ils ont d'unique et d'inéchangeable.

Devenir narrateur de sa propre persécution :
une contrainte pour le réfugié

Face a ces exigences, le demandeur d'asile se voit
contraint de devenir le narrateur de son propre
drame. Il ne s'agit pas pour lui de simplement
«raconter sa vie», mais de mettre en récit ses
persécutions d'une maniére recevable par une
institution juridique. Cet exercice s'apparente
a une véritable mise en scéne de soi, souvent
ardue pour des personnes traumatisées ou peu
habituées a s'exprimer ainsi. Smain Laacher
décrit la “"performance intellectuelle” que doit
accomplir le requérant : «dire les malheurs de sa
vie et les rendre dicibles puis audibles [...] selon
les catégories d'entendement des juges ([...]
sans jamais s'écarter des impératifs écrits dans
la Convention de Genéve de 1951)» (Laacher
2018, p. 88). En clair, le réfugié doit traduire son

vécu dans les termes du droit d'asile : persécution
pour motif de race, religion, nationalité, opinion
politique ou appartenance a un certain groupe
social (les critéres de la Convention de 1951). I
est souvent amené a adapter son récit pour qu'il
colle a ces catégories juridiques, faute de quoi son
histoire - si tragique soit-elle - risque de ne pas
étre entendue comme il faut.

La «theése» de Laacher est que cette situation
crée une injonction paradoxale : on attend du
demandeur d'asile un témoignage a la fois sincére
et conforme aux attentes administratives. Laacher
souligne la difficulté de I'exercice : «qu'est-ce
qu'il faut dire et comment le dire quand on ne
sait pas ce que les juges souhaitent entendre ?»
(Laacher 2018, p.27). Ne pas savoir d'emblée
quels éléments seront jugés pertinents ou
crédibles place le requérant dans une position
d'incertitude extréme - d'ou l'expression d'un
avocat évoquant un «jeu de roulette russe » face
a l'asile (cité par Laacher). Pris dans l'arbitraire de
critéres parfois flous, beaucoup de demandeurs
sont tentés de construire un récit stratégique
plutdt que de livrer une parole totalement brute.
Des associations et avocats les aident dailleurs
a structurer leur histoire, a "mettre en récit” leur
parcours de maniére cohérente. En somme, le
systéme impose au réfugié de se raconter selon
un certain format narratif : il doit devenir narrateur
de lui-méme, maitriser son storytelling personnel,
ce qui peut étre éprouvant lorsque l'on a subi des
traumatismes ou lorsque l'on vient d'une culture
de l'oralité différente.

Le film L'Histoire de Souleymane (Boris Lojkine,
2024) illustre avec force ce tiraillement entre le
récit formaté pour convaincre et la vérité intime
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du réfugié. Le protagoniste, Souleymane, est un
jeune demandeur d'asile guinéen vivant a Paris. A
deux jours de son entretien al'OFPRA - « e sésame
pour obtenir des papiers» - on le voit pédaler
dans Paris en livrant des repas tout en répétant
inlassablement “son histoire” afin d'étre prét le
jour J. Souleymane vit donc sous la contrainte
de trois impératifs quotidiens : «gagner de quoi
manger, s'assurer un toit pour dormir, [et] préparer
son entretien de demande d'asile ».Conscient que
sa véritable histoire (un départ de Guinée pour des
raisons surtout économiques) risque de ne pas
convaincre l'administration, il en vienta acheterun
récit factice auprés d'un réseau : on lui fournit un
scénario d'asile préfabriqué le présentant comme
un opposant politique persécuté (en l'occurrence,
un membre du parti d'opposition UFDG). Armé de
ce faux récit calibré sur mesure pour cocher toutes
les cases (persécution politique avérée, menace
de mort, etc.), Souleymane se présente devant
I'officiere de I'OFPRA.

Cependant, lors de l'audition, le contraste entre
le récit construit et la vérité personnelle éclate :
incapabledesoutenirpluslongtempslemensonge,
Souleymane finit par révéler sa véritable histoire,
avouant qu'il a migré pour tenter d'améliorer la
situation de sa mére gravement malade - bref,
pour des raisons de survie économique plus que
politiques.Ce retournement dramatique oppose
frontalement les deux versions du récit : d'un c6té,
la fiction stratégique qu'il a élaborée (ou plutdt
achetée) afin de coller a l'attente institutionnelle
d'un «vrai réfugié » persécuté ; de l'autre, le récit
authentique et personnel de sa vie, que l'on
pourrait dire infongible, ancré dans une réalité
moins héroique mais profondément humaine (la
pauvreté, la maladie de sa mére, l'espoir d'une
vie meilleure) - une histoire dont la singularité
méme lavait dissuadé de la présenter au départ.
La fin du film insiste sur la difficulté a juger : son
dénouement ouvert et réflexif nous invite a la
perplexité morale face aux lois francaises de l'asile.
On notera en épilogue qu'ironiquement, le fait
d‘avoir joué son propre role dans le film a permis
a l'acteur - lui-méme sans papiers - d'obtenir une
carte de séjour.

Dans Assommons les pauvres ! (Shumona Sinha,
2011), la romanciére met en scéne une narratrice-
traductrice d'origine étrangere travaillant auprés
de demandeurs dasile en France. Confrontée aux
récits formatés et aux mensonges stratégiques
que le systéme attend, cette interpréte en vient
elle-méme a une colére violente et dérangeante.
Le roman éclaire lui aussi comment I'injonction a
produire un récit cohérent de soi pour étre reconnu
- ici juridiquement - peut enfermer, forcer a la
fiction, et déshumaniser aussi bien le narrateur
que celui qui écoute. Il interroge avec force les
contraintes sociales et institutionnelles du récit
personnel. Sinha décrit par exemple la file infinie
des demandeurs, contraints de raconter une
histoire calibrée qui n'est pas la leur : «Les mots
s'ajoutaient aux mots. Les dossiers s'entassaient.
Les hommes défilaient sans fin. On ne distinguait
plus leur visage ou leur corps. [...] lls étaient
obligés de mentir, de raconter une tout autre
histoire que la leur pour tenter l'asile politique.
Evidemment on ne croyait presque jamais a leurs
histoires. Achetées avec le trajet et le passeport,
elles allaient jaunir et tomber en miettes avec tant
d‘autres histoires accumulées depuis des années. »
(Sinha 2011, p. 22). On voit bien, dans ce tableau,
comment des vies singuliéres sont aplaties en
dossiers interchangeables - des récits fongibles
en quelque sorte, destinés a satisfaire des critéres
administratifs.

Mais Sinha montre aussi la vérité infongible qui
perce parfois derriére ces récits stratégiques. Ainsi
un chapitre du roman donne la parole & « Ava, |'Eve
tchétchéne», une demandeuse dasile qui, en
public, joue I'héroine investie d'une mission quasi
sacrée. On apprend qu'elle a volontairement forgé
unrécitd'opposante persécutée pourobtenirlasile,
tout en se convainquant que ce détournement est
justifié par une cause supérieure. Elle déclare en
riant avoir méme « vomi [pendant des semaines] »
lors de son voyage, mais considére que «tout
cela n'est sGrement rien quand il sagit de
protéger les siens, daider son peuple, d'utiliser
ce systeme dasile politique pour améliorer la
condition humaine ». Cette femme s'est inventé
un personnage - «la romanciere engagée» -
pour mieux faire passer son histoire fabriquée,
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persuadée que «les bonnes guerres ne cesseront
jamais ».Derriére I'ironie cinglante de ce portrait,
la narratrice laisse entrevoir 'usure morale causée
par ces jeux de role imposés et la part indicible
de vérité individuelle qui subsiste malgré tout.
Sinha souligne en effet, dans une réflexion méta-
littéraire, que «la vérité a quelque chose a voir
avec l'esthétique. Ce qui est vilain et vulgaire,
gauche et grossier, n‘a pas l'allure du vrai» (Sinha
2011, p. 99). Autrement dit, aux yeux du systéme
comme du public, une histoire trop brute, trop
*«laide », aura du mal a convaincre - alors méme
que c'est souvent la que se niche la vérité du vécu.
Le récit authentique du demandeur d'asile touche
a ce que Pascal nommait «l'ordre du cceur» : il
incorpore le trauma, quitte a défaire la forme du
récit. C'est ce que le roman de Shumona Sinha et
le film de Boris Lojkine nous font comprendre, en
utilisant I'art pour rendre la vie plus vraie que la
vie.

Ces ceuvres culturelles interrogent la fragilité
du récit a la troisiéeme personne (le récit officiel
vu de l'extérieur) afin de mieux documenter et
questionner le récit a la premiére personne - mais
aussi en nous faisant éprouver, par l'empathie,
'injonction paradoxale subie par ceux qui doivent
se raconter pour étre acceptés.Ce faisant, elles
illustrent ce que le livre théorique de Laacher a
analysé : la tension entre les exigences normatives
du récit et la singularité irréductible des vécus.
On reconnait ainsi la capacité de la littérature
et du cinéma a étre des dispositifs d'attention
complexes, capables de réintroduire de l'opacité
et de la complexité la ou dominent les schémas
tout faits - autant de marqueurs paradoxaux du
récit infongible. En définitive, on peut définir ce
«récit infongible» comme un récit authentique
et non échangeable, ancré dans une expérience
singuliere que nul storytelling standardisé ne peut
pleinement capturer. Un tel récit, par sa résistance
a la simplification, revét une portée esthétique (il
affiche une vérité brute qui bouscule les critéres
du "beau” conventionnel), une portée morale (il
redonne une dignité et une voix propres a des
individus réduits au silence ou aux stéréotypes) et
une portée politique (il défie les normes narratives
imposées par les institutions et rouvre I'espace du

témoignage a la pluralité des histoires humaines).
Le récit infongible apparait alors comme le
contrepoint nécessaire a l'uniformisation des
histoires : une revendication de l'irréductible
humanité de chaque parcours, fit-il dissonant ou
dérangeant.
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@ | MEMOIRE INFONGIBLE

Julien Lubanda Kandolo

Il existe des récits quaucun feu ne consume,
quaucun exil n'efface. Des récits qui circulent
en nous comme du sang, se fragmentent et se
recomposent, mais ne disparaissentjamais. ls sont
infongibles : impossibles a réduire, a dissoudre, a
marchander. Leur force ne réside pas seulement
dans ce qu'ils racontent, mais dans le fait méme
qu'ils continuent d'exister, de résonner, de hanter.
IIs traversent les siécles, les frontiéres, les corps,
et trouvent toujours de nouveaux médiums pour
s'incarner. La peinture, le collage, I'installation,
la performance deviennent alors les vecteurs de
cette survivance.

Mon travail s'inscrit dans cette dynamique. Il
explore la mémoire comme une matiére vivante,
instable, contradictoire : a la fois mémoire
individuelle de la diaspora et mémoire collective
héritée des traditions bantu, notamment I'univers
symbolique et spirituel des Luba. Dans cette
culture, les récits ne sont pas des objets figés,
mais des forces en mouvement. Le geste, la danse,
la sculpture, la parole transmise sont autant de
maniéres de faire vivre lamémoire. LaMnemosyne
luba n'est pas une simple archive : elle est
invocation, souffle, re-création permanente.

Cette conception s'oppose radicalement aux
logiques occidentales de la mémoire comme
conservation matérielle, inventaire patrimonial
ou archive morte. Ce qui m'intéresse, ce sont les
écarts, les bréches ot lamémoire devient création.
Mes projets récents — Kizobazoba, Chaotic Beauty,
Matrilinéaire — prennent racine dans cette tension
: comment porter des récits infongibles a travers
des formes plastiques qui en révélent la vibration
plutot que la fixité ?

Kizobazoba, mot kinois qui évoque le chaos, le
désordre, 'agitation, m‘a permis d'aborder la ville
comme unespace de collisions etde flux. Kinshasa,
mais aussi Montréal, Dakar, Florence : toutes ces
villes ou jai circulé résonnent d'un méme bruit

de fond, fait d’entassements, de débrouillardises,
de survivances. C'est une esthétique du fragment,
ou chaque morceau de carton, chaque coup de
pinceau ou éclat de spray capture un instant
d'énergie brute.

Avec Chaotic Beauty, j'ai voulu aller plus loin dans
cette tension entre le chaos et la beauté. Non pas
une beauté policée, mais une beauté qui surgit
de l'instabilité, du désordre méme. Le chaos n'est
pas ici une menace, mais une matrice créative. Il
révele la capacité des communautés diasporiques
a inventer, a recomposer, a transformer |'adversité
en langage plastique.

Enfin, Matrilinéaire ouvre une autre dimension :
celle de la transmission et des figures protectrices.
Ici, ce sont les meres, les grand-meres, les
Madonnes réinventées qui incarnent la mémoire.
Dans la culture luba, la lignée maternelle
est centrale, elle porte la continuité et le lien
invisible entre générations. Peindre ces figures,
les recomposer en collages, c'est convoquer leur
puissance de protection et de soin, mais aussi
leur fragilité. C'est une maniére de re-questionner
I'iconographie dominante, de lui opposer une
généalogie autre, faite de mythes, de fragments
et d'invocations.

Ces trois axes — chaos, beauté, matrice maternelle
- ne sont pas des chapitres isolés, mais des
variations autour d'une méme quéte : rendre
visibles les récits infongibles. Mon écriture
plastique cherche a traduire leur irréductibilité,
leur force de résistance a I'effacement. Chaque
oeuvre devient ainsi une tentative de matérialiser
ce qui se dérobe, une archéologie de la mémoire
vivante.

Peindre, coller, installer, performer : autant de
gestes pour dire que ces récits ne sont pas des
vestiges, mais des forces. lls ne sépuisent pas
dans l'archive, ils s'ouvrent sur l'avenir. Et peut-
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étre que peindre aujourd'hui, c'est justement cela
> ouvrir un espace ol la mémoire, au lieu de se
figer, continue de circuler comme une énergie -
indestructible, vibrante, infongible.

Mémaoire : archives vivantes, récits infongibles

La mémoire n'est jamais une simple archive figée.
Elle est une force vive, un courant qui traverse les
corps, les langues et les gestes. Dans les cultures
bantu, et particuliérement dans la tradition luba,
la mémoire est inséparable de la transmission.
Elle ne repose pas seulement dans les objets,
les reliques ou les symboles, mais dans les
récits, les chants, les danses, les scarifications,
les gestes quotidiens. Elle est a la fois intangible
et persistante, toujours réactivée dans l'oralité et
dans l'art.

Ce que jappelle « récits infongibles » nait de cette
compréhension : des récits impossibles a réduire
a des archives mortes, impossibles a traduire en
simples données ou patrimoines figés. Ils sont
irréductibles parce qu'ils vivent dans la relation
- entre ancétres et descendants, entre mémoire
individuelle et mémaoire collective, entre diaspora
et territoire. Leur valeur n'est pas échangeable,
comme une marchandise. Leur force réside dans
leur caractére inaliénable, comme une cicatrice,
comme un chant qui revient méme dans l'exil.

Dans ma pratique, cette dimension se manifeste
par une recherche constante de formes qui
portent ces récits au-dela des mots. Peindre, coller,
gratter la surface de la toile, ce n'est pas seulement
produire une image : c'est réactiver une mémoire
collective, faire remonter a la surface des voix
qui risqueraient autrement d'étre étouffées. Mes
projets, de Kizobazoba a Chaotic Beauty, sont
traversés par cette

urgence : faire apparaitre dans le présent des
fragments de mémoire que I'histoire coloniale
et les logiques de modernité capitaliste ont tenté
d'effacer ou de réduire au silence.

Il'y a, dans le geste artistique, une proximité avec
les pratiques traditionnelles de conservation de
la mémoire luba. Les lukasa - ces planches de
mémoire sculptées et perlées — ne sont pas des

archives passives : elles exigent une activation
par le corps et la parole du « maitre de mémoire
». De la méme maniére, mes oeuvres n'existent
pleinement que dans leur activation par le
regardeur, dans le dialogue qu'elles suscitent avec
des récits déja inscrits en chacun de nous.

Cette approche me conduit a concevoir Ila
peinture non comme une surface finie, mais
comme un espace poreux, une matrice ou
viennent se croiser traces personnelles et traces
collectives. Dans Matrilinéraire, par exemple, la
mémoire prend une forme charnelle : figures
de méres, de protectrices, de gardiennes, qui se
déploient en collages et textures comme autant
de cartographies intérieures. Ici, la mémoire est
incarnée, elle se fait peau, elle se fait tissu.

Ces récits infongibles sont aussi une résistance.
Face aux tentatives de normalisation et de
marchandisation de la mémoire dans le monde
contemporain, ils affirment la persistance d'un
savoir qui échappe aux logiques d‘appropriation.
Ils sont l'invisible qui persiste dans le visible,
le murmure qui refuse de s‘éteindre. Dans
mes oeuvres, ils se traduisent par des couches
superposées, par des formes inachevées, par un
refus du lisse : car la mémoire n'est jamais une
surface polie, elle est toujours stratifiée, trouée,
recomposée.

Ainsi, peindre devient une maniére de convoquer
ces récits infongibles, de les faire vibrer dans
le présent. Non pas pour les enfermer dans une
image définitive, mais pour rappeler qu'ils sont
vivants, mouvants, toujours a réactiver.

Chaos : esthétique et politique du désordre

Si la mémoire tisse les fils qui relient les vivants
et les morts, le chaos est I'espace mouvant ou
ces fils se tendent, se rompent et se réinventent.
Le chaos n'est pas ici compris comme simple
désorganisation ou ruine, mais comme une
énergie créatrice, une matrice ou surgissent des
formes nouvelles, imprévisibles, indisciplinées.
Dans mes oeuvres, le chaos devient une
esthétique autant qu'une politique : un langage
de la résistance et de I'invention.
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L'Afrique postcoloniale, et plus spécifiquement
Kinshasa, m‘a offert I'un de ses visages les plus
éloquents du chaos. Ville saturée de sons, de
couleurs, de tensions, elle est traversée par
des logiques d'improvisation et de survie qui
transforment le désordre en ressource. Ici,
I'économie informelle, l'urbanisme éclaté, la
circulation incessante ne sont pas des signes de
faillite : ce sont les preuves d'une vitalité qui refuse
la normalisation. Ce chaos, je le transpose dans
ma pratique artistique, non pas pour en donner
une représentation exotique ou misérabiliste,
mais pour en révéler la force poétique et politique.

Une esthétique gestuelle et fragmentaire

Dans le projet Chaotic Beauty, le geste pictural
traduit cette énergie insoumise. La toile
devient un champ de tensions : éclaboussures,
superpositions, collages, effacements. Rien n'y
est lisse ni définitif. Chaque surface est travaillée
comme un palimpseste ou se lisent des strates
d'histoires, de violences et de renaissances.
Le chaos devient matiére picturale : couches
dacrylique éclatées, sprays urbains qui inscrivent
la brutalité de la rue, fragments arrachés a des
journaux ou a des images collectées.

Cette fragmentation ne traduit pas seulement le
désordre ; elle ouvre a une nouvelle cohérence.
Comme les musiques congolaises qui entremélent
des rythmes multiples dans une polyphonie
toujours en mouvement, mes toiles orchestrent
des dissonances pour en faire émerger une forme
de beauté. La « chaotic beauty » n'est pas un
oxymore : elle affirme que la beauté peut naitre
de la collision, que le chaos est en soi porteur de
formes sensibles.

Politique du désordre

Mais le chaos n'est pas seulement esthétique.
Il est aussi une prise de position politique. Face
aux narrations dominantes qui associent I'Afrique
au manque, au retard, a la dévastation, il sagit
de revaloriser le désordre comme puissance
de création et de survie. Ce que les institutions
appellent « informel » ou « précaire », je I'entends
comme une forme de savoir, une maniére

d'habiter le monde autrement.

Le chaos est également un outil de décolonisation
esthétique. Il refuse les cadres imposés par
I'histoire de lart occidentale : la perspective,
I'harmonie, la cl6ture de l'oeuvre. Dans mes toiles,
I'inachévement et la prolifération deviennent des
gestes critiques : ils rappellent que nos récits ne
sontjamais clos, que nos identités se recomposent
dans le flux. Loin d'une esthétique du contréle,
le chaos propose une esthétique de la relation
mouvante.

Le chaos comme expérience vécue

Le chaos est enfin une expérience existentielle.
Dans l'exil et la diaspora, le sujet vit le désordre
des repéres, des appartenances, des langues.
Ce déracinement, loin de n'étre qu'une perte,
peut étre le lieu d'une création identitaire. Lart
permet de transformer cette dispersion en force :
il recueille les éclats de mémoire, les superpose,
les reconfigure.

Ainsi, dans Chaotic Beauty, le chaos est une écriture
du présent : une facon de dire la complexité de
nos mondes contemporains, traversés par la
migration, la violence, mais aussi par I'inventivité
et la résilience.

Matrilinéaire : la mémoire au féminin pluriel

Si la mémoire est la trame et le chaos sa matiére
premiere, cest dans la lignée des femmes que
s'inscrit l'architecture profonde de mes récits. Le
projet Matrilinéraire s'est imposé comme une
nécessité : interroger ce qui se transmet non pas
par les archives officielles, mais par la chair, la
voix, le geste. Chez les Luba, le pouvoir politique
traditionnel - incarné dans la figure du mulopwe
(roi) — était indissociable du savoir féminin. Les
femmes, gardiennes des chants et des récits,
assuraient la continuité de la mémoire collective.
La lignée ne se réduisait pas a un héritage de
sang, mais a une matrice vivante : un espace ot la
mémoire se tisse et se réinvente.

Dans mes toiles et collages, les visages maternels
apparaissent fragmentés, diffractés, parfois a la
limite de la disparition. J'y cherche la persistance
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des présences silencieuses, ces énergies
protectrices qui échappent a I'histoire écrite. Loin
d'un simple hommage, il s'agit de redonner place
a ce qui, dans les généalogies matrilinéaires,
échappe a la logique patrimoniale pour s'ancrer
dans une logique de soin, de protection,
d'imaginaire.

Ce travail rejoint aussi une réflexion plus large sur
la maniére dont I'histoire coloniale a invisibilisé
la puissance des femmes africaines, réduites a
des rdles subalternes dans les récits occidentaux.
Or, dans la cosmologie bantu comme dans de
nombreuses traditions africaines, la femme est
la premiére archive, la premiére dépositaire de la
mémoire, la premiére bibliothéque. Peindre ces
figures, les recomposer, c'est réinscrire I'histoire
dans un mouvement qui reconnait la pluralité des
voix et des filiations.

Matrilinéraire n'est pas un projet isolé, mais
une continuité des recherches entamées dans
Kizobazoba et Chaotic Beauty. Dans le premier,
le désordre urbain révélait les tensions d'une
mémoire éclatée ; dans le second, le chaos
devenait force esthétique et politique. Ici, c'est la
trame intime de la mémoire familiale et collective
qui devient support, un tissu fragile mais
indestructible.

A travers ce projet, je cherche & construire une
iconographie renouvelée de la maternité : non pas
lafigure figée de la Madone occidentale, mais une
multiplicité de présences, hybrides et mouvantes,
capables de contenir la douleur et la lumiére. Ces
meres sont a la fois anonymes et universelles, a
la fois ombres et éclats. Elles ouvrent un espace
ol la mémoire ne se réduit pas a un passé figé,
mais s'inscrit dans une transmission vivante, en
devenir.

En ce sens, « matrilinéaire » n'est pas qu‘un theme,
mais une méthode : peindre comme on tisse,
recomposer comme on se souvient, transmettre
comme on

protege. Cest un geste politique autant
quartistique, une maniére de redonnerau féminin
la place de fondement et de tremplin vers d'autres

mondes possibles.

Conclusion : Invocation des récits infongibles

Ecrire, peindre, transmettre : ce n'est pas figer mais
faire circuler. Ce que j'appelle « récits infongibles »
ne sont pas des reliques, mais des forces vives - des
énergies qui refusent d'étre réduites a l'oubli, a la
marchandise, ou a l'archive morte. Ils se tiennent
a la fois dans la mémoire intime et dans l'espace
collectif, dans les gestes quotidiens comme dans
les visions hallucinées des toiles.

Aujourd'hui, a travers Kizobazoba, Chaotic Beauty
et Matrilinéraire, je cherche a inscrire mon travail
dans cette tension fertile : entre la cicatrice et la
célébration, entre le chaos et la recomposition,
entre |'héritage matrilinéaire et les fractures de la
modernité. Car il n'y a pas de futur sans mémoire,
pas de beauté sans désordre, pas de survie sans la
réactivation de ces récits.

Je peins et j'écris pour que les voix ancestrales
- bantoues, luba, diasporiques - continuent de
traverser nos corps et nos villes, non pas comme
ombres mais comme présences ardentes. Ce n'est
pas seulement une question d'histoire, mais une
affaire de respiration, de survie, de réinvention de
nous-mémes.

Alors, que ces récits infongibles se lévent,
indestructibles, irréductibles. Qu'ils traversent le
temps et les frontiéres, qu'ils s'inscrivent dans nos
gestes et nos chants. Qu'ils rappellent que nous ne
sommes pas seuls, que derriére nous se tient une
armée d'ancétres, et devant nous une multitude a
inventer.

Peindre devient ainsi invocation. Créer devient
mémoire vivante. Et chaque oeuvre, chaque geste,
chaque souffle, une promesse : celle que rien,
jamais, ne pourra effacer I'infongible.
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Kando grew up in Kinshasa, Democratic Republic
of Congo, and now lives and works in Montreal.
A graduate of the Kinshasa Academy of Fine Arts
(2009) and the Bachelor of Design program at
UQAM (2016), he received the Best of the Art
Fair Toronto Outdoor Award in 2020, supported
by the Rudolph P. Bratty Family Foundation. His
work has been exhibited in Canada, the United
States, Africa, and Europe.

Kando's artistic practice explores Afro-descendant
experiences in a globalized world, shaped by
his own displacement and encounters across
cultures. His works combine painting, sculpture,
and collage, balancing figuration and abstraction
to evoke both suffering and transcendence.
Drawing from action painting, expressionism,
and impressionism, he focuses on emotional
intensity and contrasts between calm and
chaos, paying tribute to the resilience of the
human spirit in the face of social, political, and
environmental challenges.
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& | PERDRE LIEU DEUX FOIS:
POUR UNE ECOLOGIE
GIRGULRIRE DES
REGITS INFONGIBLES

Olivier Marboeuf

Récits et lieu de présence

En 2018 fermait I'Espace Khiasma, centre d'art as-
sociatif que javais contribué a créer et que je diri-
gais depuis 2004, aux Lilas, en Seine-Saint-Denis,
dans la banlieue Nord-est de Paris. Khiasma avait
été le principal lieu d'observation, de recherche
et d'énonciation de mon travail et d'une pensée
collective en action depuis les premiers jours de
la rénovation de cette ancienne imprimerie au
coin de la rue ou j'habitais alors. Quand nous
avons commencé a l'investir en 2001 - soit trois
ans avant son ouverture sous la forme d'une pro-
grammation réguliere de soirées, de projections,
de résidences et d'expositions - je ne savais pas ce
que cet espace allait devenir. Il n'a cessé en réa-
lité de se transformer au fil des années et d'étre
un terrain d'expérimentation, reformulé, rejoué
et activé a partir des pratiques d'hospitalité et de
récits qui s'y cultivaient. Parler en ces termes de la
plasticité du lieu et de sa (re)production depuis les
gestes qu'il accueille est une maniére de témoi-
gner d'une relation a la culture et a l'institution
culturelle qui ne sépare pas les contenus - les
ceuvres, les récits, les pratiques de transmission -
I'infrastructure - les murs, les différentes équipes,
les flux financiers - I'atmosphére - les sociabilités
et les conflits, les histoires de fantdmes et les cou-
rants d'air - des artistes ou méme de celles et ceux
qu'on classe communément dans la catégorie des
publics. Toutes ces choses et ces présences contri-
buent assurément a faire le lieu dont je voudrais
parler ici, un lieu qui offre un terrain partagé, une
protection que nous devons entretenir en retour.

Un lieu de réciprocité, sans dette. Un lieu qui tra-
vaille et actualise chaque jour sa propre archive,
qui tisse son propre récit au fil de conversations
sans fin, faites de reprises et d'échos. Dédié a l'ac-
cueil, la production et a la dissémination de pra-
tiques contemporaines, Khiasma a toujours été
en méme temps un lieu d'hospitalité situé dans
un quartier, un outil de traduction et de débat
de gestes artistiques dans un contexte précis ;
quelques rues, une ville, un département, une
région, une époque ou se déroulait sous nos yeux
|a transformation vertigineuse d'un paysage fami-
lier. Les faubourgs et les marges un peu floues de
|la capitale ol s'organisaient les commerces éphé-
meres de la nuit en langues étrangéres, ou le Péri-
phérique s'emmélait dans des spirales de béton,
tout le bazar d'une zone de transit et de contact
entre deux mondes allait bientdt s'organiser ver-
ticalement, se dresser en siéges sociaux et lieux
de consommation, en verre, en métal, en fibre
optique et en portes sécurisées. Une autre époque
arrivait, brutalement. Nous étions quelque part, en
somme, coincés entre deux moments d'une his-
toire chaotique qui ne se préoccupait pas de nous,
etle lieu nous servait alors d'instrument pour voir,
pour ressentir. Il était témoin, présence, archive,
assemblée de tous les temps. Le lieu prenait soin
de celles et ceux qui I'habitaient bruyamment et
des autres qui le squattaient en silence, les esprits
du lieu, capricieux, facétieux. Les esprits qui obli-
gaient et tenaient toutes ces choses ensemble
d’'une maniére assez mystérieuse et banale a la
fois, une maniére dont personne ne détenait le
secret.
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L'espace Khiasma a été néanmoins une expérience
assez différente des lieux associatifs typiques « de
quartier. » Peut-étre parce qu'il était fait de cette
matiere locale « épaisse », matiére sensible dont la
géologie était traversée, perturbée par I'hospita-
lité offerte a tous les flux de récits, a toutes les his-
toires qui fondaient cette histoire en particulier,
dans ce lieu en particulier, au ceeur d'un empire
francais qui continuait de faire semblant de s'igno-
rer. A l'aide de ce lieu-instrument, nous avons
pourtant souvent regardé ensemble au travers
des miroirs de I'Occident. Sans innocence, avec
insistance, jusqu'au malaise méme parfois. Car
il faut bien le dire la Blanchité n'aime pas se voir
nue et la pression a tres vite été grande autour du
berceau de ce beau petit lieu convivial pour qu'il
contribue a consolider des mythes confortables
ou les Bons et les Mauvais de I'histoire étaient
discernables a I'eeil nu, sans ambiguité, ni zones
d'ombre. Khiasma est pourtant devenu célébre
en partie a cause de cette maniere de regarder la
ou il ne faut pas, de regarder dans les plaies, les
troubles, les angles morts, et d'entretenir par de
multiples répétitions ces histoires sorties de la cale
du roman national. Des histoires dérangeantes,
grimacantes, pleines de visages sales. Mais des
histoires pourtant nécessaires pour faire de ce lieu
souverain, c'est-a-dire un lieu ou I'on peut venir se
reposer, reprendre son souffle, danser et se sen-
tir protégé, mais aussi un lieu o nous pouvions
nous rassembler autour de quelque chose de
sacré. Un sacré particulier, fondé sur une éthique
d'entretien et de répétition des récits. Dans une
économie artistique et culturelle ou un lieu pro-
duit l'essentiel de sa valeur en passant le plus vite
possible d'une chose a une autre, ou I'émergence
et I'inédit sont rois, ou il faut en somme toujours
renouveller I'étalage de chair fraiche, de nou-
veautés a tout prix et quoi qu'il en codte, je crois
pouvoir dire que Khiasma a clairement été un
lieu de répétitions, de répétitions différentes, de
variations, comme autant de maniéres d‘avancer
en prenant soin de certains récits qui tenaient les
murs. En cela, ce lieu entretenait quelquechose de
lointainement commun avec les pratiques du Mas
des Gwoup-a-po guadeloupéens qu'évoque Joao
Gabriel dans son texte ; une forme de rituel de

répétitions différentes qui est un mode conserva-
tion dans le corps et de dissémination anarchique,
soudaine et collective des récits. J'y reviendrai au
moment de parler de I'incorporation de la fable
du lieu dans I'exil et I'errance.

Cest donc depuis cette considération d'une
éthique culturelle comme principe circulaire de
(ré)génération et d'entretien’ d'un lieu que je vais
aborder ici la question de la fongibilité des récits
et méme des formes de vie en posant une ques-
tion pratique qui touche a la fois a une dimen-
sion intime et collective : qu'advient-il d'un récit
quand on en perd le lieu ? Le lieu d'énonciation
- depuis ou on parle ? - mais aussi et peut-étre
surtout le lieu de répétition - au service de quel
lieu on parle et en quoi ce que |'on raconte, ce que
I'on fait, contribue a entretenir les possibilités de
continuité de vie dans ce lieu ? Mon hypothése
est que les récits ne circulent pas dans la méme
écologie quand on a un lieu de référence auquel
se relier, se référer - un lieu qui nous accueille et
que nous entretenons en retour - ou quand on en
est dépossédé. Et j'aimerais montrer que la dépos-
session du lieu - qui est aussi celle de la terre, du
territoire, non comme propriété mais comme es-
pace d'attachements réciproques et d'obligations
- conduit a une métaphorisation fatale.

Cultiver un lieu

Quand I'espace Khiasma ferme définitivement ses
portes a l'automne 2018, je m'engage dans une
nouvelle vie - matériellement et psychiquement.
Je n'envisage pourtant pas un instant d'utiliser
mon expérience singuliere au sein de cet espace
modeste devenu vaguement iconique pour aller
travailler dans et pour d'autres institutions. Je ne
suis pas un professionnel de l'art. Je le savais, cela

1. Lexpression « entre-tenir » tente d'évoquer une communauté
qui a la fois se soutient, s'entretient au sens d'une réparation
mais aussi d'une conversation. La parole collective est ici pensée
comme un soin qui ne produit pas de dette. Je développe cette
idée dans le texte « Entre-tenir : une archive vivante de I'éman-
cipation » publié dans le cadre de mon Banister Fletchet Global
Fellowship, « Distant Islands, Spectral Cities », accueilli pendant
I'année académique 2023/ 2024 a University of London Institute
in Paris (ULIP). https://www.london.ac.uk/institute-paris/research/
distant-islands-spectral-cities
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se précise. J'en comprends a présent les raisons
profondes. Car il est clair a mes yeux que I'écolo-
gie d'un lieu travaillé par une communauté a la
fois située et ouverte sur le monde ne peut étre
reproduite artificiellement, au risque de devenir
une métaphore. Cultiver un lieu est un geste qui
va bien au-dela d'une programmation. Je tourne
alors définitivement le dos a cette vie « profession-
nelle» al'économie des métaphores flottantes qui
nourrissent I'épistémicide surnois des mondes de
I'art pour poursuivre dans l'errance le réve maté-
rialiste d'une lieu situé a venir, a faire, a refaire, a
multiplier, a une échelle qui est aussi une éthique.
Comme la taille du cercle dans un léwoz? est une
éthique plus qu'une technique : il faut que tout
le monde puisse voir tout le monde, que tout le
monde soit témoin et que personne ne voit depuis
I'en-dehors du cercle puisque ce n'est pas un spec-
tacle. Je I'ai vite compris, instituer un tel lieu ne
peut se faire qu'en allant a I'encontre, consciem-
ment ou pas, de I'ensemble des réglements qui
régissent I'économie des institutions culturelles
en France. Instituer un lieu comme on fait Mas,
en tout cas. Si je déteste |'idée de « métier-pas-
sion » attachée aux champs de I'art et de la culture
pour justifier la banalisation de la précarité et de
I'exploitation quiy régne, je ne déteste pas moins
la tertiarisation de ces domaines dactivité qui a
fini par transformer les expériences du savoir sen-
sible en activités essentiellement administratives
a partir d'un encadrement de leur espace-temps
et d'une conception de la professionnalisation au
service des angoisses de la petite bourgeoisie et
de ses désirs de contrdle. Comme dans le carnaval,
il y a plusieurs maniéres de faire et elles ne sont
pas au service de la méme économie.

2. Le Léwoz est une manifestation traditionnelle guadeloupéenne
ou se retrouvent musiciens (tanbouyés et make), chanteurs
(lokansyé), choeur (répondé), danseuses et danseurs (danse)
autour du tambour Ka. Lors de ces soirées sont joués les différents
rythmes du Gwoka. Toutes les personnes présentes se doivent
d'entrer dans la ronde (Lawonn) qui se forme et de participer
activement a cet événement qui n‘a pas de durée déterminée ni
d‘autre lieu que I'espace créé par le cercle des participants. Entre
chute et reprise, dans un équilibre précaire dicté par le tambour,
danseuses et danseurs surgissent alors au ceeur de la ronde. Une
archive vivante, celle du corps guadeloupéen, s'actualise dans le
[éwoz, entre joies et peines, ruses et combats.

Des modes de résistance des récits

A la fermeture de ce lieu auquel javais offert
prés de vingt ans de ma vie et qui m'avait offert
en retour beaucoup de choses que j'allais mettre
un certain temps a digérer et a comprendre, j'ai
donc garder en moi, dans mon corps, certaines
histoires en attendant le moment propice pour
les décharger dans un autre lieu, les planter dans
un autre sol. J'ai débuté une résidence d'écriture
un an plus tard, en 2019, aux Ateliers Médicis, a
Clichy-Montfermeil, a partir d'une question qui
résonnait parfaitement avec la situation qui était
alors la mienne : existe-il un populaire invisible ?*
Par I'expression « populaire invisible », je voulais
signifier une culture populaire capable de résister
discretement a 'économie du visible au moment
ou tout un contingent d'artistes faisait des ban-
lieues populaires les plus difficiles et les plus
pauvres les nouveaux objets de son désir. Sur un
territoire enclavé et emblématique dans I'histoire
des violences policieres en France*, 'émergence
progressive d'une jeune institution culturelle
comme les Ateliers Médicis était le signe avant-
courreur d'une transformation plus profonde
dont I'un des points d'orgue devait étre les Jeux
Olympiques de Paris 2024. Depuis Athénes, Rio et
Londres, le réle de diversition de la machine olym-
pique était bien connue. Elle accompagnait un
processus rodé de gentrification et de nettoyage
des poches de pauvreté dans les grandes capitales
urbaines. Elle changeait le paysage derriere les
écrans et les paillettes d'une grande célébration
sportive. La Seine-Saint-Denis ne faisait pas excep-
tion et la premiére motivation pour moi d'accepter
une résidence a Clichy-Montfermeil était juste-
ment d'observer et d'esssayer de saisir les effets
technoniques de la création de ce Grand Paris qui
rimait pour nombre d'entre nous avec l'efface-
ment de |'imaginaire des banlieues jadis honnies

3 https://olivier-marboeuf.com/2020/05/13/un-populaire-invi-
sible/

4 Deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, sont morts le 27
octobre 2005 a Clichy-sous-Bois, électrocutés dans I'enceinte d'un
poste électrique dans lequel ils avaient tenté de se réfugier pour
échapper a un contrdle de police. Ces morts sont a l'origine d'un
vaste mouvement de révolte des quartiers populaires qui allait
embraser le pays pendant plusieurs jours et devenir un véritable
symbdle des angles morts de la démocratie frangaise et de la
continuité coloniale dans les banlieues populaires.
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par la capitale. Aprés la disparition de Khiasma,
javais le sentiment de perdre mon lieu deux fois.
Je m‘accrochais donc a l'espoir de résistances
auxquelles je souhaitais participer. Le défi des
Ateliers Médicis n'était pas simple puisque cette
institution se donnait aussi pour mission de faire
entendre les voix et de diffuser les esthétiques de
cette banlieue populaire, d'impliquer les habi-
tants dans un processus de co-construction du lieu
définitif a venir tout en accompagnant I'émer-
gence de jeunes artistes et d'auteurices issues des
minorités - méme si cette part de la mission était
et reste difficile a prononcer en ces termes dans
le cadre des institutions francaises ou le racisme
structurel et ses conséquences dans la production
d'une sous-citoyenneté sont la plupart du temps
minimisés derriére la fantaisie de I'égalité de
tous les citoyens. La aussi se jouait une lutte entre
différents récits. Je me posais donc la question
de I'existence d'un « populaire invisible », forme
de culture profonde et résistante des banlieues,
citadelle imprenable par le marché capitaliste de
Iart et du savoir, totem sacré de la crasse et des
ruses du peuple des immigrés, reste irréductible
dans la langue, la posture, le corps, les récits, les
manieres de se dire, de se tenir, de se retrouver.
Je pensais a I'époque a la forme de la veillée, cen-
trale dans les traditions caribéennes - veillée de
contes et veillée des morts - que j'allais investir
de maniere réguliére avec des habitants de Cli-
chy-Montfermeil et un collectif d‘artistes haitiens
que j'avais invité a me rejoindre en résidence’.

5 Mon exploration du motif de la veillée allait bien produire des
moments intimes et partagés avec un petit groupe d'habitants
mais il donnerait aussi lieu parallélement & une performance,
The Wake, concue avec le collectif haitien The Living and the Dead
Ensemble, qui allait circuler dans de nombreux festivals, centres
d‘art et biennales. Mon désir pour ce « populaire invisible » allait
donc se heurter ici a certaines limites et notamment au besoin de
mes collegues haitiens de diffuser cette ceuvre le plus largement
possible pour sortir de la précarité et partager leur vision depuis
Haiti d'un monde qui brile. Gagner de I'argent et de la visibilité,
deux arguments de poids de la fongibilité des récits. Mais aussi
devenir sujets et non plus objets de leur histoire. Cette expérience
montre combien la question de la fongibilité n'est pas dissociable
de celle de la souveraineté et qu'elle doit par conséquent auto-
riser certaines ruses, ce qui fut le cas sans contexte avec le projet
The Wake qui constutuant une véritable expérience de savoir et
d'émancipation pour la plupart des membres du collectif.

Voir : https://thelivingandthedeadensemble.com/

Mais si je me posais cette question en ces termes
c'est que je devais faire face a certains problemes
qui alimentent a présent ma réflexion autour des
récits infongibles. L'un de ces problémes était que
je n‘avais plus de lieu clair auquel me référer et
il me semble que dans ce cas - qui est commun
aux situations d'exil et d'errance en général - on
estamené a attendre des formes et récits culturels
qu'ils possedent une mystérieuse résistance onto-
logique a l'extraction. C'est-a-dire que ces corpus
résistent par eux-mémes en négligeant peut-étre
qu'ils demandent a étre justement entretenus,
soignés, protégés. Et qu'ils ne peuvent s'entre-
tenir qu'en lien avec un lieu de présence qui n‘a
pas grand-chose a voir avec la scéne de représen-
tation artistique puisque celle-ci procéde essen-
tiellement d'un détachement d'un récit culturel
de son écologie pour en faire un objet solitaire,
un fétiche. On peut évidemment se dire que des
récits radicaux, révolutionnaires, des pratiques
populaires, intimes ou rebelles, seront plus diffici-
lement fongibles, digérables par le vaste estomac
de la marchandisation culturelle®. Mais rien ne
garantie non plus que tous ces récits ne le soient
pas et qu'ils résistent aux stratégies extractives de
plus en plus sophistiquées du capitalisme cogni-
tive. Et je m'accrochais peut-étre a ce « populaire
invisible » - que mavait inspiré les multiples tac-
tiques et esthétiques de I'histoire du marronnage
des esclavisés dans les amériques - car j'observais
avec inquiétude l'expansion inexorable de ces
pratiques de consummation qui allaient trouver
dans les corps des personnes minoritaires et des
fameux « premiers concernés » l'outil idéal pour
étendre leur emprises sur ce qui paraissait hier
encore parfaitement infongible.

La réalité était donc assez simple ; plus les classes
populaires et majoritairement d'origine immigrée
qui peuplaient les territoires concernés perdaient
d'espaces de vie, d'autonomie, et de lieu pour des
pratiques culturelles spontanées, non réglemen-
tées, hors de contréle, plus elles étaient punies

6 Voir a ce sujet : Olivier Marboeuf, Lémeutier et la sorciere in «
Sorciéres, pourchassées, assumées, puissantes, queer » édité par
Anna Colin (Editions B42 et Maison Populaire) accessible en ligne
ici : https://olivier-marboeuf.com/2020/09/08/lemeutier-et-la-sor-
ciere-the-rioter-and-the-witch/
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et empéchées de vivre par des séries de lois qui
leur reprochaient leur communautarisme voire
leur séparatisme, plus les récits et les formes de
vie de ces mémes populations devenaient fon-
gibles dans I'art comme des fétiches sans lieu,
comme des objets sans danger, ni responsabilité,
sans attache ni conséquence. La fongibilité n'est
donc pas ici seulement affaire d'appropriation
culturelle a laquelle on n'aurait pas d'autre choix
que d'opposer une - fragile - logique de propriété
privée, elle s'accompagne également de I'expro-
priation des sociabilités populaires et de la des-
truction des lieux d'un récit, de ses attaches et
conditions d'existence.

Lieu incorporée, métaphorisation et extracti-
visme des « premiers concernés »

Comme je l'ai étudié assez longuement dans mon
essai « Suites décoloniales : s'enfuir de la plan-
tation »’, I'émergence ces dernieres décennies
dans l'espace francophone d'artistes non-blancs
et indigénes s'inscrit en partie dans une stratégie
renouvellée de I'extraction capitaliste. Ce qu'il est
important de noter est qu'en France notamment,
cette tendance s'est traduite par la mise a I'hon-
neur des diasporas afro-descendantes qui pour
la plupart d'entre elles n'entretiennent que des
relations souvent assez limitées avec les pratiques
culturelles des pays d'origine de leur parents
voire de leurs grand-parents. Lavantage de tels
opérateurs est cependant qu'ils jouissent, selon
les régles du marché capitaliste, d'une certaine
légitimité a extraire des récits culturels de ces
pays. lIs offrent ainsi l'opportunité de dépasser les
critiques d'appropriation culturelle visant les occi-
dentaux blancs quand bien méme ils travaillent,
la plupart du temps, au service de ceux-ci.

Pour étre juste, on devrait préciser qu'il existe en
réalité deux types de « premiers concernés » par
le dilemme de la marchandisation des cultures
minoritaires. D'une part les membres de commu-
nautés basées sur des territoires donnés dont la
survie est menacée et qui se doivent alors d'éla-
borer des stratégies culturelles extérieures a leur

7 Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : s'enfuir de la plantation,
éditions du commun, Rennes, 2022, p.48, chapitre 11 : Fuir vers
le vivant.

lieu d'attachement afin de le protéger - j'évoque-
rai ce cas de figure plus loin avec les célébrations
du Nego Fugido a Acupe. D'autre part des artistes
inscrits sur le marché de l'art global et qui sont ori-
ginaires ou descendants d'originaires de ces terri-
toires. Il s'agit de deux situations assez différentes
qu'il convient de discerner. Les premiers ont un
engagement a la fois matériel et éthique avec un
lieu concret, vécu et entretenu quotidiennement.
Alors que les seconds participent le plus souvent
au commerce d'un lieu métaphorique dont la légi-
timité ne provient pas d‘attachements réciproques
et de responsabilités, mais de la licence que leur
offrent les clients d'un marché aux ancétres.
Dans ce second cas, le dilemme n'en est pas un.
Tout est histoie d'ajustements a l'intérieur méme
du capitalisme. Le succes jamais démenti dans le
monde de I'art du concept de droit a l'opacité du
penseur martiniquais Edouard Glissant® pourrait
étre analysé a l'aune de cette situation ou l'on
accepte qu'il n'existe plus d'extériorité au capita-
lisme, mais que des petites négociations avec le
pouvoir en place qui accorde le droit a quelques
petits secrets, aprés avoir accumulé ou volé toutes
les terres, occupé touts les lieux jusqu'aux plus in-
times. Si I'on observe la maniére dont le droit est
aujourd'hui piétiné par les capitalismes fossiles
qui n‘acceptent plus aucune limite, on ne donne
pas cher alors de la peau de ce droit a 'opacité qui
n'est qu'un droit provisoire, une réserve a I'expan-
sion néolibérale. On peut étre siir que ce territoire
vaguement dissimulé derriere les voiles de l'opa-
cité, qui n'est plus qu'une parcelle psychique ou
un jeu de dupe puérile, finira par servir de mon-
naie d'échange pour des artistes en quéte de leur
part du gateau. Cette opacité négociée sera bien
vite dilapidée car elle ne s'appuie sur aucun lieu
souverain oU l'opacité est un fait non-négociable,
constitutif, une éthique de la participation sans
extériorité et sans spectacle que j'évoquais plus
tot a propos du léwoz guadeloupéen. On a pro-
bablement trop peu commenté la proposition de
Glissant en prenant soin de la mettre en relation
avec le contexte matériel de son énonciation - et
en lui préférant de nouveau la métaphore flot-

8 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, éditions Gallimard,
Paris, 1990
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tante d'une pensée archipélique’. Or il est tout a
fait éclairant de rappeler la situation d‘accapare-
ment de la terre par les Békés' en Martinique et
I'aboutissement du processus d'assimiliation a la
France dont I'une des conséquences est |'absence
notable sur cette fle de tout lieu collectif hérité
des cultures et des luttes du marronnage. Ce qui
a pour conséquence de transformer au passage
le dit marronnage en un nieme produit dans les
rayons des métaphores du supermarché de l'art
contemporain et des études littéraire. Remettre
en contexte le droit a l'opacité glissantien permet-
trait pourtant de mieux comprendre les conditions
d'énonciation de cette idée qui n'est adossée a
aucun espace collectif qu'il s'agirait de conqué-
rir, de protéger et de cultiver, a aucune forme
de politique matérialiste, a aucun devenir mar-
ron - a I'image des communautés marronnes de
Guyane, du Suriname ou du Brésil - mais a lieu
métaphorique, un lieu de la pensée. Car la fongi-
bilité néolibérale ne fait donc pas que transformer
des pratiques et récits culturels en objet/spectacle
de marché, elle métaphorise également les lieux
d'inscription des principes éthiques et politiques
des récits. Dans cette situation de démission -
que le critique culturel Mark Fisher a appellé « le
réalisme capitalisme »'" - il ne nous resterait donc
que d'infimes espaces d'adaptation au consente-
ment a vivre en plantation capitaliste™.

Cette situation nous oblige donc a nous interro-
ger sur les situations d'exil et d'errance et I'idée
de récits incorporés que j'évoquais plus tot. Il est
vrai qu'en quittant le lieu ou les récits sont pro-
duits et ou ils produisent a leur tour le lieu, dans
cette écologie circulaire dont j'ai tenté de tracer a
grands traits les contours avec l'exemple de I'Es-
pace Khiasma, on risque de s‘attacher au lieu en

9 Contexte qui est pourtant abondamment étudié et mis en
critique dans I'un de ses ouvrages les plus importants et les plus
situés, Le Discours antillais (Editions du Seuil, Paris, 1981)

10 Les Békés sont des Blancs créoles descendants des premiers
colons en majorité esclavagistes. Bien que trés minoritaire en
nombre en Martinique, ils détiennent encore aujourd'hui une
large partie des terres et des infrastructures économiques.

11 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zer0
Books, Winchester, 2009

12 Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : s'enfuir de la planta-
tion, p.81, chapitre IV : Parcelles et plantations

tant que métaphore. Il me tient donc a coeur de
« démétaphoriser » le lieu des récits en pensant
une éthique des pratiques culturelles errantes
comme toujours a la recherche, tendues vers, un
lieu collectif d'exercice, d'existence, d'entretien, de
déchargement et rechargement. Dans l'errance,
I'infrastructure du lieu devient fluide, changeante,
mobile sous certaines conditions, mais il est né-
cessaire de garder a |'esprit que ces conditions ne
relevent pas toujours de choix, et quelles sont
aussi les adaptations mélancoliques et les consé-
quences malheureuses de différentes formes de
dépossession qui menacent toute communauté
minoritaire. Une résistance efficace a la fongibilité
des récits devra alors se traduire concrétement par
des tentatives de reprise de la terre et de refonda-
tion de lieux souverains. Car les récits ne peuvent
résister a leur fongibilité dans I'environnement
du capitalisme néolibéral qu'a la condition de
maintenir des attachements réciproques avec les
expériences et les pratiques d'un lieu souverain,
d'étre reliés concrétement aux cycles de reproduc-
tion de ce lieu afin de se soustraire aux formes de
séparation qui fondent la nature méme des objets
culturels dans les épistémologies occidentales
notamment. Les formes culturelles ne se réparent
jamais d'elles-mémes, jamais seules et il est irres-
ponsables de croire que I'on pourra les extraire
indéfiniment sans les abimer définitivement.
Comme les autres formes et espaces du vivant,
elles ont besoin de soin, d'entretien et de luttes.

Jiai eu l'occasion d'étendre mes observations de
terrain en Martinique, Guadeloupe et Haiti a la
région de Bahia, berceau des cultures afro-bré-
silienne. Cela m‘a permis d'enrichir ma réflexion
autour des récits infongibles et des relations qu'ils
entretenaient avec des lieux de souveraineté
culturelle. Pour aller vite, car cette question de-
manderait de plus amples développements, il me
semble que les gestes culturels les plus puissants
des Petites Antilles - organisés notamment autour
du Gwo Ka et des traditions du |éwoz en Guadelou-
pee, du tambour Bélé en Martinique, et dans les
deux les autour de pratiques carnavalesques non-
réglementées (vidés, déboulés) - sont clairement
des formes de résistance a I'assimilation francaise
dans un contexte de dépossession ou le geste
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culturel se doit par conséquent lui-méme de faire
lieu, péyi. Cette idée de faire lieu partout ou cela
était possible m'a accompagné durant presque
tout mon parcours artistique ces trois dernieres
décennies, habité que j'étais par cette tradition du
corps comme instrument essentiel du lieu le plus
secret, le plusancien, le plus inaccessible. Cette ar-
chive incorporée, ce corps paysage, demandait ce-
pendant a étre cultivé, mise en mouvement collec-
tivement afin de produire de nouvelles conditions
de vie. Le fait que dans le contexte de la Caraibe
francaise, les récits infongibles déboulent dans
la forme de lieux de présence collective est donc
essentiel @ mes yeux. C'est une maniére de pro-
poser une alternative a la fonction du corps mino-
ritaire dans I'économie narcissique et propriétaire
de l'art contemporain, d'offrir une autre sortie, un
autre horizon que l'extractivisme « des premiers
concernés » que j'évoquais plus tot. Car si l'exil et
I'errance font du corps le site d'une archive, trou-
ver la forme de sa décharge et de ses traductions
collectives est aussi affaire d'éthique et d'écologie
puisque cette archive que nous transportons ne
nous appartient pas et qu'elle demande toujours
a retrouver une forme vivante et partagée de lieu.

Au Brésil, dans le contexte bahianais, j'ai pu obser-
ver combien les espaces de pratique et d'archive
des cultures afro-confluentes s‘articulaient a la
fois a partir de la mémoire des corps - musiques,
danses, chants - mais aussi depuis des lieux sou-
verains que sont, de deux manieres différentes,
les terreiros et les quilombos, les seconds étant
justement parmi ces lieux hérités de la continuité
des formes des vies marronnes. La comparaison
est évidemment difficile entre des fles minuscules
de la Caraibe de I'Empire francais et un pays conti-
nent comme le Brésil car les conditions naturelles
ont joué un réle fondamental dans la construction
de lieux autonomes et de communauté marrone
pérenne. Il est cependant intéressant d'observer
ces deux variantes de territoires marqués par l'es-
clavage et les luttes des Noirs pour leurs droits et
leur souveraineté, a partir du prisme de la ques-
tion fonciére. Ceci m'ameéne a dire que les sites de
conservation et de reproduction des récits infon-
gibles antillais, qui sont des lieux de répétition
mobiles et éphémeres, sont d'autant plus fragiles

qu'il s'agit pour 'essentiel de lieux incorporés - et
donc dépendants des individus, de la fragilité de
ce qui les relient et de la difficile transmission de
ce lien dans un contexte social dégradé qui fragi-
lise les solidarités, entretient la défiance et pousse
a l'exil. Situation qui offre, en contexte colonial, de
nombreuses prises et possibilités pour qui veut
défaire ces lieux de résistance, en entretenant no-
tamment les conflictualités comme le veut la mé-
thode historique et bien rodée de la gouvernance
francaise de ces fles. En contraste, les lieux afro-
brésiliens qui dépendent également grandement
de la dimension humaine sont aussi des lieux d'at-
tachement tenus et régis par d'autres forces et pré-
sences non-humaines - les esprits, les présences
animales, végétales. Ce sont des lieux de vie, des
parcelles cultivées qui composent une écologie
matérielle, nourriciére et spirituelle a l'opposé de
I'ordre capitaliste, des lois fonciéres et des prin-
cipes de propriété privée. Mais si la continuité et
la consistance du lieu afro-brésilien m'intéresse
tellement c'est avant tout parce qu'elle s‘articule
autour du principe d'un lieu d'autonomie, ce qui
n'est pas toujours I'horizon des lieux permanents
de conservation de cultures minoritaires.

Conservation, autonomie et folklore de résis-
tance : s'enfuir et se relier

J'ai évoqué plus tot la fragilité des cultures afro-
caribéennes de la Guadeloupe et de la Martinique
du fait notamment de l'infrastructure humaine qui
les composait et de la difficulté a constituer dans
ces contextes des lieux d'attachement pérennes et
souverains permettant d'entretenir ces cultures.
Des lieux qui nécessiterait une réappropriation
collective de la terre ; une refondation des com-
muns ol les gestes culturels participeraient a tenir
ensemble toutes les présences et a entretenir les
filiations entre les vivants et les morts. Des lieux
de subsistance et d'archive a la fois. Car il sagit
également de lutter contre certains modes de
conservation institutionnel, a commencer par les
logiques de patrimonalisation qui sont d'autres
manieres d'interrompre le processus vivant d'une
culture, ses attachements a un lieu pour la rendre
d'autant plus fongible. Le classement au patri-
moine immatériel de I'humanité de la musique

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



Gwo Ka par I'UNESCO n'est qu'un exemple parmi
d'autres de ces dispositifs de conversation basés
sur la réification culturelle et sur un imaginaire
universaliste qui a structuré I'histoire de la préser-
vation des musées occidentaux™ - dont il est diffi-
cile d'ignorer qu'ils étaient et sont encore des ins-
trument de égitimation de pratiques violentes de
prédation. Cette patrimonalisation s'accompagne
de fait invariablement de I'imposition de grilles
de lecture et d'épistémologies particuliéres, d'une
forme de réorganisation esthétique et historique,
d'un récit. Son mode de reconnaissance est basé
sur la séparation et I'identification d'auteurs, ce
qui a contribué dans le cas de la musique Gwo
Ka a un certain nombre de conflits et de tensions
entre les différents acteurs autour des filiations et
des propriétés de tel rythme et maniere de jouer.
Car la patrimonalisation n'est pas autre chose
qu'une forme de réinvention / réinscription d'une
pratique culturelle dans le cadre du marché. Et le
but des honneurs faits a la musique Gwo Ka n'est
autre que de permettre I'enseignement, I'étude
et la transmission de cette musique et des gestes
culturels qui I'accompagnent en dehors du cadre
spécifique des cercles du léwoz notamment, c'est-
a-dire en dehors d'un lieu potentiellement souve-
rain.

Jiai eu la chance dassister a 'une des célébrations
du Nego Fugido qui se déroulent depuis cent cin-
quante ans tous les week-ends du mois juillet a
Acupe, district municipal de Santo Amoro dans la
région de Recdncavo a Bahia au Brésil, au bord de
la Baie de Tous les Saints. Le Nego Fudigo est une
performance publique intense qui rejouent les
luttes et la fuite des esclaves, et célébre le désir ra-
dical de liberté des communautés noires des Qui-
lombos. Des enfants recouverts de peinture noire,
la bouche teintée de la couleur rouge du Roucou™

13 Voir Francoise Vergés, Programme de désordre absolu : déco-
loniser le musée, La Fabrique, Paris, 2023.

14 Le roucouyer est une espéce d'arbustes de la famille des Bixa-
ceae, originaire des régions tropicales d'Amérique du Sud. Ses
fleurs sont roses et il donne des fruits rouges a épines, remplis
de graines, rouges elles aussi. Lenveloppe de celles-ci donne
une teinture appelée roucou ou rocou. L'espéce fut introduite
aux Antilles lors des migrations arawaks et caraibes. Elle fut culti-
vée comme plante tinctoriale jusqua la fin du XIXe siécle dans
les Petites Antilles puis fut abandonné lors de l'apparition des

sont poursuivis dans les rues par des chasseurs
portant des jupes en feuilles de banane séchées
- dont on dit qu'elles transporteraient les ames
des esclavisés morts des sévices de la plantation.
Cette mise en scéne éloquente et ambulante de
plusieurs heures est ponctuée de musique et de
danses qui miment la terreur, la furie et la libé-
ration. Comme un contre-récit a I'histoire de la
générosité de la princesse Isabel'™ qui aurait offert
|a liberté aux esclavisés, le Nego Fugido rappelle
I'importance de leur lutte pour la liberté et célebre
les figures anonymes de cette résistance. Cette
autre histoire sans livre se transmet ainsi d'année
en année et de pair a pair au sein de la commu-
nauté. Que le Nego Fugido soit devenu un événe-
ment qui attire a présent les touristes ou qu'une
maison du Nego Fugido ait été construite a Acupe
pour en « conserver » la tradition, rien de tout cela
n'épuise et n'interrompt ni par la patrimonialisa-
tion, ni par la mise en spectacle, la continuité d'un
contre-récit minoritaire d'émancipation. Car c'est
bien dans 'une des plus étroites des rues de la
commune, au milieu des maisons basses cente-
naires, bien loin de la maison du patrimoine du
Nego Fugido fraichement érigée, que se passe le
plus puissant transport et qu'apparait sous nos
yeux des fragments d'épisodes lointains. Et c'est
bien dans I'atmosphere qui traverse la ville aprés
le passage de la performance que quelque chose
se maintient, insaissisable, le fameux esprit des
lieux, réveillé par les cris et les danses. Comme dit
plus tot, la situation des praticienes d'une culture
située est différente de celle des acteurs de l'art
global et leur dilemme peut se résoudre autre-
ment, en acceptant que sous la surface scintillante
du folklore, en dehors des réifications patrimo-
niales, survive les ruses d'une culture vivante et
attachée a un lieu. Justement parce que ce lieu
existe, est vécu et que ce n'est pas une métaphore.

matiéres colorantes synthétiques.

15 Il existe un débat de la méme nature autour de la mise en

récit de l'abolition de I'esclavage au Brésil et dans la caraibe
frangaise. A Brésil, I'histoire officielle consacre la belle dme de la
princesse Isabél qui signa en 1888 la Loi d'or accordant la liberté
aux esclavisés alors que dans les Petites Antilles c'est 'opiniatreté
de I'nomme politique Victor Schlcelcher qui est saluée, occultant
au passage dans les deux cas I'importance des nombreuses luttes
des esclavisés eux-mémes pour défaire le systéme plantationnaire
qui les avait réduit a I'état de biens meubles.
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Nous avons besoin de nouveaux récits
Jaaitentéici d'imaginerdes principes de résistance
a la fongibilité des récits qui ne reposeraient pas
sur la nature propre de ces derniers, arguant qu'il
n'existerait pas de récits minoritaires ontologique-
ment infongibles mais plutot des maniéres de les
entretenir et de les maintenir a distance des méta-
phores de I'économie néolibérale. Les formes de
résistance a laquelle j'ai porté le plus d'attentions
sont celles qui s'inscriraient par conséquent dans
une écologie circulaire de reproduction d'un lieu
vivant. Un lieu qui abriterait ces récits et que ces
récits contribueraient en retour a redéfinir en per-
manence selon un mode d'existence réciproque,
sans propriétaire et sans dette, s'éloignant de la
conception morbide du lieu patrimonial et des
pratiques de muséification des cultures. J'ai aussi
souligné combien ces gestes alternatifs de conser-
vation réclamaient certaines conditions éthiques.
En reprenant donc a mon compte pour la prolon-
ger la proposition de la philosophe américaine
Donna Haraway, « nous avons urgemment besoin
de nouveaux récits »", je concluerai en disant qu'il
nous faut également reconquérir des terrains,
des espaces et des lieux souverains ou ces récits
peuvent étre actifs, ou ils peuvent (re)produire des
mondes habitables que nous pourrons alors expé-
rimenter et entretenir contre les catastrophes du
capitalisme.

16 Dans Story Telling for an Earthly Survival, un film de Fabrizio
Terranova (2016)
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@ | GE QUI RESISTE A
L'EFFACEMENT

Ralph Maingrette

Introduction

'y a des histoires qui refusent de mourir. Malgré
tous les efforts pour les faire taire, elles survivent
— dans un geste de grand-mere qui tresse les che-
veux d'une certaine fagon, dans une chanson fre-

donnée a voix basse, dans la maniére dont on cui-

sine un plat traditionnel. Ces fragments, tenaces,
sont les battements souterrains de mémoires que
I'on n'a jamais pu complétement effacer.

Ces mémoires fragiles, souterraines, vibrantes
échappent aux livres d'histoire officiels. Elles
résistent aux systémes qui voudraient les réduire
au silence ou les transformer en produits de
consommation. Elles sont ce qui subsiste dans
les interstices : dans les silences, les regards, les
gestes du quotidien. Elles ne s'alignent pas avec
la logique du progres linéaire ou de I'archive ra-
tionnelle. Elles vibrent selon d'autres fréquences.

Mais l'effacement, ce n'est pas que du passé. Il

se rejoue tous les jours : dans les programmes
scolaires qui oublient de mentionner les révoltes
d'esclaves, dans les musées o les objets sacrés
africains sont exposés comme de simples curiosi-
tés, sur les plateformes numériques qui invisibi-
lisent nos récits, dans les algorithmes qui privilé-
gient le divertissement formaté au détriment des
voix subalternes.

Et maintenant, il y a un nouveau défi : l'intel-
ligence artificielle. Ces systémes, entrainés
principalement sur du contenu occidental, repro-
duisent nos vieilles blessures. Les visages noirs
sont mal reconnus par les caméras. Les accents
sont mal transcrits. Nos traditions sont réduites a
du folklore ou a des clichés animés.

Mais moi, je réve autre chose. Je réve d'une
intelligence poétique qui reconnaitrait les chants
vodou comme des archives précieuses. D'un
systéme qui comprendrait que les gestes de nos
ancétres dans les plantations portent autant de
sagesse que n'importe quel livre savant. D'un
futur ot les machines ne dominent pas nos récits,
mais apprennent a les écouter.

En tant qu'artiste afrodescendant vivant a Mon-
tréal, nourri par I'héritage haitien, j'explore ces
mémoires a travers mes créations. Je travaille
avec des perles, des matériaux récupérés, la
vidéo, le numérique - non pas pour faire “joli",
mais pour réveiller quelque chose d'endormi.
Mon art cherche a faire résonner ce qui a été
réduit au silence.

Quand nos corps deviennent marchandises

L'esclavage na pas seulement exploité nos
corps — il a voulu nous rendre interchangeables.
Comme des objets qu'on peut acheter, vendre,
remplacer. Cette logique de fongibilité, ou la
personne devient marchandise, elle continue
aujourd'hui, de fagon plus insidieuse.

Regardez la musique, la mode, le cinéma : nos
cultures de résistance sont récupérées, vidées
de leur ame, transformées en tendances moné-
tisables. Nos gestes deviennent des “contenus”,
nos luttes, des “vibes", nos douleurs, des esthé-
tiques. C'est plus subtil que I'esclavage, mais c'est

la méme violence.

Sur les réseaux sociaux, des visages noirs de-
viennent des filtres, des danses issues des ghet-
tos deviennent virales - mais sans attribution,
sans racine, sans contexte. Nos corps, encore une

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



fois, deviennent des icdnes que I'on peut mani-
puler, copier, effacer.

Dans les écoles, on apprend trois lignes sur I'es-
clavage, sans visages, sans noms, sans émotions.
Sanité Bélair, cette guerriére haitienne qui a lutté
pour hindépendance ? Qui la connait ? Makan-
dal, ce leader de résistance ? Invisible dans nos
manuels. Les figures de liberté sont absentes. Les
héros noirs deviennent des fantdmes.

Mais voila le miracle : malgré tout, nous avons
transmis. Dans la facon de tresser les cheveux.
Dans les recettes de cuisine. Dans les berceuses.
Dans les silences méme. Ces gestes du quotidien
sont en réalité révolutionnaires - ils gardent nos
mémoires vivantes.

En Haiti, cette mémoire a trouvé refuge dans le
vodou. Pas le vodou caricaturé d'Hollywood, mais
le vrai : cette archive vivante ou chaque chant,
chaque dessin sacré, chaque rituel raconte une
histoire de survie. C'est un savoir incarné, non-
écrit, mais transmis.

Ce sont des "récits infongibles” - des mémoires
qu'on ne peut ni vendre, ni voler, ni oublier. Elles
demandent qu'on prenne le temps, qu'on écoute
vraiment, qu‘on respecte. Elles exigent la len-
teur, la résonance, l'oralité. Elles nous relient au
monde par les racines.

Mon art comme mémaoire vivante

Dans mon travail, chaque perle a un sens.
Chaque couleur raconte. Dans Sous la peau des
silences, je colle des perles sur du carton abimé
pour dessiner un visage effacé. Avec des vidéos
fragmentées, je recompose une mémoire éclatée
— impossible a reconstituer compléetement, mais
toujours vivante. C'est une archéologie affective.

Le perlage, pour moi, c'est une méthode. Ca me
permet de rendre visible I'invisible, de donner
corps a l'esprit. Mes ceuvres ne sont pas la pour

décorer - elles font respirer la mémoire. Elles pal-

pitent comme des plaies ouvertes et des chants
murmureés.

Je me souviens d'un atelier avec des jeunes filles
afrodescendantes. Nous avons perlé ensemble
des silhouettes inspirées de femmes oubliées

de I'histoire. Une d'elles a dit : "On dirait que ma
grand-mére parle a travers mes mains.” C'est cela,
pour moi, transmettre.

La lévitation : s'élever malgré tout

Il'y a des images qui reviennent souvent dans
mon travail : les drapeaux vodou, les réves, la
|évitation. Ces formes échappent au marché, ala
reproduction en série. Elles portent des savoirs
qu’on ne peut pas acheter. Ce sont des formes
insoumises, réfractaires aux cadres.

Dans la culture haitienne, léviter c'est plus

qu'un phénomeéne mystique - c'est une liberté
intérieure, un refus des chaines invisibles de
I'histoire. C'est dire : “Tu peux enchainer mon
corps, mais pas mon ame." C'est la verticalité face
a 'écrasement.

Dans les rituels vodou, quand quelqu'un entre en
transe, il ne subit pas - il s'éleve, il dialogue avec
les ancétres. Son corps devient un pont entre les
mondes. Ce n'est pas une perte de contrdle, mais
un mode de connaissance. Une technologie de
I'élévation.

Dans une de mes ceuvres récentes, une silhouette
sombre flotte sur fond turquoise, marquée de
rouge comme une blessure qui guérit. L'image
ne se laisse pas interpréter facilement. Elle
demande qu'on ralentisse, qu‘on écoute avec les
yeux. Qu'on sente ce qui nous dépasse.

Réinventer les drapeaux sacrés

Mon travail s'inspire des drapeaux vodou - Ces
banniéres scintillantes de perles et de paillettes,
levées en offrande pour accueillir les esprits.

Je ne les copie pas, je les revisite. Les perles
deviennent mon alphabet, les textures ma
grammaire. Chaque point cousu devient syllabe,
souffle, invocation.
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Je mélange tout : perlage traditionnel, matériaux
trouvés dans la rue, impressions numériques,
jeux de lumiére. Mes ceuvres deviennent des
autels qu'on peut transporter, des cartes du déra-
cinement, des instruments de guérison.

Dans Mémoire-Lumiére, un montage de perles
inspiré des dessins sacrés évoque une respiration
cosmique. C'est comme un mandala afro-dias-
porique qui fait dialoguer spiritualité, résistance
et créativité. Il y a du rouge pour la mémoire, du
bleu pour la mer, du blanc pour les absents.

Un jour, j'ai brodé un drapeau inspiré de la
figure de Papa Legba. Pendant que je cousais,
une vieille femme m'a raconté comment, enfant,
elle avait vu son pére dessiner un vévé dans la
poussiére avec du mais. Le fil du récit a traversé
le tissu.

Jardins de mémoire

Les Jardins Lakou — Semer nos racines. Notre
intuition ? La mémoire noire se transmet aussi
par la terre.

Le lakou haitien, c'est bien plus qu'un jardin :
c'est un écosysteme ou vit toute une communau-
té, un lieu sacré de spiritualité et de solidarité.
Héritage des peuples arawaks et des esclaves
marrons, il soigne a la fois la terre et les mé-
moires. Il conjugue soin, autonomie, résistance.

Jean-Philippe Vézina, maraicher afrodescendant,
cultive des Iégumes caribéens sur le sol québé-
cois. Okra, pois congo, herbes médicinales. Son
jardin devient un lieu de réenracinement, de
fierté, d'apprentissage. La terre redevient notre
bibliothéque.

Filmer l'invisible

Mes courts métrages documentaires, je les
congois comme des récits qu'on ne peut pas
acheter ni reproduire. Ils ne documentent pas
seulement - ils font mémoire. lls tissent des
ponts entre ce qu'on voit et ce qui nous échappe.
La caméra devient un instrument de soin, une

maniére de dire ce qui n'a pas été entendu.

Dans le court métrage sur Jean Eddy Remy,
artiste forgeron haitien, 'atelier devient temple.
Le métal, transformé par le feu et le marteau,
devient mémoire incarnée. Migration, artisanat,
dignité dansent ensemble. Chaque étincelle
raconte un exil, une perte, une renaissance.

Les Flammes invisibles - Femmes de |'indépen-
dance d'Haiti redonne vie a Sanité Bélair, Marie-
Jeanne Lamartiniére, Romaine-la-Prophétesse.
Ces guerriéres oubliées reprennent leur place
dans notre imaginaire. Leur voix, autrefois effa-
cée, devient musique.

Je développe aussi des capsules sur les com-
munautés noires de Montréal. A partir de
témoignages, d'archives, de cartes sensibles, je
rends visible une mémoire urbaine absente des
discours officiels. Mon cinéma avance en spirale,
par échos, par résonances — comme les contes
de nos grands-méres, comme les rituels vodou,
comme les chants a réponse. Chaque image est
une offrande. Chaque montage, une priére.

Le vodou comme technologie narrative

Le vodou haitien, c'est le coeur de ma pensée
artistique. Trop souvent caricaturé, c'est pour moi
une technologie narrative sophistiquée. Chaque
dessin sacré est une carte du cosmos. Chaque
cérémonie raconte une histoire avec le corps en-
tier. Le vodou parle a travers le rythme, la sueur,
|a transe, la poussiére, les cris.

Le vodou met en mouvement. Il transmet par
I'expérience, pas par les mots. Il abolit les fron-
tiéres entre art et spiritualité, entre individu et
communauté. Il ne sépare pas le visible de I'invi-
sible, ni le passé du présent.

Jean Price-Mars disait : “Le vodou est la forme

la plus haute de notre philosophie.” Je crois que
c'est aussi un média. Une forme de cinéma ances-
tral. Une mémoire collective performée.

Transmettre pour réparer
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Mon travail ne s'arréte pas aux ceuvres. Je
I'emmeéne dans les écoles, les centres commu-
nautaires, les parcs. J'anime des ateliers ol on
raconte nos histoires, oll on imagine d‘autres ave-
nirs. Ces espaces sont des laboratoires de récits.

Un jour, dans une école secondaire de Montréal-
Nord, un éleve ma dit aprés un atelier : "Je savais
pas que j'avais une histoire a raconter.” Cette
phrase m'a bouleversé. Car c'est ¢a, le début de

la réparation : redonner voix, redonner poids,
redonner espace.

Ces moments sont précieux. lls réparent les rup-
tures de transmission causées par la colonisation,
I'exil, la pauvreté. On n'y enseigne pas que des
techniques - on y ouvre des mémoires. On'y
plante des graines de fierté. Lart devient pédago-
gie vivante, une maniére de dire : nous étions |a,
nous sommes la, nous serons a.

Ce qui continue d'agir

Résister a I'effacement, c'est ouvrir des bréches
dans le silence. C'est écouter ce qui murmure
sous les non-dits. C'est reconnaitre que nos
savoirs “non officiels” valent tous les diplomes du
monde. C'est honorer les archives vivantes - dans
les corps, les plantes, les musiques, les priéres.

Mon art ne cherche pas a illustrer - il active une
mémoire vivante. Il convoque les absents. Il
laisse parler les textures, les ombres, les creux.
Dans un monde de récits formatés, il faut valori-
ser nos récits infongibles : ceux qu'on ne peut ni
vendre, ni normaliser, ni oublier.

Peut-étre que les archives de demain ne seront
pas dans des serveurs, mais dans nos corps, nos
gestes, nos réves. Peut-étre qu'elles pousseront
dans les jardins, danseront sur les murs, vibreront
dans les tambours. Peut-étre qu'elles parleront
plusieurs langues, et qu'aucune ne dominera les
autres.

Créer des archives rebelles, c'est réinventer les
formes : archives qui chantent, qui sentent bon,

qu'on peut toucher. C'est refuser le silence impo-
sé et revendiquer nos mille fagons de savoir. C'est
dire que la mémoire n'est pas un passé figé, mais
une force qui continue dagir, de transformer, de
faire vibrer le monde.
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& 7 POLAR GARIBEEN ET
MAGICO-RELIGIEUX : ENCQUETE)
D'UNE POETIQUE
DU RECIT INFONGIBLE

Emeline Pierre

Université de Montréal

Le polar caribéen, a premiére vue un simple
dérivé du roman policier occidental, s'inscrit
dans une dynamique narrative singuliére ou

se conjuguent les imaginaires de la résistance,
de la mémoire et du magico-religieux. Nombre
d'écrivains caribéens francophones investissent
ce genre littéraire comme espace de marronnage,
c'est-a-dire en tant que lieu de détournement

et réinvention afin d'accueillir des récits ancrés
dans des traditions orales, religieux et spirituelles
qui échappent aux logiques rationalistes occi-
dentales. Quimbois antillais ou vaudou haitien
opérent, a travers leur incursion dans les textes,
une transformation structurelle du récit policier.
Ce phénomene littéraire trouve une résonance
particuliere dans le concept en cours d'élabora-
tion de « récit infongible », entendu ici comme
récit défiant la dissolution culturelle, I'appropria-
tion coloniale et I'effacement programmé par les
structures de domination.

Cet article se propose d'explorer comment le
polar caribéen francophone, en particulier a
travers l'intégration du magico-religieux, peut
étre lu comme une forme emblématique de récit
infongible. En effet, Chauve qui peut a Scheelcher
(2003) de I'écrivain martiniquais Tony Delsham
met en scéne une lutte antiterroriste sur fond

de revendications indépendantistes. Le roman
relate les efforts d'enquéteurs pour neutraliser
des criminels dont la mission est d'assassiner
deux ministres francais en déplacement en Marti-

nique. La spécificité de cette investigation réside
dans le role déterminant de Man Antoinise, une
quimboiseuse, dont I'intervention se révele
essentielle pour la résolution de I'enquéte, mar-
quant ainsi une perméabilité entre le rationnel et
le magico-religieux. De son c6té, Saison de porcs
de l'auteur haitien Gary Victor dépeint le combat
acharné d'un inspecteur habité par une volonté
farouche de sauver safille, placée sous la tutelle
d’une organisation internationale en apparence
irréprochable. Le récit prend une tournure inat-
tendue et décisive lorsque I'investigation bascule
a la suite d'un phénomene étrange : la transfor-
mation de son adjoint en porc, introduisant une
dimension qui bouleverse les codes classiques
de l'intrigue policiére. Tout se passe comme si
ces auteurs articulent une esthétique ou le sacré
et les pratiques cultu(r)elles saturent I'enquéte,
détournant les codes du genre au profit d'une
épistémologie créole souvent minorée ou rendue
illisible par l'ordre (post)colonial. C'est ainsi que
nous montrerons comment le polar caribéen se
constitue en un espace de résistance narrative,
ou les conventions du genre sont subverties pour
servir des enjeux culturels et identitaires. Ensuite,
nous examinerons le réle du magico-religieux
antillais, qui agit comme une alternative permet-
tant la transmission de savoirs, et échappant aux
paradigmes intellectuels occidentaux. Enfin, nous
nous attacherons a interroger la dimension infon-
gible du vaudou au sein de la fiction criminelle
qui, en s'ancrant dans l'invisible et la mémoire
ancestrales, participent activement a la réhabili-
tation de systémes de connaissances caribéens
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longtemps disqualifiés.

Quand le polar rencontre le magico-religieux :
un entrecroisement subversif

Dés les prémices du XXe siécle, les fondements
du roman policier se voient balisés par une
posture rationaliste. Van Dine, dans sa célebre
charte a destination des auteurs de romans poli-
ciers, prescrit que « la maniere dont est commis
le crime et les moyens qui doivent amener a la
découverte du coupable doivent étre rationnels
et scientifiques ™». L'irrationnel, dés lors, semble
relégué en marge du genre. Pourtant, force est
de constater que des récits policiers franchissent
cette frontiére, se nourrissant d'éléments irré-
ductibles et révélant le caractére infongible,
autrement dit inassimilable, de certains héritages
culturels dans le tissu du polar francophone cari-
béen.

Christian Chelebourg, s'efforcant de définir les
contours d'une « poétique du surnaturel », dresse
I'inventaire de multiples présences de I'étrange,
allant du conte de fées aux mythes en passant par
I'occultisme. Bien que ses exemples tendent a
privilégier une culture euro-centrée, sa réflexion
n'en demeure pas moins pertinente dans une
perspective comparatiste :

« Ce qui est surnaturel [c]'est ce qui est percu
comme illogique, impossible, proprement anor-
mal. Limpression de surnaturel procéde d'une
transgression de l'ordre de la nature, d'une
contravention a ses lois les mieux reconnues,

et suggere de ce fait I'existence d'autres lois,
nécessairement supérieures aux premiéres
puisqu’elles s'imposent a elles. Le surnaturel, en
définitive n‘apparait comme un concurrent direct
du savoir que parce qu'il est 'ennemi de la ratio-
nalité?».

Cette irruption de l'irrationnel se justifie par sa
capacité a stimuler I'imagination, a «poétise[r] la

1S.S.Van Dine, Vingt régles pour le crime d'auteur, https://www.
noircommepolar.com/f/curiosa.php?curiosa_menu=3

2 Christian Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture, Paris,
Armand Colin, 2006, p. 7.

vie en nous suggérant sans cesse que quelque
chose de plus grand, de plus puissant, de plus
beau ou de plus inquiétant, se cache derriére le
voile de la nature sensible, que le visible n'est
pas tout, que la froide raison échoue a expliquer
des pans entiers de notre réalité?».

La présence du magico-religieux dans le polar
caribéen constitue, précisément, ce point de
rupture narrative ou sarticulent, traditions,
mémoire et stratégies de résistance a la logique
universaliste propre a la modernité occidentale.
Les fictions criminelles de la Caraibe francophone
illustrent de facon éloquente ce dialogue singu-
lier.

Déja, en 1948, Jypé Carraud publie Tim-Tim Bois-
Sec, une ceuvre longtemps inédite qui plonge
son enquéte dans l'univers des quimboiseurs.

Le triple homicide qu'investiguent Cambronne
Macheclair et le commissaire Glandor apparait
comme un meurtre rituel, au point que Mache-
clair s'exclame en créole a propos de la scéne de
crime : « «Vié bitin a quimboiseur, ¢a !*». Dans
le méme esprit, Morts sur le morne (1986) de
Jeanine et Jean-Claude Fourrier, met en scéne
Marie Negre, une mere endeuillée qui attribue la
mort de son fils a un sortilége et se tourne vers le
quimbois pour obtenir justice. S'ensuit une série
de meurtres dans le village fictif de Plombiray,
sur fond de croyances populaires et de tensions
coloniales latentes d'autant plus que l'enquéte
est menée par un policier métropolitain a la
retraite.

La présence de figures de quimbois, hougan ou
séanciére s'inscrit pleinement dans le réalisme
caribéen, ou I'invisible coexiste avec le tangible.
La mise en scéne de ces protagonistes dans le
polar ne saurait surprendre, d'autant plus que la
représentation du surnaturel « obéit a une fonc-
tion du réel *», selon un imaginaire propre aux
imaginaires postcoloniaux. Loin d'étre une simple
transgression esthétique, cette hybridation

3 Ibid, p. 4.

4 Jypé Carraud, Tim-Tim Bois-Sec, Paris, Rivages/Mystére, 1996
[1948], p. 22.

5 Chelebourg Christian, op. cit., p. 17.
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s'impose comme un acte de résistance narrative :
en convoquant des savoirs marginaux et des
cosmologies occultées, le polar caribéen conteste
les savoirs hégémoniques. C'est précisément
dans cette association que le polar et le vaudou
ou d'autres pratiques magico-religieuses locales,
s'unissent pour créer une narration propre, qui
conjugue visible et invisible, raison et croyance.

Le polar caribéen, dans ce contexte, transcende
les conventions pour devenir un espace privilégié
de dénonciation des injustices, de réappropria-
tion culturelle et d'affirmation identitaire. Par
I'intégration du magico-religieuse, la fiction cri-
minelle maintient vivante une mémoire menacée
d'effacement par les tentatives d'homogénéisa-
tion coloniales et postcoloniales. Cette capacité

a intégrer des éléments « incompressibles » de

|a culture caribéenne dans un genre aux régles a
priori rigide fait du polar caribéen un récit infon-
gible, capable de désarticuler les récits domi-
nants et de rendre visible l'invisible. Dés lors,

ces récits ne se contentent pas de contester les
conventions du genre policier : ils reconfigurent
ses fondements méme. Loin du divertissement
ou du pastiche, ils deviennent des foyers de réap-
propriation mémorielle, ol le surnaturel n'est
plus 'ennemi du savoir, mais une voie d'accés a
une vérité autre, irréductible, infongible.

Man Antoinise, la quimboiseuse : I'infonqibl
gardienne des marges

Au cceur de Chauve qui peut a Schoelcher® de
Tony Delsham, la figure de la quimboiseuse
incarnée par Man Antoinise, se dresse comme un
véritable archétype de la survivance culturelle et
du syncrétisme caribéen. Détentrice de savoirs
ancestraux, elle illustre un mode de connaissance
situé en marge de la rationalité occidentale, et
symbolise plus largement, selon le prisme du
récit infongible, la part inassimilable de I'héri-
tage africain-créole au sein du roman policier
caribéen.

6 Désormais, les références a cet ouvrage seront désignées par
I'abréviation CQPS, suivi de la page, et placées entre parenthéses
au sein de larticle.

La posture de Man Antoinise sollicite d'emblée

le respect, comme le souligne le préfixe « Man »,
marque d'affection et de considération dans les
meeurs antillaises. C'est dans ce contexte que
Pierre Corneille, I'enquéteur confie a son coéqui-
pier métropolitain : « Mon papa I'a trouvé sur ces
terres, et le papa de mon papa aussi. Il y a une
cargaison de gens qui dit qu'elle meurt tout le
temps, mais qu'elle renait chaque jour » (CQPS,
33). Personnage sans age et sans patronyme, elle
devient la personnification de I'intemporalité et
de la résistance d'une mémoire collective niée
dans sa légitimité. Cette « femme sans age »
(CQPS, 65), farouchement attachée a sa demeure
perchée sur un morne « protégée par une touffe
de bambous » (CQPS, 33), a I'écart du monde mo-
derne, représente le lien entre territoire, mythe
et altérité. L'ancrage de Man Antoinise dans un
espace symbolique, le morne, dialogue avecle
passé marron des sociétés post-esclavagistes. Le
morne, lieu dasile des esclavagisé.e.s en fuite,
devient, dans I'imaginaire littéraire, un sanctuaire
de préservation des pratiques, croyances et récits
contre l'uniformisation imposée par I'Occident.
Comme le rappelle la critique, les habitants des
mornes

semblent préserver coutumes, légendes et
mythes qui leur permettent de lutter contre les
acculturations. les personnages qui y vivent
semblent préserver coutumes, légendes et
mythes qui leur permettent de lutter contre les
acculturations. Suivant cette opposition Nature/
Culture, I'en haut semble ainsi s'opposer a ces
milieux urbains qui, prenant le relais des navires
négriers et des plantations de canne a sucre et de
milieux urbains et toutes les technologies asso-
ciées au systeme esclavagiste, semble souffrir
d’'un manque identitaire et culturel’.

Dés lors, Man Antoinise devient le modéle d'une
survie autonome, refusant les normes de la socié-
té, et préservant un mode de vie marginal : elle

7 Sébastien Sacré, Spiritualité et réalisme merveilleux dans

la littérature caribéenne francophone: la reconstruction d'une
identité, thése de doctorat, Université de Toronto, 2010, https:/
tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/33825/6/Sacre_
Sebastien_R_201011_PhD_thesis.pdf, p. 304.
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cueille des fruits, péche des écrevisses, sabreuve
a lariviére.

Contrairement a la figure classique de la devi-
neresse consultée, Man Antoinise est celle qui
choisit d'apparaitre ou non a Pierre Corneille :
«Il souhaitait entendre Man Antoinise, peut-étre
pourrait-elle lui suggérer une piste, mais avant
la tombée de la nuit, il 'avait cherchée dans tous
les coins et recoins des champs avoisinants, sans
succes » (CQPS, 119). Elle entretient un mystére
actif, se retirant et « s'évanouissant dans la nuit »
(CQPS, 210), évitant d'offrir de solution, mais
livrant des énigmes qui inscrivent le récit a la
croisée du mystique et du policier. Pareille struc-
ture narrative s'écarte résolument de la norme
déductive. Il s'agit, selon la formule de Francoise
Naudillon, de « I'affirmation d'une démarche logi-
co-spirituelle plutét que logico-déductive, d'une
mise a jour des pratiques occultes dans le corps
social que l'enquéte légitime et[...] d'une recon-
naissance irréductible du substrat africain qui
travaille ces sociétés en les dépouillant de leurs
masques occidentaux® ».

Man Antoinise illustre la dissidence face a une
épistémologie cartésienne, la démarche de la
quimboiseuse étant reléguée parfois au rang

de «sorcellerie » par I'institution officielle,
représentée par William Charlebois, enquéteur
métropolitain sceptique : « Oh ! ¢a va, avec vos
conneries de sorcelleries et compagnie » (CQPS,
51). Ce a quoi, son coéquipier martiniquais,
Pierre Corneille retorque : « 1l y a beaucoup

de choses qu'un zorey est incapable de com-
prendre » (CQPS, 211). Si le policier métropolitain
considere le magico-religieux dans le registre du
folklore, il est ressort que «[c]e qui est folklorique
constitue donc pour |'Afro-Antillais le fonde-
ment de son identité culturelle, I'expression de
son étre, C'est-a-dire de son passé esclavagiste,
comme de son présent][...] Le folklore est en
effet un vaste champ de réminiscence a I'Afrique,
la terre Mére %.

8 Francoise Naudillon, «En-quéte d'histoire: le roman policier
populaire de la Caraibe», op. cit., 2009, p. 98.

9 Kathleen Gyssels, Le folklore et la littérature orale créole dans
I'ceuvre de Simone Schwarz-Bart (Guadeloupe), Mémoire de

La présence tenue, mais capitale, de la quimboi-
seuse dans l'intrigue qui conduit Pierre a la piste
finale, déplace le centre du pouvoir : c'est par

« message sibyllin » de Man Antoinise (CQPS, 65)
- expression d'un savoir non homologué - que
I'ordre colonial-rationnel est déjoué, la neutrali-
sation d'un terroriste international étant rendue
possible grace a la collaboration entre I'enqué-
teur martiniquais et la figure magico-religieuse,
Man Antoinise.

Dans les sociétés caribéennes, souligne Fran-
coise Cévaér, le surnaturel participe a l'ordinaire.
C'est ce qui explique, selon elle que «[I]e roman
policier du Sud plante ses intrigues au cceur des
sociétés[...] antillaises, 1a ou la tradition et le
quotidien se trouvent chargés du surnaturel™»

Geneviéve Léti, pour sa part, insiste sur la
spécificité syncrétique de cet univers, né de la
confluence de pratiques culturelles autochtones,
européennes, africaines et indiennes, ol

La présence de nombreux séanciers, quimboi-
seurs, voyants, quel que ce soit le nom qu‘on leur
donne, montre a I'évidence que nous sommes
dans un monde ou I'irrationnel, la croyance en

la magie, au surnaturel sont chose courante. [...]
Ces croyances résultent d'un syncrétisme original
ou religion, paganisme et magie se mélent étroi-
tement.

Parce qu'elle refuse de disparaitre, parce qu'elle
se tient aux marges tout en redistribuant les
cartes du récit policier, Man Antoinise - symbole
du care - s'impose comme la garante d'un savoir
infongible, résidu d'une mémoire traumatique
mais vivace, « ombre culpabilisante jaillie d'un
passé tenace » (CQPS, 32), la standardisation

maitrise, Académie royale des sciences d'outremer, http://www.
kaowarsom.be/documents/MEMOIRES_VERHANDELINGEN/
Sciences_morales_politique/Hum.Sc.(NS)_T.52,1_GYSSELS.,
1996, p. 8-9.

10 Frangoise Cévaér, «<Enquétes occultistes: les policiers antillais
face au surnaturel», Présence francophone, Numéro 72, 2009, p.
48.

11 Geneviéve Léti, L'univers magico-religieux antillais, ABC des
croyances et des superstitions d'hier a aujourd'hui, Paris, L'Har-
mattan, 2000, p. 7.
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culturelle et célébration de la pensée de la
marge. Par |'alliance entre enquéte rationnelle et
magico-religieux, la présence de la quimboiseuse
perpétue une interaction porteuse entre les frag-
ments d'un héritage indépassable et I'écriture
de l'avenir. Cette dynamique ne se limite pas aux
Antilles francaises, elle prend une dimension
singuliere en Haiti, ou le vaudou - souvent cari-
caturé ou dénaturé par des regards exterieurs

- devient un espace de relecture critique des sté-
réotypes coloniaux et de réinvention littéraire.

Vaudou : entre stéréotypes coloniaux et réap-
propriations littéraires en Haiti

Le vocable « vaudou » continue de déclencher
des envolées fantasmagoriques, principalement
alimentées par un traitement cinématographique
orienté vers I'épouvante et une lexicalisation
réductrice qui l'associe a la « sorcellerie » et a la
«magie » dans des ouvrages de référence tels
que le Dictionnaire des synonymes'. Edwidge
Danticat, dans l'ouvrage collectif Haiti Noir, sou-
ligne la contribution majeure de l'occupation
américaine (1915-1934) a la propagation d'une
image terrifiante et déshumanisante du vaudou :

Je veux parler des « sombres récits »(ainsi que
leurs auteurs les ont eux-mémes nommeés) écrits
par les marines stationnés sur |'lle pendant
I'occupation américaine, de 1915 a 1934. Sur
cette période de dix-neuf années, Haiti fut un
terreau on ne peut plus fertile pour ces écrivains
en herbe, qui imaginérent des histoires remplies
de zombies et de cannibales, mais aussi pour
certains films hollywoodiens de série B desti-

nés a faire peur aux spectateurs. En prétendant
raconter des histoires vraies de ‘cannibales aux
cheveux crépus’, des livres tels que Black Bagdad
et Cannibal Cousins du capitaine John Houston
Craige, tout comme L'lle magique: en Haiti, terre
du vaudou de William Seabrook et Voodoo Fire in
Haiti de Richard Loederer, ont en fait contribué a
envelopper Haiti dans un voile de mystére propre
a déshumaniser son peuple, a le réduire a de

12 Dictionnaire électronique des synonymes, http://www.crisco.
unicaen.fr/des/synonymes/vaudou.

simples stéréotypes™.

Malgré cette construction médiatique et littéraire
qui s'inscrit, comme le rappelle la critique, dans
des «siécles de dénigrement et la projection des
fantasmes occidentaux sur la “barbarie” et la
“sauvagerie”des "negres"™», le vaudou connait
aujourd'hui une réhabilitation et une reconnais-
sance croissantes, notamment dans le domaine
littéraire. Cette réappropriation narrative est au
ceeur du concept de récit infongible, désignant ce
qui, dans un noyau culturel, échappe a I'annihila-
tion coloniale.

A cet effet, I'histoire de la littérature haitienne
est jalonnée d'ceuvres qui mettent en scéne
I'imaginaire vaudou, des essais pionniers de
Jean Price Mars, Ainsi parla l'oncle (1928) aux
romans de Jacques Roumain (Gouverneurs de la
rosée), Franketienne (Les affres d'un défi), René
Depestre (Hadriana dans tous mes réves) sans
oublier Marie Vieux Chauvet (Amour, Colére et
Folie). C'est dans cette lignée que Gary Victor
inscrit son ceuvre, introduisant le vaudou dans
un genre inattendu : le polar. Victor se distingue
en choisissant de représenter le vaudou « dans sa
dimension criminelle™ », une vision qui s'harmo-
nise avec la structure du roman noir, obsédé par
la mort et le crime.

Dans Saison de porcs', I'intégration du vaudou
transcende la simple référence folklorique pour
devenir un élément constitutif du réel narratif.
L'agent Colin, ex-coéquipier du policier Azémar,
incarne cette inversion des codes. Corrompu et
mélé a un trafic d'organes d'enfants haitiens pour
une secte américaine, il subit une métamorphose
physique et se transforme progressivement en
porc. Cette mutation, qui défie la pensée carté-
sienne, si paradoxale soit-elle, ne perturbe pas

13 Edwidge Danticat, «Noir, assurément», dans Haiti Noir, Edwidge
Danticat (dir.), Paris, Asphalte éditions, 2011, p. 10

14 Jacques Hainard, Philippe Mathez et Olivier Schinz (dir.),
«Introduction » Vodou, Infolio/ MEG, Genéve, 2008, p. 11.

15 Dimitri Béchacq, «La construction d'un vaudou haitien savant,
dans Hainard Jacques, Philippe Mathez et Olivier Schinz (dir.),
Vodou, Infolio/ MEG, Genéve, 2008, p. 33.

16 Désormais désigné sous |'abréviation SP.
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I'inspecteur Azémar, familier de ces réalités a
telle enseigne qu'il entretient des conversations
avec I'homme-animal. D'ailleurs, en tant que
policier, il était « particulierement consulté pour
les affaires qu'on pense du domaine de l'occulte »
(SP, 41), ce qui illustre une compréhension du
monde ou le surnaturel est une donnée réelle
voire concréte. Face au scepticisme ahuri de son
supérieur, le commissaire Solon, Azémar rétorque
avec assurance : «\ous avez passé trop de temps
aux Etats-Unis, Commissaire [...]. Vous perdez

de vue nos réalités. Ce que je vous raconte est la
stricte vérité « (SP, 44). Cette réplique est fonda-
mentale : elle établit une distinction épistémolo-
gique claire, affirmant une réalité caribéenne ou
les frontieres entre le visible et I'invisible, la vie
et la mort sont poreuses.

La transformation de Colin, cet « humanimal »,
peut étre lue a la croisée de deux forces : un en-
chantement surnaturel jeté par la petite Mireya
(fille de I'inspecteur et victime de Colin) ou

une expérimentation génétique expérimentale
orchestrée par une secte pseudoscientifique. Ce
faisant, I'écriture de Victor déjoue donc ici la fron-
tiere rigide entre inexplicable et réalité inscrivant
le vaudou dans une complexité ol s'entrelacent
technologie et spiritualité. Cette ambiguité per-
met a 'auteur de confronter des mythes locaux a
des motifs universels contemporains (génétique,
trafic d'organes, corruption politique), dans une
logique de syncrétisme narratifs typique des
récits caribéens. Cette fusion démontre que, dans
I'univers caribéen, I'étre mi-humain/mi-animal
entre dans l'ordre du possible et du vraisem-
blable. De ce fait, les idées recues sur le vaudou
comme religion obscure pratiquant le « sacrifice
humain » sont relativisées.

Gary Victor lui-méme, dans une entrevue, pro-
teste contre I'idée que « merveilleux » dans son
ceuvre serait extérieur a la vie haitienne, comme
le congoivent les Occidentaux :

[qJuand vous dites que j'accorde beaucoup
d'importance au merveilleux, on a I'impression
que le merveilleux ici a quelque chose d'exté-
rieur a notre vie, un peu comme les Occidentaux

congoivent la notion du merveilleux. Moi, je
n‘accorde pas d'importance au merveilleux.
J'écris des histoires, je peins des personnages qui
sont dans le monde réel. Et le monde réel chez
nous est un espace ou le réel et I'imaginaire sont
si imbriqués qu'on n'est plus capable de faire

le distinguo. On ne peut pas écrire de texte fan-
tastique en Haiti, du moins comme on définit le
fantastique en Occident. Chez nous, un texte fan-
tastique serait un texte ol l'auteur veut démon-
trer 'inexistence de la métamorphose en animal
par exemple. Notre réalité est donc quelque
chose de complexe, de mouvant, un corps a corps
fabuleux dans un espace ol les sentiments sont
constamment exacerbés. Il n'y a plus de frontiére
entre la vie et la mort, le visible et I'invisible.[...]
Disons donc que j'accorde de I'importance au
réel, a la vie et a la mort, au visible et a l'invisible
comme on le vit chez nous. Comme je |'ai vécu,
comme jai senti les hommes et les femmes le
vivre autour de moi"’.

Cette conception du réel, ou le « merveilleux » est
intrinséque et non en fracture avec l'ordre natu-
rel, est I'assise méme de « I'infongibilité » cultu-
relle haitienne. Victor intégre ces élements non
comme des bizarreries exotiques, mais comme
des composantes authentiques d'une réalité ou
des faits peuvent (et doivent) demeurer étranges
etinexpliqués sans pour autant relever du « fan-
tastique » au sens euro-centré. De cette manieére,
cette approche rejoint le droit a 'opacité défendu
par Edouard Glissant. En effet, le penseur marti-
niquais qui, dans son ceuvre, en particulier dans
Introduction a une poétique du divers (1996)
déclare : « Je réclame pour tous le droit a I'opa-
cité. Il ne m'est plus nécessaire de "comprendre”
I'autre, c'est-a-dire de le réduire au modéle de
ma propre transparence, pour vivre avec cet autre
ou construire avec lui» 1. Dans cette perspective,
en explorant I'imaginaire vaudou dans un monde
moderne traversé par des violences structurelles,

17 Jobnel Pierre, «Gary Victor: la société haitienne entre sa
mémoire et ses dieux », dans Nadéve Ménard (dir.), Ecrits d'Haiti.
Perspectives sur la littérature haitienne contemporaine (1986-
2006), Paris, Karthala, 2011, p. 436.

18 Edouard Glissant, Introduction 3 une poétique du divers, Paris,
Gallimard, 1996, p. 71-72.
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Victor produit un récit infongible, propre a son
espace culturel et a la mémoire collective hai-
tienne. A rebours des clichés hollywoodiens, il
reste au vaudou sa complexité : loin d'étre une
superstition effrayante, il se révéle étre une
matrice spirituelle, en prise avec les douleurs du
présent et les traces du passé. Le vaudou, dans

sa représentation, apparait alors comme une
maniére de défier les cadres de pensée coloniaux
et universalistes.

En définitive, le polar caribéen francophone, en
investissant I'imaginaire du magico-religieux, ne
se contente pas de troubler les frontiéres entre
rationalité et croyance : il les recompose. En cela,
il s'agit d'un véritable acte de résistance narrative,
une poétique de la marge qui s'affirme comme
les modes de pensée dominant.

Ainsi, la figure de Man Antoinise, qui en tant que
déclencheur de résolution de I'enquéte, incarne
un savoir déchiffrable par les outils d'analyse
occidentaux, a moins d'une adhésion a un pacte
de lecture. En effet, la quimboiseuse reconfigure
les rapports de pouvoir dans le récit, mais elle
propose un contre-discours a l'ordre patriarcal

et (post)colonial. Quant au vaudou haitien
intégré dans la trame policiere, il contribue a
déconstruire les représentations stéréotypées
héritées de I'imaginaire colonial.

Il ressort que le polar caribéen participe a faire
exister des formes de connaissances et subjecti-
vités que I'histoire officielle a tenté d'éradiquer.
Rendre inintelligible ces récits infongibles, c'est
donc contribuer a une forme de justice narrative
- ce qui restaure, par la fiction, la |égitimité des
mondes longtemps relégués dans l'ombre. Plus
largement, notre corpus témoigne de la capa-
cité de la littérature caribéenne a subvertir les
schémas conceptuels imposés, tout en explorant
un territoire liminal qui permet de penser les
récits de la Caraibe au-dela des cadres normatifs
occidentaux. Ce faisant, les auteurs inscrivent le
polar caribéen comme un genre a part entiere,
porteur d'une esthétique propre et d'une radica-
lité cultu(r)elle essentielle a la compréhension de
ces sociétés.
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@ | REFLENIONS PANAFRICAINES
SUR LES RECITS INFONGIBLES

Amzat Boukari-Yabara

Bio : Amzat BoukariYabara est docteur en
histoire et civilisations de I'Afrique (EHESS) et
ancien chercheur postdoctoral de I'Université de
Montréal. Président de la Ligue Panafricaine -
UMOJA, il est l'auteur de plusieurs ouvrages dont
Africa Unite ! Une histoire du panafricanisme (La
Découverte, 2014), Walter Rodney, un historien
engagé (Présence Africaine, 2018) et co-directeur
et co-auteur de Lempire qui ne veut pas mourir.
Une histoire de la Frangafrique (Seuil, 2021).
[Accueil ® Amzat Boukari-Yabara]

Il'y a quelques années, j'étais intervenu dans une
rencontre culturelle en Belgique sur le theme des
nostalgies du futur'. Je partais de I'idée que le
panafricanisme est un mouvement de résistance
et de libération qui aborde I'Afrique dans sa
globalité, une Afrique construite depuis I'extérieur
notamment par ses diasporas, et travaillée de
I'intérieur pardes récits dialectiques qui mobilisent
précisément la création collective populaire qui est
la somme des créativités individuelles®. C'est cette
mobilisation des récits qui permet la fécondité
des idées panafricaines, lesquelles ont donné
quelques-uns des courants artistiques, littéraires
et musicaux les plus riches, quelques-unes des
expériences politiques, économiques et sociales,
les plus passionnantes de I'histoire. J'avais croisé,
cette réflexion avec un podcast dont le format me
demandait d'interroger ce que serait le monde en
2050%. Nous étions avant le Covid, avant 2019,

1 «Les nostalgies du futur : un panafricanisme toujours présent »,
conférence d’Amzat Boukari, Point Culture Nord/Sud, Bruxelles, 14
juin 2018 : Les Nostalgies du Futur - Conférence d’Amzat Boukari

2 Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafrica-
nisme, La découverte, 2014.

3« LAfrique émancipée par Amzat Boukari-Yabara », 2050 Le
Podcast, épisode 69, enregistré le 17 mai 2018 : #2050 Le Podcast
| #2050LePodcast - Ep. 69: 2050: L'Afrique émancipée par Amzat

avant la percée de l'intelligence artificielle dans
nos quotidiens. J'avais exprimé ma certitude que
le monde au 21eéme siécle connaitrait I'équivalent
d'un Hiroshima numérique et technologique
qui nécessitait que nous prenions soin de nos
mémoires, de nos histoires et de nos savoirs de
maniére naturelle.

En tant qu'historien, j'étais aussi préoccupé par
le fait que mon travail ne sera plus possible de la
méme maniére demain car les documents et les
archives papier du XXe siécle que nous consultons
sont, aujourd’hui, des courriers numériques
stockés dans des boites mail ou des groupes de
messagerie auxquels l'accés est plus compliqué.
Je peux consulter des échanges de lettres pour
retracer la genése d'un congrés panafricain en
1945 mais je ne sais pas encore comment feront
les historiens qui devront retracer la genése des
mouvements que nous créons aujourd’hui a
partir d'échanges et de débats dans des groupes
de messagerie privée. Les archives digitales
posent ainsi des problématiques. Jusqu'ol la
technologie est-elle émancipatrice ? La pratique
des réseaux sociaux qui donne une place centrale
au storytelling et a l'interaction peut-elle rendre
nos récits infongibles et nos mémoires encore
plus faillibles ? Ceux qui ont au moins quarante
ans aujourd’hui ont encore le souvenir du mythe
du bug de I'an 2000, une époque ol le combat
entre lintelligence naturelle et l'intelligence
artificielle semblait inimaginable. Aujourd'hui,
nous sommes a 25 ans de lan 2050 et nous
voyons |'accélération du monde a tous les niveaux.

Dans les différentes communautés africains
et afrodiasporiques qui constituent le monde

Boukari-Yabara | Ausha
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panafricain que jétudie, les priorités n'ont pas
changé : comment améliorer constamment nos
conditions de vie, nos droits et nos libertés ?
Comment rendre nos existences soutenables
quand des pouvoirs économiques ou des
représentations historiques ont produit un rejet de
nous-méme par nous-méme ? En quoi l'affirmation
d'une identité noire, d'une existence africaine, est-
elle cruciale a I'heure ou les fondamentalismes
identitaires reviennent au devant de la scéne dans
les pays du Nord ?

Quand nous ferons, en 2050, le profil de I'humain
moyen, ily a de fortes chances que celui-ci soit plus
proche d'une femme africaine d'une trentaine
d'années que d'un Texan, d'un Japonais ou d'une
Parisienne. Il est méme possible que le Texan, le
Japonais ou la Parisienne de 2050 ne corresponde
plus concrétement a la représentation que
nous nous en faisons aujourd’hui parce que les
identités sont fongibles. Elles sont effectivement
consommables et cannibales. Se poser la question
de l'identité africaine, du fait de I'évolution de la
démographique mondiale au XXle siécle, c'est
se poser la question de la description et de la
définition de I'étre humain moyen. Ce sont des
éléments importants, qui suscitent beaucoup
de fantasmes, de polémiques, de débats, de
controverses. Ce sont ces questions qui justifient
fondamentalement la place des récits infongibles
quand il est question des peuples panafricains.

Les  nouvelles  polémiques  xénophobes
intra-noires  entre  Américains  descendants
d'esclavagisés accusant les Africains vivant en
Amérique de les remplacer, ne sont que le
miroir de conflits qui ont pu exister par exemple
au Libéria, entre Noirs Américains rapatriés et
Africains autochtones, ou encore entre Africains et
Antillais. Nos existences en tant que groupe social
de personnes noires sont constamment divisibles,
opposables, contestables, du fait du travail de sape
des idéologies raciste, colonialiste et capitaliste.
Ces idéologies circulent précisément dans les
récits qui rendent fongibles nos identités aux
différentes formes de domination, d'exploitation
et d'oppression.

Dans cette référence au Sankofa, oiseau mythique
de la culture Akan qui vole vers 'avant en gardant
la téte tournée vers l'arriere, avec un ceuf dans
le bec, cette idée d'avancer vers le futur tout en
préservant son passé comme la chose la plus
précieuse, comme la graine de l'avenir, pose la
dimension conservatrice et autonome des récits
infongibles. Ce sont des récits générateurs de
nouveaux récits, ce sont des récits qui engendrent
des paroles, ce sont des récits qui, répondent a
I'ordre lancé par le poéte et homme politique
martiniquais Aimé Césaire a la fin de son discours
lors du congrés des écrivains et artistes noirs
organisé par Présence Africaine a la Sorbonne en
septembre 1956 : «laissez entrer les peuples noirs
sur la grande scéne de I'histoire ! »

On ne peut ignorer le pouvoir du récit de la
révolution Haitienne, un événement impensable
pour les philosophes des Lumiéres®, fait censuré
dans les livres jusqua ce que Jean Jaures
écrive une histoire socialiste de la révolution
Francaise en 1905, ou que CLR James produise,
dans Les Jacobins Noirs, un livre pionnier de
I'historiographie du panafricanisme. James
rappelle les motivations qui avaient guidé
I'écriture des Jacobins Noirs : « J'en avais assez de
lire ou d'écouter ce qu‘on écrivait ou disait au sujet
des Africains : persécutés et opprimés en Afrique,
sur I'Atlantique, aux Etats-Unis et dans toute la
Caraibe. Je décidai d'écrire un livre dans lequel les
Africains -ou leurs descendants dans le Nouveau
Monde- au lieu d'étre constamment l'objet de
I'exploitation et de la férocité d'autres peuples,
se mettraient a agir sur une grande échelle, et
faconneraient leurdestin, et celui d'autres peuples,
en fonction de leurs propres besoins®. » Voici par
exemple une définition d'un récit infongible.
Clest un récit qui renverse la table, qui change la
perspective, qui nous sort d'une vision régressive
et répressive de I'histoire, qui sort les corps noirs
de leur cadre dépressif et dépréciatif.

4 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Pro-
duction of History, Beacon press, 1997.

5 CLR James, Les Jacobins Noirs, Editions Caribéennes, 1984, p.
XI.
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Ce qui définit la condition noire, C'est la substance,
ce qui ne change pas, quelles que soient les
conditions dans lesquelles on se retrouve. Une
forme de racisme vécu ou intériorisé, une émotion
ou une indifférence a I'égard de I'Afrique. Qu'est
ce qui explique que, tout en étant a I'extérieur du
continent africain depuis vingt, trente, quarante,
cinquante ans ou méme plusieurs générations,
des personnes continuent a se reconnaitre dans
cette Afrique-la ? Sont-ils prisonniers de récits
infongibles qui s'emparent des survivances
historiques et des continuités mémorielles ?
Ces récits doivent faire école. Ces récits peuvent
faire prophétie. Ces récits tournent en boucle.
L'histoire des peuples panafricains est remplie
de messies, de prophétes, de revenants. Ce sont
des médiateurs de l'au-dela et de I'en-dedans qui
donnent aux expériences collectives des peuples
noirs une dimension de théodicée. Le salut est
possible mais ce salut passe par la rédemption, le
sacrifice ou la souffrance.

Les récits fongibles épousent les cadavres de
nos icones pour en faire des idoles et non des
modeles critiques. Ce sont les récits qui honorent
Martin Luther King, Nelson Mandela, Rosa
Parks dans le but de désarmer la violence de la
résistance sans méme savoir que ces figures ont
toutes, a un moment ou a un autre, compris le
sens de la violence révolutionnaire. Ce sont les
récits qui osent se saisir impunément de Marcus
Garvey, de Malcolm X, de Frantz Fanon, de tous
les révolutionnaires devenus fréquentables une
fois qu'ils sont morts. lls sont fongibles dans une
histoire que l'on veut apaiser, une page que l'on
veut tourner sans prendre le temps de la lire. C'est
ainsi que Marcus Garvey, mort et rejeté par les
siens en 1940 est rapatrié et fait premier héros
national aprés l'indépendance de la Jamaique.
Clest ainsi que Malcolm X est commémoré dans
I'espace public newyorkais en attendant que
le role de la police newyorkaise et du FBI soit
réellement fixé. C'est ainsi que Frantz Fanon est
un champ de bataille, récupéré par des personnes
qui laissent entendre que le psychiatre algérien et
martiniquais n‘aurait jamais défendu le principe

des réparations ou la résistance palestinienne.
Ces récits fongibles sont ceux qui parlent de
réparations mémorielles ou symboliques Ila
ou il ne reste qu'une dent du corps découpé et
dissous dans l'acide de Patrice Lumumba. Les
récits infongibles sont en revanche ceux qui
reviennent sur les scénes du crime colonial pour
parler de justice et de réparations avec une force
morale, une conscience politique, une intégrité
authentique.

Ces récits infongibles, nous les retrouvons aussi
dans les littératures de résistance, que ce soit
celles qui visent a réhabiliter I'usage des langues
africaines, et je pense notamment a I'écrivain
kenyan Ngugi Wa Thiong'e®, ou de valoriser
une production littéraire en langue haitienne,
martiniquaise ou jamaicaine, ou encore dans
la langue du peuple Garifuna d'Amérique
centrale, du peuple de Barlovento sur la cote
caraibe du Venezuela ou Gullah au niveau de la
Louisiane. Ce sont des récits infongibles qui se
distinguent de la tradition des récits d'esclaves,
les slave narratives, par leur potentiel a poser
une souveraineté linguistique. Je pense a la
maniére dont le mouvement rastafari, outre une
langue rebelle a l'anglais - le dread talk - a
produit un récit infongible. Ce récit, s'il part d'un
mythe autour de la prophétie de Marcus Garvey
annoncant le couronnement d'un roi en Afrique
et appelant ses fidéles a se tourner vers lui pour
la rédemption, s'il se poursuit effectivement dans
le figure de Ras Tafari, couronné Haile Selassie, et
d'un certain nombre de personnages pionniers
comme Leonard Howell, le premier rasta, s'il se
déploie et se diffuse a travers la musique reggae
de Bob Marley, qui chante I'immortalité de Jah
Rastafari, le mouvement né en Jamaique est
surtout infongible dans la maniére dont il a fait de
I'Afrique la terre de rédemption’.

6 Ngugi Wa Thiong'o, Moving the centre: the struggle for cultural
freedoms, J. Currey, 1993.

7 Horace Campbell, Rasta and Resistance : from Marcus Garvey to
Walter Rodney, African World Press Inc, 1987; Barry Chevannes,
Rastafari and other African-Caribbean worldviews, Londres: Mac-
millan, 1995.
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Prétant allégeance a I'Afrique, les rastas sont
parmi les premiers a avoir interpellé les autorités
britanniques sur la question des réparations,
sur le fait qua l'abolition de l'esclavage, les
propriétaires ont été dédommagés collectivement
a hauteur de vingt millions de livres sterling mais
pas les esclaves. C'est la vitalité des rastas qui fit
dire également ceci a Walter Rodney a la fin de
I'ouvrage des Groundings with my brothers : «...ce
sont des fréres qui, jusqu‘a maintenant, réalisent
chaque jour un miracle. Comment ces individus
vivent tient du miracle. Ils sont vivants, se portent
bien, ont une vitalité d'esprit, un fantastique
sens de I'humour, et du recul. Etant données les
conditions dans lesquelles ils vivent, comment
y arrivent-ils ? Et ils créent, ils ont toujours des
choses a dire. Vous savez qu'une partie des
meilleurs peintres et écrivains sont issus du milieu
Rastafari.8»

Comment concilier aussi cette utopie d'une
Afrique qui, a aucun moment de I'histoire, n'a
été intégralement unie, avec cette idéologie qui
appelle a aller Aux Etats-Unis d'Afrique, pour
reprendre le titre d'un livre de I'écrivain djiboutien
Abdourahman Waberi ? Aux Etats-Unis d'Afrique
est un roman qui se déroule au milieu du XXIe
siecle. Peut étre en 2050 dailleurs. LAfrique est
totalement différente : elle est moderne, futuriste.
Lauteur interroge la réversibilité de I'histoire :
comment sortir le continent de cette fatalité a
travers, notamment, des histoires d'amour ? Sur
le continent africain, des histoires damour se
développent chaque jour. Cest extrémement
intéressant d‘analyser sous cet angle-la

comment adapte-t-on nos amours, nos deuils,
nos créations a cette évolution de I'histoire tout
en mettant en avant la question du retour aux
sources ? Ce sont la aussi des récits infongibles.
La violence de l'esclavage, de la colonisation, du
néocolonialisme, du racisme, ne fait pas fondre
les désirs et les amours. Les récits infongibles sont
des récits d'amour a I'Afrique dans le cadre du
panafricanisme. lls sont des récits damour a nous-

8 Walter Rodney, The Groundings with my Brothers, Bogle Louver-

ture publications, 1990, p. 68.

méme dans le cadre de I'afrocentricité? ou dans
celui de la « mélancholia africana » examinée par
Nathalie Etoke™.

L'Afrique a connu une colonisation collective dans
le sens ol la quasi-totalité du continent a été
colonisé par des puissances coloniales répondant
elles-mémes a un projet collectif, dont les termes
ont été définis lors de la conférence de Berlin en
1885. Des manuels ont longtemps affirmé que
I'histoire de I'Afrique ne commencait qu'avec
larrivée des colons en 1885. Avant, le temps est
inexistant. LAfrique n'est pas pensé dans son
historicité mais dans sa disponibilité. Disponible
en hommes et en femmes réduits en esclavage,
disponible en terres accaparées par les puissances
coloniales, disponibles en représentation pour
nourrir les imaginaires racistes et colonialistes,
disponible pour I'Europe™. Des courants politico-
culturels comme celui de la Négritude, de la
Harlem Renaissance ou du Rastafari vont conduire
les enfants de I'Afrique a défendre un continent
fortement stigmatisé, spolié de sa souveraineté et
de sadignité. Les combats pour lesindépendances
vont également jouer un role dans le constat qu'il
estimportant de faire redémarrer I'histoire. Le récit
colonialquiabouleversé lesidentités, les pratiques
sociales et les gouvernances est néanmoins
beaucoup plus structuré qu'on ne le croit. Il a
servi a produire de nouvelles élites africaines qui
sont confrontées a une forme de schizophrénie,
étant parfois plus proche culturellement de ceux
qu'ils sont censés combattre politiquement, étant
parfois plus éloignés socialement de ceux dontiils
sont censés défendre leurs intéréts.

Dans une Afrique ol la colonisation effective n'a
pas duré plus d'un siécle, mais ou cela fut suffisant
pour transformer les identités, les cultures et
les représentations, dans quelle mesure peut-
on penser le futur tout en gardant ce passé tres

9 Molefi Asante, The Afrocentric Idea, Temple university press,
1998.

10 Nathalie Etoke, Melancholia Africana. Lindispensable dépasse-
ment de la condition noire, Du Cygne Eds, 2010.

11Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, Verso,
2018.
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présent'? ? Se projeter dans le futur a partir du
panafricanisme, c'est déterminer quels sont, dans
le panafricanisme, les récits qui sont porteurs
d'émancipation. Les récits infongibles sont les
piliers d'une culture générale panafricaine qui
permet de canaliser et de potentialiser toutes
les histoires de tous les peuples noirs. Leur mise
en forme demande un travail d'écriture ou de
réécriture conséquent, un travail de collecte de
sources ou d'archives essentiels, orales, écrites,
iconographiques. Je pense par exemple au
projet des études noires monté il y a quelques
années a Paris avec la plateforme sud-africaine
Chimurenga. Lobjectif était de décoloniser la
grande Bibliothéque Publique d'Information de
Beaubourg, dans le centre de Paris, pour faire
émerger au sein des rayons et du catalogue une
archive noire a partir de laquelle de nouvelles
signalétiques, de nouveaux itinéraires de
recherches pouvaient étre visualisés™. Il faut
avoir le courage de faire éclater un corpus inerte
pour faire revivre le savoir. Débrancher des
satellites, des rapports de centre et de périphérie,
décentrer nos sources et nos références, sortir
de l'eurocentrisme™, produire des contre-flux
d'informations. Les mondes noirs produisent
des informations, construisent des savoirs, des
alternatives qui, plus on avancera dans le temps,
plus elles seront amenées a se confronter a
'histoire officielle. Nous le voyons dans les actions
pour décoloniser I'espace public, pour décoloniser
les curriculums, pour noircir wikipedia ou encore
pour la restitution des objets pillés pendant la
colonisation.

Il sera question, avec Frantz Fanon, de comprendre
que « le colon fait I'histoire et sait qu'il la fait. Et
parce qu'il se réfere constamment a I'histoire
de sa métropole, il indique en clair qu'il est ici
le prolongement de cette métropole. Lhistoire

12 Joseph Ki-Zerbo, A quand I'Afrique ? Entretien avec René
Holenstein, Editions de I'Aube, 2004.

13« C'est quoi, les Black Studies ?», entretien avec Amzat Boukari-

Yabara, Balises, BPI, C'est quoi, les Black Studies ? - Balises - Le
magazine de la Bpi

14 Dipesh Chakrabarty, Provincialiser I'Europe : la pensée postco-
loniale et la différence historique, Amsterdam, 2009.

qu'il écrit n'est donc pas I'histoire du pays qu'il
dépouille mais I'histoire de sa nation en ce
quelle écume, viole et affame. Limmobilité a
laquelle est condamné le colonisé ne peut étre
remise en question que si le colonisé décide de
mettre un terme a I'histoire de la colonisation, a
I'histoire du pillage, pour faire exister 'histoire
de la nation, I'histoire de la décolonisation™ ». Il
sera question, avec Amilcar Cabral™, de « suicide
de classe » pour appeler les futures bourgeoisies
africaines postcoloniales a renoncer a leurs
privileges pour se fondre avec les intéréts du
peuple. Il sera question, avec Cheikh Anta Diop",
d'un projet de réhabilitation des cultures, des
langues et des civilisations africaines tenant
compte de leur antériorité chronologique afin de
dépasser la parenthese coloniale et de restaurer
une conscience historique. Il sera question, avec
Kwame Nkrumah' de définir cette « personnalité
africaine » dans un cadre ou « je suis africain,
non pas parce que je suis né en Afrique, mais
parce que |'Afrique est née en moi. » Cette idée
d'une Afrique hors d'elle-méme, hors de sa
continentalité, qui se serait échappée de son corps
physique, est a l'origine de nombreuses pratiques
culturelles et luttes sociopolitiques menées
dans les communautés noires des Amériques
et Caraibes. LAfrique y est restée présente dans
les mémoires et les imaginaires, dans les arts
et les spiritualités, dans les résistances et dans
les solidarités, dans la couleur de la peau ou la
texture des cheveux. Des millions de personnes
déracinées ont, de génération, produit des
communautés indéracinables et irremplacable
dans les Amériques et la Caraibe™.

Nous voulons échapper aux histoires dans
lesquelles nous ne nous reconnaissons plus.
Nous voulons utiliser les récits infongibles pour

15 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Gallimard, 1991, p. 82.
16 Amilcar Cabral, Unité et lutte, Maspero, 1980.

17 Cheikh Anta Diop, Les fondements économiques et culturels
d'un Etat fédéral d'Afrique noire, Présence Africaine, 1990.

18 Kwame Nkrumah, L'Afrique doit s'unir, Présence Africaine,
2009.

19 Patrick Manning, Hisroies et cultures de la diaspora africaine,
Présence Africaine, 2009.
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produire de nouveaux organigrammes. Ces récits
infongibles ont la force du Sankofa, la force de
revisiter un passé pour construire un avenir. Ce
sont des récits spéculatifs mais a quelle Afrique
veut-on précisément retourner. Veut-on retourner
a I'Afrique par des tests ADN, par une technologie
scientifique quiseraitla plusfiable pourdéterminer
les origines africaines au pourcentage prées ?
Ou par des logiques de divination, d'intuition,
de consultation, pouvant faire appel a une
intelligence naturelle ? Ces deux approches sont
différentes mais la recherche des identités quand
on provient de cette diaspora caribéenne participe
clairement au besoin de récits infongibles. Pour
dautres catégories, comme les migrants ou
les réfugiés, ils sont au cceur d'une bataille de
narratifs. Pour mobiliser leurs opinions publiques,
les pays du Nord spéculent sur une invasion
migratoire, sur |'idée d'une Europe menacée du
grand remplacement, pensant son humanité au
sein d'une forteresse et rappelant, par le discours
islamophobie et d'amalgame judéo-chrétien, une
idéologie remontant au temps des Croisades.

En conclusion, le panafricanisme reste une
histoire vagabonde, dialectique et spéculative.
Elle contient des acquis certains. S'il y a eu la fin
de l'esclavage, c'est parce qu'il y a eu la révolution
haitienne. S'il y a eu la fin de la colonisation
collective de [I'Afrique, cest parce que les
nationalismes africains ont lutté dans la méme
direction, tout en étant parfois rivaux entre eux.
S'il y a eu la chute de l'apartheid, c'est parce que
des militants panafricanistes se sont battus pour
imposer le boycott ou soutenir les combattants de
la liberté. Dans ce besoin de nouvelles victoires,
les récits infongibles vont faire face a l'urgence
technologique, a I'impérialisme technologique.
Nos histoires en tant que groupe social noir ou en
tantque communautés panafricaines représentent
I'une des derniéres frontiéres de conquéte pour
les géants du numérique. Ce débat sur ce que
lintelligence artificielle gagne en investissant
le récit de nos luttes s'est posé au milieu de I'été
en France quand un artiste décolonial assez suivi,
Seumboy de la chaine Histoires crépues, a soulevé
I'idée de produire par I'lA des représentations

des résistances africaines qui ont eu lieu dans
I'histoire. Parmi les réactions, des artistes afro ont
rappelé qu'ils étaient des victimes particuliéres du
recours a I'lA qui est fait pour illustrer nos récits,
et que I'approche militante nécessite une certaine
éthique qui ne peut pas s'accommoder avec un
enrichissement d'une matrice technologique
impérialiste. La bataille entre ['intelligence
artificielle et lintelligence naturelle pourrait
alors rejoindre la frontiére entre récit fongible et
infongible, rendant encore plus crucial le vol de
I'oiseau Sankofa.
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AMZAT BOUKARI-YABARA
Benin/France

Amzat Boukari-Yabara (né en 1981 a Cotonou, au
Bénin)estun historien et écrivain dont les travaux
explorent le panafricanisme, la décolonisation et
la pensée critique noire. D'origine martiniquaise
et béninoise, il a découvert les idées de Kwame
Nkrumah lors d'un voyage au Ghana en 1997,
ce qui a fagonné son engagement de toute une
vie envers la philosophie panafricaine. Formé a
Paris, il a obtenu un master en histoire moderne
du Brésil a la Sorbonne et un autre en sciences
sociales a I'EHESS, avec une spécialisation dans
les religions africaines et afro-américaines.
Influencé par des penseurs tels qu'Aimé
Césaire, W.E.B. Du Bois, Claudia Jones et Cedric
Robinson, ses recherches établissent un lien
entre la libération spirituelle et politique dans le
monde noir. Aprés avoir étudié la communauté
rastafari a Londres, il a consacré son travail a
Walter Rodney, s'intéressant a C.L.R. James,
Julius Nyerere, Amilcar Cabral, Frantz Fanon
et Abdulrahman Babu afin de retracer les
héritages révolutionnaires qui ont faconné le
panafricanisme moderne.
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CHARLES CAMPBELL
Canada

Charles Campbell estun artiste multidisciplinaire,
écrivain et conservateur né en Jamaique
dont la pratique anime les imaginaires futurs
possibles a la suite de I'esclavage et de la
colonisation. Ses ceuvres, qui comprennent
des sculptures, des peintures, des installations
sonores et des performances, ont été largement
exposées au Canada et a ['étranger. Parmi
ses expositions récentes, citons Vancouver
Special, Disorientations et Echo a la Vancouver
Art Gallery, Fragments of Epic Memory a I'Art
Gallery of Ontario et The Other Side of Now au
Perez Art Museum Miami. Campbell est lauréat
du prix VIVA 2022 et du prix Creative Builder
2020 de la ville de Victoria. Il est titulaire d'une
maitrise en beaux-arts du Goldsmith College et
d'un baccalauréat en beaux-arts de |'université
Concordia. Il vit et travaille actuellement sur le
territoire lak"anan, a Victoria, en Colombie-
Britannique.
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PAWOL A MONSO FE:

LETRAS VALIENTES

«Monso fe!» es un calificativo criollo impregnado de
deferencia y respeto. Se suele atribuir a personas que
destacan por su combatividad y significa literalmente
«fragmento de metal». Asi, calificar a un creador, un
pensador o un actor del dmbito cultural de <monsso
fen equivale a sefialar un arraigo y un compromiso tan
profundos que inspiran respeto y provocan gratitud y
orgullo. Al leer cada uno de los textos, me invadié una
mezcla de gratitud, orgullo y respeto hacia su autor.
¢Acaso solo hay «monsso fé» en este nimero dedicado a
los Relatos Infongibles?

Pues si.

El agotamiento de mi vocabulario y el recurso a mi
segunda lengua materna para expresar lo inexpresable
dice mucho de mi experiencia como lector. Escribir
un prefacio grandilocuente en el que mi ego pulido
brillara por delante de los textos seria privaros de una
experiencia, de un viaje inicidtico que os conmovera
hasta el punto de dejaros boquiabiertos.

Esta experiencia es un camino que deben recorrer solos.
No voy a escribiraqui ninguna sintesis, ningtn resumen
analitico «que quede bien» ni ninguna otra construccion
ampullera que reduzca el complejo significado de este
nimero 6 a mi sola vision. Cada texto es una inmersion
y hay que leerlos todos para empezar, y solo empezar,
a comprender lo que puede ser un relato infongible.
El mero hecho de que el nimero 6 se haya disociado
finalmente del nimero 5, previsto desde hacia mucho
tiempo, dice mucho de la experiencia de lectura de los
miembros del comité de lectura compuesto por Lucie
Chan, Tom Henderson, Kim Cain, Kawama Kasuku y yo
mismo. Mds a(in, los traductores Esteban Loboa y Martin
Kemta Tchinda compartieron con el comité ese mismo
sentimiento de participar en un momento excepcional

de comprension de las resistencias afrodescendientes.
Lejos de diseccionar con bisturi el concepto de «relato
infalsificable» para ofrecer al mundo del arte una rejilla
de andlisis transparente de las resistencias negras en
Américay el Caribe, los textos (en su mayoria) esconden
en lasombra de sus palabras un intraducible duro como
el metal. La afirmacién «no puedes entender, no eres...»,
que define como una fealdad desdentada de la razén y
la prohibicién analitica definitiva de la investigacion, se
cuela sin embargo en el silencio de las palabras. Lejos
de impedir el didlogo, la corporeidad de muchos textos
nos invita @ una mayor humildad ante lo que se nos
escapa.

¢Qué mds puedo decir de mi experiencia al leer los
textos de este nimero, realizado en colaboracién con
la Universidad NSCAD, si no es que se resume en tres
palabras: éstebékwe, flabbergasted y ababa? Asi que,
en lugar de un resumen o de algo brillante que deberia
escribir, solo puedo ofrecerles mi envidia. Porque les
envidio esas sorpresas mezcladas con epifanias que
solo la investigacion-creacion puede ofrecer.

iQue disfruten de la lectura y espero verles del 8 al 12
de diciembre de 2025 en el Simposio Rise dedicado a
los Relatos Infongibles!

Eddy Firmin

Artista

Cétedra de Investigacion de Canadé en la Universidad NSCAD
Fundador de Minorit'Art
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EL PENSAMIENTO

GRITIGO DESGOLONIAL EN
LAS PRAGTIGAS ARTISTICAS DE
BLACK BRAZIL ART.

Patricia Brito

Tras mds de una década de actividad, Black Brazil
Art (BBA) se ha establecido como una institucion
independiente dedicada a la promocion, la
difusion y la reflexion sobre la produccién artistica
de los artistas negros en Brasil y en diélogo con
la didspora africana. Fundada en un pais de
dimensiones continentales, donde las distancias
geogréficas a menudo dificultan la circulacion de
los artistas y sus obras, la BBA se ha comprometido
desde el principio a tender puentes: conectar
trayectorias, facilitar los intercambios y crear un
espacio comun para reflexionar sobre el papel
del arte en la sociedad brasilefia y més alla de sus
fronteras.

El proyecto naci6 de un gesto sencillo pero radical:
reunir a artistas, investigadores, conservadores
y colectivos para entablar conversaciones
abiertas sobre la participacion de los negros en
la construccién de Brasil. Este punto de partida
resultd fértil, ya que la historia nacional esta
marcada por la presencia de los pueblos africanos
y sus descendientes, pero también por el silencio
sistemdtico que rodea sus contribuciones. En
este contexto, BBA funciona como un espacio
de reparacion simbélica y visibilidad, poniendo
de relieve practicas, conocimientos y relatos
histéricamente marginados, invisibilizados o
apropiados. BBA también se posiciona como un
espacio de insurreccion estética. Se trata de un
arte guerrillero: refuerza la resistencia de los
conocimientos y las memorias de los pueblos
indigenas, reafirmando la importancia de una

perspectiva critica descolonial en la produccion
cultural. En este sentido, la reflexion de Nego
Bispo sobre la centralidad del cuerpo, la memoria
y la ascendencia como practica politica y estética
sirve de referencia para desarrollar proyectos
que no solo preservan las tradiciones, sino que
también cuestionan el poder establecido y la
hegemonia colonial.

Desde hace mds de diez afos, la institucién
ha consolidado programas de residencias,
encuentros formativos, talleres, exposiciones y,
mads recientemente, la Bienal de Arte Negro de
Brasil, una plataforma internacional que amplia
los didlogos y conecta a artistas de diversos
origenes. Esta trayectoria demuestra que la
BBA no es solo un espacio de exposicion, sino
un territorio de elaboracidn colectiva, donde la
practica artistica se confunde con la investigacion,
la escritura y el pensamiento critico. Con el fin de
fomentar los diélogos sobre el arte insurgente en
el contexto de la critica colonial, la BBA reconoce
la necesidad de reunir también a artistas no
negros, permitiéndoles asi tomar conciencia
de las estructuras de poder, los privilegios y la
invisibilizacion, y comprometerse en procesos de
reflexién colectiva.

Relatos no fungibles en la experiencia brasileiia

Teniendo en cuenta la propuesta conceptual de
los «relatos no fungiblesy, tal y como la formula el
grupo de investigacion de la Universidad NSCAD,
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queda claro que Brasil es un terreno fértil para este
debate. El concepto de relato no fungible hace
referencia a aquello que resiste la sustitucion,
que no puede ser mercantilizado ni olvidado, y
que permanece vivo incluso después de siglos
de violencia colonial, esclavitud e intentos de
invisibilizacién cultural. En Brasil, estas narrativas
se manifiestan en las practicas cotidianas, los
simbolos religiosos, las formas de sociabilidad y
los modos de produccion artistica que transmiten
la memoria ancestral africana, al tiempo que se
entremezclan con las influencias indigenas y la
dindmica Unica de cada region del pais.

La presencia africana en Brasil no se ha limitado a
cifras demograficas —aunque masivas—, sino que
ha establecido profundas matrices culturales. En el
idioma, la cocina, los ritmos musicales, la danza, la
vestimenta y las prcticas religiosas encontramos
las huellas de esta ascendencia que resistié la
l6gica colonial. Por el contrario, estas huellas se
reinventaron, se difundieron y se convirtieron en
fundamentales para la identidad de millones de
brasilefios. Los intentos de invisibilizacion, ya sea
mediante la criminalizacion de las religiones de
origen africano o la estigmatizacion de las practicas
culturales negras, revelan hasta qué punto la
infalsificabilidad de estas narrativas cuestiona las
estructuras coloniales, ya que encierran un poder
de continuidad y afirmacion colectiva.[EF1]

Entre los ejemplos mas expresivos se encuentran
sistemas de creencias como el candomblé y
la umbanda, los cuales han sobrevivido a la
persecucion y conservan simbolos, cantos y
gestos de resistencia. El sonido del atabaque,
la presencia de los orixas (orinchas), los rituales
de ofrendas y las danzas circulares son mas que
practicas espirituales: son relatos no fungibles,
portadores de memorias ancestrales activas en el
presente. Del mismo modo, los elementos de la
cocina de la didspora —acarajé, vatapd, feijoada-
expresan formas de resistencia perpetuadas a
través del gusto, las reuniones comunitarias y la
transmision oral. [EF2] Estos relatos no se limitan
a la tradicién, sino que impregnan la produccion
artistica contemporédnea. Los artistas que

participan en las residencias BBA exploran estos
elementos como materia prima para la creacion.
A través de la pintura, la fotografia, la instalacién
o la performance, revisitan los simbolos
ancestrales y los ponen en didlogo con cuestiones
contempordneas como el racismo estructural,
las migraciones, el género y las preocupaciones
medioambientales. En este proceso, BBA acttia
como catalizador, ofreciendo un espacio seguro
paradesarrollarobras que cuestionan las presiones
del mercado y las instituciones exclusivas.

La experiencia brasilefia estd marcada por
tensiones complejas entre las herencias africana,
indigenay europea. Porlo tanto, cuando hablamos
de practicas que resisten la invisibilizacién, no
solo nos referimos a la supervivencia de las
matrices africanas, sino también a la forma en que
se entrelazan con otros sistemas de conocimiento.
La danza indigena incorporada a los rituales
afrodiaspdricos o el uso de simbolos africanos por
parte de artistas no negros revela una encrucijada
que cuestiona las nociones simplistas de
pertenencia e identidad.[EF3]

En este contexto, BBAse posiciona como mediador:
un espacio donde se reconocen, se problematizan
y se celebran mdltiples capas culturales. Las
narrativas infalsificables en Brasil son a la vez
resistencia e invencién, memoria y futuro, raiz y
rizoma. Es en esta interseccion donde la institucion
construye su papel formativo y su relevancia
internacional, promoviendo una practica artistica
insurgente, un enfoque de guerrilla cultural que
reafirma los conocimientos ancestrales e impone
una reflexion critica descolonial.

Las residencias como laboratorios formativos

Desde sus inicios, Black Brazil Art reconocié que
la creacion de plataformas de exposicion no
era suficiente: era esencial invertir en procesos
formativos que animaran a los artistas a reflexionar
criticamente sobre sus practicas, a comprometerse
con trayectorias diversas y a recuperar simbolos
y narrativas capaces de sustentar sus creaciones.
[EF4] Asi surgieron las residencias artisticas
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organizadas por la institucion, concebidas no solo
como periodos de produccidn, sino también como
verdaderos laboratorios de pensamiento critico e
insurgente.

Estas residencias funcionan como espacios de
desplazamiento. Se invita al artista a salir de su
rutina y de su geografia cotidiana para sumergirse
en un entorno colectivo donde el intercambio
se convierte en un elemento central. Mds que
la produccién de obras acabadas, el objetivo es
experimentar, investigar y coexistir, tendiendo
puentes entre las memorias personales vy
colectivas. En este sentido, la residencia es a la vez
un ejercicio artistico y politico: resistir es también
crear en comunidad, reforzando el arte como una
practica de guerrilla cultural capaz de confrontar
los relatos coloniales dominantes. [EF5]

Durante estos encuentros se cruzan diferentes
trayectorias: artistas negros de diversas regiones
de Brasil -desde el interior del noreste hasta
las periferias urbanas del sur- conviven con
artistas indigenas, blancos y de otros origenes,
todos inmersos en procesos de intercambio. Esta
diversidad es extremadamente poderosa, ya que
permite que la ascendencia africana esté siempre
en didlogo con las otras matrices culturales que
componen Brasil. Son momentos en los que
surgen historias familiares, canciones aprendidas
de los abuelos, simbolos religiosos cotidianos y
reflexiones sobre el racismo, las desigualdades, el
género y el territorio.

El entrelazamiento de estos recuerdos genera
un terreno fértil para la construccion de lo que
se denomina relatos infalsificables. Cada artista
lleva consigo algo irreemplazable: un recuerdo,
un modo de creacion, un repertorio simbélico.
Al compartir estas experiencias, reafirman su
identidad y construyen relatos colectivos que
resistenalainvisibilizacionyal olvido.Laresidencia
se convierte asi en un espacio de actualizacion
continua de la ascendencia, transformando el arte
en una herramienta de resistencia e insurreccion
cultural.

Un ejemplo recurrente es el diélogo en torno a
la religiosidad afrodiaspérica. Muchos artistas
incorporan simbolos del candomblé, la umbanda
u otras tradiciones afrodiaspdricas como
elementos centrales de sus obras. Los simbolos
africanos, como los adinkras, también aparecen
con frecuencia. Estos elementos son portadores de
historias de persecucion, resistencia y reinvencion;
revisitados en las practicas contemporaneas, se
vuelven no fungibles, afirmando la presencia y la
vitalidad de las comunidades que sobrevivieron
al colonialismo y la esclavitud. Otros artistas
incorporan recuerdos indigenas o crean simbolos
hibridos-cruces, cintas, trenzas, cuerpos pintados—
que expresan el sincretismo cultural brasilefio y la
complejidad de su formacion histérica.

Més alla de los simbolos, los modos de fabricacion
también aparecen como relatos no fungibles.
El uso del bordado, la cerdmica, la cesteria o las
tradiciones orales —practicas a menudo heredadas
de familias o comunidades tradicionales- cobra
un nuevo impulso cuando se integra en las artes
visuales contemporaneas[EF6] . Estos modos de
creacion no son simples técnicas, sino repertorios
vivos que conectan el arte contempordneo con
el legado de la tierra y los pueblos indigenas,
reafirmando el poder creativo de los artistas y
situando sus obras en un campo mas amplio de
memoria colectiva.

Las residencias de la BBA no son, por tanto,
momentos aislados, sino etapas de un proceso
continuo de formacion y resistencia. Cada
encuentro acumula experiencias y conocimientos
que los artistas trasladan a sus obras, que luego
regresan a la institucion en forma de exposiciones,
publicaciones o debates. A través de este ciclo
formativo, la BBA desarrolla la Bienal de Arte
Negro de Brasil, un proyecto alimentado por
las experiencias vividas en las residencias y que
refuerza el cardcter insurgente y guerrillero del
arte diasporico.

De la residencia a la bienal: una plataforma
independiente
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La Bienal de Arte Negro de Brasil surge como la
prolongacién natural de estas experiencias. Si
en las residencias los artistas se sumergen en
procesos de investigacion colectiva, la bienal les
ofrece la oportunidad de presentar los resultados
de estas investigaciones a un publico mas amplio,
en didlogo con otros contextos artisticos. Se trata
de un movimiento de dentro hacia fuera: de los
intercambios intimos entre artistas al escenario
publico internacional.

la decision de estructurar una bienal
independiente fue intencionada. El panorama
institucional  brasilefio  sigue  presentando
numerosos obstaculos para la visibilidad de
los artistas negros, indigenas y periféricos. Las
grandes instituciones artisticas siguen guidndose
por narrativas eurocéntricas y una ldgica de
mercado que tiende a excluir las précticas
disidentes, comunitarias o insurgentes. Crear
una bienal independiente significaba afirmar su
autonomia y construir una plataforma capaz de
acoger narrativas que no encuentran su lugar en
los circuitos tradicionales.

La edicion de 2024, celebrada en Rio de Janeiro,
marcd un hito importante en esta trayectoria.
Ademds de reunir a artistas de diferentes
regiones de Brasil, la bienal abrié un espacio a los
artistas canadienses, favoreciendo asi el diélogo
transnacional. Esta experiencia reforzé la idea de
que las historias infalsificables no se limitan a los
contextos locales, sino que pueden compartirse
y reconocerse a través de diferentes geografias
de la didspora negra. El encuentro entre artistas
brasilefios y canadienses demostré cémo los
simbolos, los recuerdos y los modos de creacién
cruzan los océanos y encuentran eco en realidades
lejanas.

La presencia de artistas extranjeros también puso
en relieve el papel de mediador mundial que
desempefia la BBA. Al conectar las experiencias
de Brasil con las de Canadd y otras regiones,
la institucién contribuye a construir un campo
de resistencia transatlantico. Esta dimension
internacional no borra las especificidades locales,

sino que, por el contrario, las valoriza, mostrando
que lo que es infungible en un contexto puede
dialogar con lo que es infungible en otro, creando
asi redes de solidaridad y memoria compartida.

En este sentido, la Bienal de Arte Negro Brasilefio
no es solo un evento expositivo. Es la culminacion
de un proceso formativo que comienza en las
residencias y se extiende por todo el mundo,
afirmando el lugar del arte afrodiaspérico e
indigena en la escena contemporénea, al tiempo
que propone nuevas formas de pensar la historia
y el futuro como una practica insurreccional y de
guerrilla cultural.

La escritura como resistencia y préctica colectiva
Si en las residencias de Black Brazil Art los

simbolos, los modos de creacién y las memorias
colectivas emergen como relatos infalsificables, la
escritura ocupa un lugar igualmente fundamental
en este proceso. Mds que un simple documento,
la escritura se entiende como un acto de
resistencia, una practica que plasma en el papel,
y cada vez més en los medios digitales, lo que
histéricamente ha sido silenciado o marginado. Se
basa en la escucha colectiva: el documento escrito
es el resultado del diélogo[EF7] entre artistas,
conservadores e investigadores, y se construye a
través del intercambio constante de experiencias
y recuerdos.

En el contexto brasilefio, la escritura siempre
ha sido fuente de tensiones. Durante siglos, la
alfabetizacionfueunprivilegioreservadoalasélites
blancas, mientras que a los negros esclavizados y a
sus descendientes se les negaba sisteméticamente
el acceso a la lectura y a la produccion textual.
Esta exclusion cre6 un imaginario en el que la
escritura aparecia como un territorio prohibido,
controlado por el poder colonial. Sin embargo,
paralelamente a este proceso, se desarrollaron
formas orales de escritura: canciones, oraciones,
proverbios, relatos transmitidos en los circulos
de capoeira, los terreiros de candomblé o las
asambleas comunitarias. Estas  expresiones
constituian bibliotecas vivas que escapaban a
la l6gica colonial y preservaban conocimientos
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que no podian encontrar su lugar en los libros o
documentos oficiales.

Al reapropiarse de esta tradicion, BBA entiende
la escritura en un sentido amplio y plural. Los
textos criticos, los diarios de proceso, los fanzines,
los portafolios, los catdlogos, los manifiestos
y las grabaciones audiovisuales que integran
las tradiciones orales se consideran formas de
escritura. Esta ampliacion es esencial, ya que
permite a los artistas que no se identifican con
la escritura académica producir relatos legitimos
sobre su propia practica. La escritura se convierte
asi en una herramienta de autonomia, afirmacion
identitaria e insurreccion cultural, que contribuye
a la construccion de un conocimiento colectivo
que resiste a las estructuras coloniales y de
invisibilizacion.

Durante las residencias, se anima a los artistas a
llevar diarios de proceso, en los que anotan sus
reflexiones, dibujos, frases sueltas, fragmentos
de canciones o recuerdos personales. Estos
diarios no se evaltian como obras acabadas, sino
como testimonios de trayectorias en formacion.
Al final de la residencia, muchos de estos
archivos se comparten colectivamente, dando
lugar a publicaciones experimentales: catalogos
colectivos, libros de artistas o fanzines. Estos
productos funcionan como cépsulas de memoria,
preservando las experiencias vividas y creando
archivos que resisten el olvido, reforzando la idea
de que la memoria colectiva es insurgente y activa
en el presente.

Un aspecto central de estas practicas es su
naturaleza no comercializable. A diferencia de
las obras que circulan en el mercado del arte,
la escritura en diarios, fanzines o cuadernos de
proceso no facilmente introducidos a la I6gica del
mercado. Circula de mano en mano, en pequefas
ediciones, en contextos comunitarios. En esta
dimension, la escritura se convierte en un relato
infungible: una forma de afirmar que no puede
reducirse a un valor de intercambio, resistiéndose
a la fungibilidad y permaneciendo viva en la
experiencia colectiva.

La escritura también desempefa un papel crucial
en la construccion de la Bienal de Arte Negro de
Brasil. Desde su primera edicién, la bienal no se
ha limitado a reunir obras en espacios expositivos,
sino que ha buscado generar una documentacion
criticaque circule mésalléd del evento. Los catélogos,
dossiers, textos curatoriales y entrevistas a artistas
constituyen un archivo que amplifica el impacto
de la bienal y garantiza que las experiencias no
se pierdan tras el fin de las exposiciones. Més
que simples recuerdos, estos archivos funcionan
como herramientas pedagdgicas, accesibles
a estudiantes, profesores e investigadores en
diferentes contextos, creando asi nuevos espacios
de escucha y aprendizaje colectivo.

Al invertir en la escritura como préctica colectiva,
la BBA se inscribe en una tradicion mds amplia
de la didspora negra, que utiliza la palabra como
medio de resistencia desde hace siglos. Desde los
testimonios publicados en el siglo XIX porantiguos
esclavos hasta los relatos orales de los griots
africanos, pasando por los manifiestos del siglo
XX redactados por artistas e intelectuales negros,
encontramos una constelacion de experiencias
en las que la escritura —oral o textual- afirma
la humanidad, consigna la memoria y propone
futuros. El trabajo de BBA dialoga directamente
con esta genealogia, conectando el presente con
la memoria de la didspora y las luchas comunes de
los pueblos indigenas y las comunidades negras
de todo el mundo.

Otro aspecto relevante es la articulacion entre
la escritura y la tecnologia digital. En los dltimos
afios, BBA ha explorado recursos como blogs,
revistas en linea, catdlogos en PDF y experiencias
multimedia en video y audio. Esta diversificacion
amplia el acceso y democratiza la circulacion,
llegando a publicos que quizé no tendrian acceso
a las publicaciones impresas. Al mismo tiempo,
refuerza la idea de que la escritura no tiene por
qué ser lineal o exclusivamente textual: puede
ser sonora, visual e interactiva. Esta apertura nos
permite considerar la escritura como un campo
més amplio, en sintonia con las practicas artisticas
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contemporaneas e insurgentes.[EF8]

En el marco de las residencias y la bienal, la
escritura colectiva también asume un papel
politico: produce documentos que denuncian
las desigualdades, proponen politicas culturales
inclusivas y afirman el derecho a la memoria. Al
reunir varias voces en un solo texto, BBA crea un
espacio de escritura compartida que rompe con la
idea del genio individual y valora el conocimiento
colectivo. Este gesto es especialmente importante
en un pais en el que la historia oficial sigue
tendiendoasilenciaro marginarlas contribuciones
de los negros y los indigenas.

Por lo tanto, cuando hablamos de escritura en el
contexto de BBA, no nos referimos solo a textos
académicos o escritos curatoriales formales, sino
a una multiplicidad de archivos que, en conjunto,
componen un fondo vivo de resistencias. Estos
archivos son a la vez memoriales y prospectivos:
preservan experiencias vividas, proyectan futuros
posibles y sostienen la continuidad de narrativas
infalsificables. La escucha colectiva es la base de
este proceso: escribir es, ante todo, escuchar y
ser escuchado, construir juntos sentido y reforzar
el campo insurgente del arte afrodiaspérico e
indigena.

Conclusidn y perspectivas

A lo largo de este ensayo, hemos explorado
diferentes dimensiones que estructuran Ila
propuesta de Black Brazil Art(BBA)y su trabajo enel
ambito de los relatos infalsificables. Comenzamos
con una reflexion sobre cémo el concepto de no
fungibilidad -inspirado originalmente en los
debates sobre la economia digital, pero redefinido
desde una perspectiva cultural y politica- nos
permite comprender experiencias que no
pueden reducirse a la légica del mercado ni
sustituirse por equivalentes. Hemos demostrado
que en las practicas artisticas afrodiasporicas, la
memoria, el cuerpo, la oralidad y la ascendencia
producen formas de expresion que resisten la
homogeneizacion y afirman modos de existencia
singulares.

A continuacion, hemos puesto de relieve la forma
en que BBA, a través de sus residencias artisticas,
crea espacios privilegiados para el surgimiento de
estas narrativas. Al reunir a artistas de diferentes
regiones, origenes y trayectorias, la residencia
funciona como un laboratorio colectivo, donde
se comparten y reinventan simbolos, afectos
y recuerdos. Mds que una experimentacion
estética, se trata de un proceso pedagégico e
insurreccional, en el que cada artista aprende
de los demds y de la comunidad, construyendo
nuevos lenguajes que articulan la experiencia, la
resistencia y la creatividad. La escucha colectiva
es la base de estos procesos, permitiendo que la
produccion artistica florezca a través del didlogo y
la diversidad de conocimientos, incluso entre los
artistas no negros, fomentando asi una conciencia
critica y descolonial.

En la tercera etapa, reflexionamos sobre
la escritura como practica de resistencia y
memoria. Mostramos que, lejos de limitarse a
los expedientes académicos, la escritura que
surge en la BBA es multiple: diarios de proceso,
fanzines, manifiestos, catalogos colectivos y
archivos digitales. Esta multiplicidad garantiza
que los recuerdos no se pierdan y que se
preserven las voces histéricamente silenciadas.
La escritura se convierte en una obra en si misma,
un relato infalsificable e irremplazable, ya que
Ileva las marcas de la experiencia, la oralidad y la
colectividad.

Asi llegamos a la dimensién internacional.
Al dialogar con iniciativas como el proyecto
Minorit'Art de la Universidad NSCAD (Canada), la
BBA proyecta sus acciones en un circuito mundial
de debates sobre la diversidad, la inclusién y las
reparaciones culturales. Este didlogo demuestra
que los retos a los que se enfrentan los artistas
negros e indigenas en Brasil se hacen eco de
las luchas compartidas por otras comunidades
racializadas, al tiempo que amplian la circulacién
de relatos irreemplazables, conectando las
experiencias locales y transnacionales de
resistencia cultural.
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El punto culminante de esta trayectoria es la
Bienal Negra 2026, estructurada en torno al
tema de las cinco pieles, que invita a reflexionar
sobre el cuerpo, la identidad, la memoria, el
territorio y la ascendencia. Se inspira en la obra
de Hundertwasser, que valora la multiplicidad,
lo orgdnico y la redefinicion del espacio, y en
el pensamiento de Nego Bispo, que considera
el cuerpo y la memoria como territorios de
insurreccion estética y politica. Esta edicion de
la bienal retine a artistas que han participado en
las residencias y presenta obras que expresan
la convergencia entre tradicién, innovacion
y resistencia. Cada obra refleja trayectorias
individuales, pero también participa en un gesto
colectivo: la construccién de un relato comin que
cuestiona las estructuras coloniales y reafirma
el poder de la didspora africana y los pueblos
indigenas.

La Bienal Negra 2026 muestra cdmo las
residencias, la escucha colectiva y la escritura
convergen para crear un ecosistema de produccion
artistica y politica. Al destacar los conceptos de
las cinco pieles, la bienal propone un mapa
sensible de las mdltiples capas de experiencia,
cuerpo y memoria que componen la vida negra y
diaspdrica en Brasil. La articulacion entre estética
y resistencia se revela en obras que ocupan tanto
espacios publicos como institucionales, donde los
simbolos, los colores, las texturas y los lenguajes
hibridos producen encuentros inesperados,
reforzando la practica de la guerrilla cultural que
caracteriza el trabajo de la BBA.

En dltima instancia, BBA demuestra que su fuerza
reside en su capacidad para articular la residencia,
la escritura, la exposicién y la circulacion en un
unico flujo. Esta metodologia permite a los artistas
producir, documentar y compartir narrativas no
fungibles, reforzando asi la memoria colectiva y
sensibilizando sobre las desigualdades histdricas.
Alinscribir el arte negro e indigena en el horizonte
internacional, BBA no se limita a exponer obras,
sino que construye puentes de didlogo critico
y formativo, favoreciendo los procesos de
transformacion social y cultural.

Hablar de relatos no fungibles en el contexto de la
BBA es, por tanto, afirmar que ciertas dimensiones
de la vida negra y diaspérica no pueden reducirse
a cifras o equivalentes comerciales. Son relatos
sobre el cuerpo, la memoria y el futuro, que se
resisten a la [6gica colonial y se desarrollan gracias
a la escucha colectiva, la escritura insurgente y la
creacion artistica colaborativa. La Bienal Negra
2026 representa el resultado concreto de esta
trayectoria: un espacio de afirmacion estética,
politica y pedagdgica, donde las experiencias
acumuladas en las residencias se traducen en
obras, discursos y practicas capaces de proyectar
nuevas formas de existir, pensar y resistir.
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B | RELATOS INFUNGIBLES:
DE LA METRFORR A LA REALIDAD
BRUT.ALE.ALISTA

Laurence Maquiaba, Joris Lechéne, Pauline Cabidoche

Kilti-la pli gran ki nou

«Kilti-la pli gran ki nou» se traduce al espaiiol
como «la cultura es més grande que nosotros» .
Esta frase es el leitmotiv que llevan repitiendo
desde hace varias décadas los actores culturales
guadalupefios, en particular aquellos con una
clara conciencia politica: Guadalupe es una
colonia, los guadalupefos constituyen un
pueblo por derecho propio. La cultura es, por lo
tanto, necesariamente mas que la aglomeracién
de tradiciones, canciones, usos y costumbres,
perspectivas estéticas comunes... supera las
individualidades y constituye una comunidad de
destinos que algunos se han propuesto mantener
viva, transmitir y difundir.

Guadalupe cuenta con un nimero excepcional de
practicas patrimoniales vivas: un estudio de 2020
financiado por la Direccién de Asuntos Culturales
recoge 344 elementos del patrimonio cultural
inmaterial del archipiélago.[1]

Esta cultura tan grande, en contacto con la cultura
dominante de Francia, es la base de una identidad
propia que no puede fundirse y que rechaza
cualquier asimilacion. Esta cultura, heredada
de los pueblos originarios, de los africanos
deportados para la esclavitud, de los indios, de
los europeos, de los sirio-libaneses, representa
nuestra singularidad en el mundo y la oposicién
ala colonialidad. Lo que [lamaremos indigenismo
agrupa esta forma singular y propia de habitar
esta tierra, nuestras relaciones interpersonales,
nuestra historia que determina quiénes somos.
Dany Bebel-Gisler sefiala en «El desafio cultural
guadalupefio, convertirnos en lo que somos» la
necesidad de tomar conciencia de quiénes somos

y actuar en consecuencia: «Convertirnos en lo que
somos para estar en contacto con el aqui y ahora,
es decir, con la realidad. Para mirar las cosas de
frente, desnudar sin piedad las culturas presentes
y en conflicto en las Antillas, sin dejarnos aplastar
por lo negativo que descubramos. En un enfoque
licido y utdpico de la realidad, de nosotros
mismos».

Nuestra cultura, si, como un desafio, se ha
forjado como una urgencia vital ante el temor
persistente de desaparecer ante la apisonadora de
la asimilacion. Las prohibiciones de hablar criollo,
de tocar gwoka, los intentos de prohibir los grupos
de carnaval, las 6rdenes de olvidar la historia de
la trata de esclavos y de expresar gratitud hacia
una Francia que seria tan generosa han creado
un reflejo de desconfianza hacia las instituciones.
Muchos de los actores culturales de Guadalupe
son voluntarios o viven en la precariedad porque
rechazan este sistema y actGan por sus propios
medios.

Los simpatizantes del partido militante por la
emancipacion de Guadalupe, I'Alyans Nasyonal
Gwadloup, han interrogado durante varios meses
a los actores culturales del archipiélago: pintores,
criticos de arte, agentes de la SACEM, actores y
actrices, responsables de asociaciones de apoyo a
los artistas, responsables de salas de espectdculos,
directores y directoras, bailarines y bailarinas, etc.,
con elfinde proponerunavisién politica que tenga
en cuenta este « kilti-la pli gran ki nou ». Y estas
audiencias demostraron que, desde hace casi 40
afios, no solo los actores han optado por prescindir
de las instituciones, sino que estas Ultimas eran y
siguen siendo en gran medida indiferentes a las
propuestas de los trabajadores culturales.
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Durante décadas, el Centro de las Artes situado
en Pointe-a-Pitre, antiguo pulmén econdmico del
archipiélago, se erigié como EL cruce de caminos
artistico que permitié a numerosos artistas iniciar
una carrera profesional al favorecer el encuentro
entre los artistas y el ptblico, dando credibilidad
y legitimidad a quienes exponian, cantaban y
bailaban en él. Era una sala mitica que acogié a
figuras internacionales como Miles Davis, Ceséria
Evora, Myriam Makeba, asi como a las grandes
voces guadalupefias: Kassav, Soft, los musicales
de Paskal Vallot...

Y desde hace 13 afios, lo que durante décadas fue
un espacio de equilibrio entre la cultura libre de
toda restriccion institucional y la necesidad de un
espacio de expresion y encuentro con el publico,
estaba cerrado.

«Kilti-la pli gran ki nou» es, por tanto, el leitmotiv
que anima a la decena de protagonistas que
deciden tomar por asalto el Centro de las Artes el 5
de julio de 2021. Era el simbolo de la incapacidad
de los representantes electos y las instituciones
para comprender la verdadera dimension de la
cultura en nuestro pais. Ya sea como excusa para
gastos suntuarios que podrian haberse invertido
de forma sostenible o como reclamo para los
votantes en periodo preelectoral, las politicas
culturales tienen dificultades para acompafiar
el excepcional florecimiento de la cultura en
Guadalupe.

Esta accion contundente tuvo una amplia
cobertura medidtica. El dia en que comenzé la
ocupacion artistica se organizé un gran concierto
para dar a conocer a todo el mundo que se estaba
llevando a cabo una accién militante en ese
edificio. Lo que se habia previsto que durara como
mucho dos meses, el tiempo necesario para que
las instituciones responsables (ayuntamiento,
comunidad urbana, consejo departamental,
consejo regional y direccién de asuntos culturales)
tomaran realmente en cuenta las necesidades de
los actores culturales, acabé durando casi cuatro
afos.

Si bien el lugar fue elegido por su alcance
simbdlico, la experiencia fue mucho més alld de
lo previsto, escrito y planificado, y puso en relieve

las caracteristicas de la cultura guadalupefia y la
cultura en Guadalupe.

Laidea de la ocupacion surgié durante las sesiones
de brainstorming de los artistas simpatizantes de
la ANG. Tras el entusiasmo inicial, reflexionamos
sobre una estrategia, unas actividades y una
planificacion para garantizar nuestras necesidades
basicas, en las que debiamos estar presentes
para que no fuera recuperado, pero también
sobre las acciones que debian demostrar a todos
la necesidad de tener en cuenta a los actores
culturales.

- Primera leccién aprendida de la experiencia
CAC: el tiempo no nos pertenece.

Al principio, habiamos previsto llamar a la
ocupacion del Centro de las Artes «Operacion CAC
60». CAC por Centre des Arts (Centro de las Artes),
pero también por Critique Artistique et Culturelle
(Critica Artistica y Cultural) y 60 por 60 dias.
Pensabamos ingenuamente que ocupar el lugar
durante ese periodo nos dariatiempo para veralas
instituciones responsables, alterar el ecosistema e
iniciar conversaciones. Nos habiamos preparado
para amenazas, desalojos, represalias... Habiamos
previsto un programa de actividades en torno
a la obra, prohibida al publico, para que todo el
mundo comprendiera que no se trataba de una
iniciativa individual para apropiarse del edificio
publico, sino de una reapropiacién para todos.

Habiamos imaginado un jardin criollo para
recordar lo mucho que dice de nosotros. Tuvimos
que rendirnos a la evidencia, fuimos presuntuosos.
Pero ese tiempo que se escapaba, ese tiempo
demostré nuestra capacidad de resiliencia, de
creatividad para convertir lo imponderable en
una fuerza. En Guadalupe, la toma del Centro de
las Artes inicié una secuencia de resistencia que
traspasé la cultura: el personal sanitario del Centro
Hospitalario lanzé su «bik a rézistans» ocupando
el aparcamiento, a pocos metros del CAC, para
expresar su rechazo a la politica de Francia con
respecto a la epidemia de COVID y la obligacién
de vacunarse, y luego, en noviembre, toda
Guadalupe quedé bloqueada por un movimiento
social de gran envergadura, con barricadas que
duraron varios dias.
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Esta accion, que veiamos prolongarse en el
tiempo, fue un catalizador para muchos, como
la necesidad de tener la audacia de cambiar las
cosas... y el jardin criollo que habiamos imaginado
y en el que solo habiamos plantado timidamente
algunas semillas, finalmente vio la luz con los
equipos que nos sucedieron.

- Segunda leccién aprendida de la experiencia
del CAC: la cultura no se disciplina.

Cuando entramos en el edificio del Centro de las
Artes, era una obra de construccion prohibida al
publico. Una obra que servia de sala de consumo
de drogas gigante para algunos marginados,
pero que sobre todo llevaba mds de un afio
abandonada. Para evitar cualquier peligro para el
publico y los artistas, decidimos ofrecer nuestras
actividades artisticas fuera de la obra, en la plaza
del Ayuntamiento de Pointe-a-Pitre, que se
encuentra junto a ella. Asi, ofrecimos conciertos,
obras de teatro, talleres de pintura, danza o
collage, espacios de debate y proyecciones de
peliculas fuera del recinto.

Fueron los pintores y grafiteros quienes desafiaron
estas prohibiciones y comenzaron a dar vida
a estas paredes, introduciéndose sin nuestro
conocimiento en el laberinto de concreto. Nuestras
prohibiciones fueron en vano, tuvimos que
convivir con ellos en lugar de intentar contenerlos.

Esto recuerda una anécdota destacada de la
historia de Pointe-a-Pitre. En 1995, la ciudad de
Pointe-a-Pitre, donde se encuentra el CAC, intentd
prohibir el gwoka (musica tradicional prohibida
durante la esclavitud) con el pretexto de que los
tradicionales Koud tanbou (golpes de tambor:
momento en el que se toca la musica) causaban
molestias acusticas. Cada prohibicion de este
tipo afianzé la musica como simbolo de la lucha
contra la opresion. Asi, los tambores siempre han
resonado en Pointe-a-Pitre a pesar de las presiones,
se ha institucionalizado una cita en una calle
peatonal de la ciudad y el Ayuntamiento ha tenido
que dar marcha atrds. Hoy en dia, nadie cuestiona
su lugar en la ciudad. Y lo mismo ocurre con la
mayoria de los pilares de la cultura guadalupedia:
las prohibiciones de hablar criollo, de desfilar en
el mas (una forma de carnaval) y de tocar el gwoka

han cristalizado el apego de los guadalupefios.

Desde entonces, artistas de todo el mundo
acuden al CAC para dejar su huella: Paris, Chicago,
Senegal, Martinica, Alemania, Costa de Marfil, etc.
El Kolektif Awtis Rézistans suelen decir que se ha
convertido en la mayor sala de exposiciones de
arte contemporaneo del Caribe.

- Tercera leccion aprendida de la experiencia
CAC: la cultura nos une como el cemento.

Los primeros dias de ocupacion fueron duros. Los
murciélagos y las ratas eran nuestros huéspedes.
La Comunidad Urbana, encargada de la obra, habia
cortado la electricidad y retirado los sanitarios
de la obra. Pero una formidable solidaridad de
particulares y empresas se puso en marcha para
permitirnos comer, dormiry asegurar el lugar.

Tras la fase de instalacién, hubo que gestionar
lo humano... las divergencias de opinidn,
las diferencias de educacion, los intentos
de dominacion o las fugas para evitar
responsabilidades, el racismo, el sexismo a veces
interiorizados. Al principio, la mayoria de los
residentes eran mujeres. Una mini-sociedad con
todos los defectos que ello conlleva. A pesar de
todo, tras cuatro afios de ocupacion del edificio,
no hay que lamentar ningun incidente negativo
importante. Ni accidentes, ni actos de violencia...
los residentes, incluso en momentos de conflicto,
se tomaron muy en serio que todo esto no se
detuviera por malas razones o por excesos que
no tuvieran nada que ver con la lucha. A pesar de
las enemistades que pudieron surgir, cada uno se
sintié en misién, depositario de una lucha por esta
cultura que, sin embargo, vivian de manera muy
diferente unos de otros.

Estos elementos nos llevan a afirmar que la
cultura guadalupefia y la cultura en Guadalupe
son definitivamente infungibles: Unicas y con
caracteristicas propias. Por lo tanto, incluso en un
contexto inédito e ilegal, el poder de los vinculos
que generan las convierte, sin duda, en una base
sélida de la sociedad guadalupefa.

Y tal vez, mientras se ignore esta realidad, sequird
forjdndose en esta resistencia salvadora. Se ha
anunciado la reanudacion de las obras del Centro
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de las Artes para que los guadalupefios puedan
finalmente disfrutar de las instalaciones, y la
ocupacion ilegal vivan sus tltimas semanas.

A la hora de hacer balance, estamos mas
convencidos que nunca de que «jKilti-la pli gran
ki nou'».

Concreto reforzado reindigenizado

El Centro de las Artes y la Cultura no nacié en
Guadalupe.

Llegd por barco, con el cemento y el hierro de su
concreto armado apilados en las bodegas para
cruzar el Atldntico, pero también por avién, en
la mente de Jean Le Couteur, su arquitecto. Ya
concebido, diseiado y maquetado en las oficinas
de la <Metrépolin[2] .

Aligual que el Ayuntamiento de Pointe-a-Pitre, al
que se enfrenta, el Centro de Artes y Cultura, CAC,
es un monumento de arquitectura brutalista. A la
vez simbolo y herramienta de la modernizacién
acelerada de Guadalupe, pertenece a una Pointe-
a-Pitre de concreto. Una arquitectura modernista
de los Grands Ensembles a la francesa, erigida
sobre lo que antes eran barrios tradicionales
guadalupefios de madera y chapa, que se
habian vuelto poco presentables a los ojos de
aquellos para quienes modernizacion rimaba
necesariamente con occidentalizacion.

Una arquitectura de la colonialidad

Mientras que el movimiento moderno en
arquitectura es un movimiento de ruptura (con
respecto a los codigos estéticos, las técnicas de
construccion tradicionales, el tejido urbano, el
medio ambiente...) que busca inventar un «Nuevo
Hombre» a través de una nueva arquitectura, la
arquitectura moderna en el contexto guadalupefio
de sociedad colonial resulta ser, por el contrario,
un movimiento de continuidad.

Dado que la colonialidad ya se basa en una
serie de rupturas (con la tierra ancestral, con la
historia y la identidad precolonial de los pueblos
colonizados, ruptura de la relacién con uno mismo,
de la relacién con la alteridad, con el colectivo,
ruptura de la agencia también...), la arquitectura
modernista en tierra colonizada se impone como

un medio para ratificar las rupturas coloniales
existentes.

En Guadalupe, esta arquitectura brutalista
representa la continuidad del poder colonial a
través de sus cadenas de decision y financiacion, la
continuidad territorial con la Francia hexagonal a
través de un vocabulario arquitecténico y estético
europeo, y una continuidad en la destruccion
de los modos de vida y el hébitat tradicional
guadalupefio en nombre de una modernidad a la
francesa.

Al igual que el colonizador, la arquitectura
modernista debe destruir lo que existia antes
para poder construir mejor segin su vision.
Este enfoque arquitectonico de creer en
soluciones universales, no «corrompidas» por
las especificidades culturales locales, encaja
perfectamente en la colonialidad. Reproduce una
vision europea del poder y el espacio, basandose
en un vocabulario ideoldgico de desconexion y
sometimiento compartido por todos los proyectos
coloniales europeos.

De hecho, aunque los imperialismos europeos se
oponen entre si, tienen en comdn una relacién
colonial con el ser humano, el conocimiento y la
naturaleza: la colonialidad.

Si la colonialidad trasciende la nacionalidad y
la cultura, como se ve en la homogeneidad de
la arquitectura modernista, también tiene su
alter ego, su opuesto mutuamente creado: la
indigenidad.

La indigenidad en el Caribe

Los pueblos Ilamados indigenas, asi como
los pueblos colonizados y oprimidos por la
colonialidad, pueden tener historias e identidades
diferentes, y haber llegado en diferentes épocas a
un territorio determinado, pero su existencia en
oposicion a la colonialidad hace que compartan
una misma categoria ontolégica que yo denomino
Nicho Antropoecoldgico del Indigena. Aqui,
«ecolégico» se refiere al medio ambiente en
sentido amplio: la naturaleza, la biosfera, pero
también el entorno social, urbano, arquitecténico
y epistémico.
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Los grupos de un mismo nicho pueden tener
espiritualidadesdiferentes,cosmologiasdiferentes
y, por supuesto, culturas diferentes, pero el hecho
de ocupar el mismo nicho antropoecolégico hace
que tengan relaciones similares con el medio
ambiente, la individualidad y el colectivo, al
tiempo que mantienen identidades y culturas
distintas.

Asi, las identidades indigenas africanas, caribefias
y amazlnicas son distintas, pero aportan
soluciones similares a retos y presiones extractivas
y destructivas similares.

Si entendemos la indigenidad como un nicho
antropoecolégico, entonces su contraparte
opresiva, la colonialidad, también forma su propio
nicho antropoecoldgico.

Por eso los proyectos coloniales portugueses,
franceses e ingleses, aunque distintos, tienen
practicas, creencias y estrategias similares.

El' nicho antropoecoldgico, como categoria
ontol6gica, permite comprender que ciertas
practicas, acciones y cosmologias trascienden las
culturas, las identidades, los lugares y también el
tiempo.

Incluso sin haber estado necesariamente en
contacto entre si, las culturas que ocupan el mismo
nicho antropoecolégico estan vinculadas por un
campo comun de conocimientos, experiencias
y practicas infungibles: es lo que yo llamo el
Eco Epistémico. Una especie de ruido de fondo
ancestral remanente, omnipresente y constante.

Para aquellos que prefieren las llamadas
ciencias naturales, véanlo como el equivalente
antropolégico del Fondo Difuso Cosmolégico
en astrofisica: una radiaciéon que se encuentra
independientemente de la direccidn en la que
apuntemos nuestros instrumentos de observacion,
y que es un residuo de las radiaciones emitidas
durante el Big Bang.

En el contexto de los pueblos actuales del
Caribe, los conceptos de nicho antropoecoldgico
y eco epistémico explican cdmo lo que puede
parecer una «invencion ritual o cultural no es en
realidad mas que un resurgimiento, la expresion
moderna y actualizada de un imaginario comun,

una reconexion con un fondo difuso ancestral y
persistente que la colonialidad pretende romper.

Estos dos conceptos también permiten aportar
una tercera solucién al debate entre quienes
ven las culturas del Caribe como continuaciones
de las culturas de Africa y Europa, y quienes las
consideran creaciones puramente ad hoc e in situ:

Mientras que los pueblos procedentes de la
deportacion colonial se vieron desconectados
de su Arriére-Pays Culturel (segin el término de
Edouard Glissant) no solo por la lejania geogréfica,
sino también por un proceso de epistemicidio (una
destruccion organizada y sistematica de la cultura
y los sistemas de conocimiento de los pueblos
colonizados), por otro lado, han podido conectarse
con su eco epistémico indigena comdn que
atraviesa el Caribe, conectandolos no solo con sus
tierras de origen, en Africa o la India, sino también
con otros pueblos indigenas del Caribe. Ya sean
supervivientes o exterminados, su existencia en
oposicion a la colonialidad los sitda a todos en un
nicho antropoecoldgico comiin.

Vemos estos resurgimientos del eco epistémico
en las lenguas llamadas criollas del Caribe, en el
predominio del carnaval en nuestros paises, en las
practicas espirituales del vudu, la santeria, en la
ciencia del Jardin Criollo.

Esta conexion con el eco epistémico se ha podido
realizar de forma mds o menos eficaz, mas o
menos consciente, mas 0 menos reprimiday més o
menos disimulada, pero se manifiesta a través de
resurgimientos culturales, practicas y creencias de
una similitud sorprendente de una isla a otra, de
un continente a otro, aunque cada resurgimiento
tenga su propio contexto e identidad, todas ellas
se nutren de ese mismo continuo indisoluble,
incoercible e «infungible» que es el Eco Epistémico
Indigena, una fuerza que no necesita ser
anticolonial, ni siquiera descolonial, porque es
Acolonial: existe en un campo de realidad donde
la colonialidad no tiene cabida.

La historia de la toma del centro de artes por
parte del Kolektif Awtis Rézistans es, en definitiva,
la historia de un edificio que cambié de nicho
antropoecolégico, pasando del eco epistémico de
la colonialidad al de la indigenidad, al modificar
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las relaciones que el edificio tenia con el tiempo,
el espacio y el poder institucional.

La relacién con el tiempo:

En su libro Descolonizando Afetos (descolonizar
los afectos), la autora guarani Geni Nufiez explica
que el imaginario de nuestra monocultura
colonial (lo que yo llamaria el eco epistémico de
la colonialidad) percibe lo efimero y lo cambiante
como una debilidad, una traicion, incluso una
mentira, mientras que valora la ilusion de
permanencia e inmutabilidad.

En arquitectura, esto se traduce en la supremacia
de materiales como el concreto, que se supone
que encarnan la solidez y la invulnerabilidad
frente a la naturaleza.

Pero la realidad del clima local, los imperativos de
la naturaleza y, por tanto, la verdad indigena, jno
tienen nada que ver con las creencias coloniales!

Un edificio brutalista de concreto en las Antillas
envejecerd inevitablemente muy mal y requerird
un esfuerzo considerable para mantenerlo en
buen estado frente a unas condiciones a las que
no estd adaptado. Sin un mantenimiento regular
y una ocupacion constante, la naturaleza recupera
sus derechos: el mineral se cubre de vegetacion,
lo duro se desmorona, lo sélido se dobla, la linea
recta se curva, lo que estaba de pie se tumba, el
vacio estéril vuelve a ser un lleno abundante.

Asi fue como el Centro de las Artes tuvo que cerrar
en 2009, la primera grieta en su pertenencia al
eco epistémico de la colonialidad.

La llegada del Kolektif Awtis Rézistans marco el
regreso del edificio a la temporalidad indigena.
Con su constante rotacion de personas e ideas, y
un proyecto de ocupacion temporal, devolvieronla
ciclicidad bioldgica al medio del concreto mineral.
Plantaron un jardin criollo donde se suponia que
nada podia crecer. Introdujeron por la fuerza una
dosis de efimero y natural en un edificio que ya
no podia soportar mds tener que permanecer
inmutable.

La relacién con el espacio

La arquitectura de la colonialidad concibe el
espacio construido en oposicion al espacio natural.

Y no son unos pocos arboles plantados al borde de
la carretera y macetas en los balcones los que van
a desmentir este hecho. El cardcter impredecible
de los elementos y de los seres vivos, el cardcter
diverso, cambiante y ciclico de la naturaleza son
«problemas que hay queresolver»enlacosmologia
de la colonialidad. Y las soluciones arquitectdnicas
a estos problemas consisten en aislar, separar,
dividir, aplanar, rectificar y esterilizar el espacio
construido. El activista indigena brasilefio Ailton
Krenak dice que lo contrario de la monocultura
es el bosque. Los miembros del Kolektif han
llevado el bosque al Centro de las Artes. En
sentido figurado, aportando una profusién de
ideas, intercambios creativos, diversidad de usos
y usuarios, pero también han reforestado en
sentido literal, invirtiendo en un lugar abierto a
los cuatro vientos y trayendo animales, plantas...
je indigenas!

La voluntad del Kolektif no era deformar el lugar
por la fuerza para acondicionarlo a su antojo, sino
aceptarlo, adaptarse, improvisar una forma de vivir
en este edificio en armonia con los lugares y los
elementos que lo habitan, sinintentar dominarlos.

La relacién con las instituciones

En 2015 se inauguré con gran pompa en Pointe-
a-Pitre el Mémorial Acte. Una institucion que
contd con la participacion del Estado francés y las
colectividades locales. Un proyecto que pretendia
ser una referencia mundial sobre la historia de la
trata de esclavos, reuniendo a los grandes eruditos
en un monumento arquitectonico que debia ser
un escaparate de la excelencia guadalupeda.
Sin embargo, diez afios después, el MACTe,
que habia nacido bajo tan buenos auspicios
institucionales, se suma a la lista de «elefantes
blancos» de Guadalupe: proyectos quizds
demasiado ambiciosos, que no responden bien
a las necesidades locales, a veces no conformes...
Proyectos que no han echado raices.

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, el
Centro de las Artes, una monstruosidad urbana
abandonada y destinada a la demolicidn, vuelve
a cobrar vida. La invasion del Kolektif Awtis
Rézistans arraigara el edificio en su terreno
cultural y le permitira florecer. Finalmente, es
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en el CAC donde se invocard la memoria viva
de Guadalupe. Es en el CAC, y no en el MACTe,
donde los artistas, visitantes, musicos y filésofos
dialogaran con la historia de este pais, sus dolores,
sus identidades, su orgullo... Es alli donde se ha
producido la reconexion con el eco epistémico de
la indigenidad guadalupena.

Los miembros del Kolektif no se conformaron con
adaptarse a los lugares: supieron escucharlos y
pudieron encontrar en ellos un escaparate de
creatividad precisamente porque estaban alli
desafiando al poder, en marronnage.

La identidad guadalupefia estd asi tejida con
historias de un pueblo que ha aprendido a
florecer en un terreno de tension creativa mas que
destructiva. Tensiones que se reflejan en la toma
del Centro de las Artes, a través de conflictos con
las autoridades, con los representantes electos,
con las instituciones, pero también en el conflicto
de visiones sobre lo que la gente esperaba de la
ocupacion del CAC.

Mientras que en otros lugares estas tensiones
podrian haber convertido esta iniciativa en
un fracaso estrepitoso, en Guadalupe es un
ejercicio banal, ancestral, al que la gente estd
acostumbrada. Quizds sea eso la excelencia
guadalupefa: no la que predican las instituciones,
sino, por el contrario, la que florece alli donde
fallan las estructuras de poder de la colonialidad.

Es la expresion de una sabiduria anba fey, la
ciencia del débrouya.

Guadalupetiene unaculturade equilibrio precario,
como la danza gwoka, cuyos pasos pueden
parecer desordenados para el ojo inexperto, pero
que en realidad son la marca del dominio del arte
del bigidi [3] , en didlogo permanente con los
musicos.

La historia de la toma del Centro de Arte y Cultura
es la historia de un pueblo que florece en la
adversidad, que brilla en la dificultad. Es una
historia de resurgimientos, de reconexién con una
corriente ancestral que, a pesar de la violencia, no
ha podido ser interrumpida.

El laberinto vital

El Centro de Arte y Cultura de Pointe-a-Pitre

fue el escenario de mi infancia en los afos 90.
El recuerdo de mis pasos en ese laberinto de
concreto es fundamental, ya que cada pasillo, cada
escalera conducia a un espacio cultural distinto
del anterior. Por eso, 30 afios después, tras la
toma del CAC por este colectivo mas decisivo que
nunca, percibi un cambio irreversible al volver
a entrar en este espacio; el laberinto francés
de antafio, brutalista y delimitado, se habia
convertido en un fértil laberinto sintrépico que
no me era desconocido. Reproducia fielmente el
que bordea nuestros espacios de vida antillanos;
el famoso jardin criollo, esa pequefia superficie
agricola individual a la que debemos nuestra
supervivencia colectiva. En los muros compartidos
de este lakou[4] de nuevo tipo, una expresion
organizada orgdnicamente en el espacio y en la
materia. Una inteligencia colectiva manifiesta, al
servicio del ayer, el hoy y el mafiana.

No fue una sorpresa, ademas, al constatar que la
metdfora habia llegado a cobrar vida: en el interior
del edificio, un jaden razyé comenzaba a florecer.
Como para recordarnos que la cultura, en todas sus
acepciones, es lo tnico de lo que no nos dejamos
despojar; «Kilti-la pli gran ki nou». Esta pregnancia
del jardin criollo, tan instintivamente situado en
este lugar en estratos literales y figurativos, debe
interpelarnos. ;Y si fuera este el punto de entrada
de una indigenidad en esta tierra de repoblacién
artificial?

Un jardin de multiples estratos

Desde un punto de vista histdrico, el punto de
partida documentado del cultivo de la tierra en
nuestras islas de las Antillas Menores y Mayores
nos remite al ichali de los pueblos arahuacos
(tainos, kalinagos). Este tipo de jardin, fruto de
una tecnologia ancestral que probablemente
se remonta a la civilizacion maya, fue la base de
subsistencia de los primeros pueblos némadas
del Caribe. Yuca, quénettes, pimiento... El ichali ya
reunia los alimentos basicos de la dieta antillana
actual.El choque del comercio triangular mezclaria
posteriormente la herencia del ichali con la de
las poblaciones afrodescendientes, a pesar de
la aniquilacién tan minuciosa como brutal de la
poblacién kalinago. De hecho, los kalinagos y los
africanos convivian, esclavizados en las viviendas
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o libres en los marronajes, y la transmisién mutua
de sus técnicas de subsistencia cred una primera
base para lo que mas tarde se denominaria «jardin
criollo». Finalmente, llegé una ltima etapa de
aportaciones de técnicas y especies procedentes
de las poblaciones comprometidas con los
comptoirs franceses de la India.

Este jardin criollo, cuya forma actual surge
realmente a finales del siglo XIX, se define a
menudo como una pequefia parcela de tierra
que garantiza la autonomia alimentaria bdsica
a los habitantes de la cabafia criolla contigua,
que cultivan alli raices, condimentos, frutas,
cereales, hortalizas, plantas medicinales y plantas
ornamentales. Esta definicion aportada por las
instituciones agrondmicas nacionales revela la
incapacidad de la ciencia occidental para orientarse
en el laberinto de la indigenidad, ya que el jardin
criollo es un entramado de origenes, cosmogonias
e idiomas que trasciende la botanica.

Lo sagrado inalienable

Bajo el impulso de Lucien Degras, agrénomo y
botdnico martinicano cofundadordel INRAAntilles-
Guyane, la investigacion francesa se interesa
primero timidamente, y luego de forma mas
profunda en la década de 2020, por el principio
del jardin criollo. En instituciones como el INRAE
y el CIRAD, las investigaciones condujeron, como
era de esperar, a la elaboracién de inventarios,
la parcelacion y el desarrollo de técnicas de
motorizacion. No es de extrafar, ya que esta
ciencia, que existe para acompafar a la industria

agroalimentaria tan querida por el capitalismo,
es una ciencia del control, la fragmentacién y la
optimizacién del rendimiento. La ciencia indigena,
por el contrario, es una ciencia de la relacién, de
la transmision oral, del acompafiamiento y, sobre
todo, del espiritu.

Mientras que la ciencia occidental decide
clasificar ciertas plantas del jardin criollo como
ornamentales, la transmisién ancestral sefiala
su uso espiritual esencial. Proteccion, atraccion,
adivinacién... Una tecnologia sagrada nacida
de la relacion milenaria entre la planta y las
comunidades humanas. Tecnologia, porque el
espiritu y la energia son herramientas de trabajo
esenciales en estos jardines. De hecho, una de las
formas tecnoldgicas més caracteristicas de esta
indigenidad adquirida es el trabajo comunitario en
el jardin. El lasoté martinicano es un buen ejemplo
de ello: un momento de trabajo codificado, un
momento de comunién de fuerzas, visibles e
invisibles, un momento cantado, un momento de
unidad comunitaria. En Guadalupe, el chilapattu,
canto coreografiado del trabajo agricola en grupo,
también ha sido retomado y adaptado por los
descendientes de los indios. La energia colectiva
y el trance refuerzan el vinculo con la tierra de una
manera que elude el pragmatismo occidental y su
percepcion de las leyes de la naturaleza.

Por lo tanto, la dimensién sagrada sigue
escapando hoy en dia a la mirada occidental, del
mismo modo que escapaban a la mirada de los
colonos, las semillas ocultas por los trabajadores
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forzados de otros continentes. Los textos histéricos
puestos de relieve por numerosos etnobotanicos e
investigadores mencionan granos de arroz ocultos
en los laberintos trenzados en la cabeza de las
mujeresafricanas, loque garantizaba, en particular,
la subsistencia de las naciones cimarronas [5]. Otro
ejemplo son las plantas sagradas (en particular
el neem), embarcadas en Pondicherry en los
pliegues de los saris por personas muy conscientes
de que su supervivencia dependia también de
la subsistencia de su espiritualidad ancestral.
Estos dos adornos laberinticos fueron unos de los
mejores vectores para la reimplantacion de las
poblaciones desarraigadas, ahora portadoras de la
antorcha de la indigenidad en suelo francés de las
Antillas.

Un templo que hay que cuidar

La recuperacion de este testimonio devuelve a
los antillanos que trabajan en sus huertos criollos
a una posicion de guardianes. Guardianes de
las existencias humanas, en primer lugar. Dado
que una poblacién desplazada es una poblacion
borrada, el trabajo de la tierra se convierte en un
gesto de existencia a través de esta reimplantacion
de la ancestralidad en un nuevo suelo. Guardianes
de laimpermanencia de la naturaleza, también. La
Unica permanencia aqui es la de la ciclicidad. La
ciencia occidental se basa en el supuesto de leyes
naturales fijas, mientras que los conocimientos
indigenas, en su paciente observacion, las

consideran hdbitos de la naturaleza y no leyes
inmutables[6]. Guardianes del conocimiento,
también. La transmision de generaciéon en
generacion, con una forma de designar la planta y
su uso a veces propia de un linaje, estd moldeada
por el tiempo y la transmisién oral. La opacidad de
este uso de los nombres, celosamente guardado,
es también una de las barreras naturales més
eficaces del laberinto protector. Porque, en
realidad, la motivacion de los cientificos del otro
lado del Atlantico reside también en el posible
«descubrimiento» de moléculas susceptibles de
ser integradas en la farmacopea francesa, lo que
de hecho despoja a las poblaciones de su pleno
uso. El colonialismo es y sequira siendo extractivo.

El sagrado y impenetrable desorden del jardin
criollo, tan ligado al concepto colonial de la selva,
y que en el fondo no es mas que diversidad y
sintropia, debe sequir siendo una plataforma
de lanzamiento preservada para la cosmovision
indigena del mafana, ineludible e irrefrenable.
Asi surgen los guardianes indigenas de la cultura,
aquellosque,aligual quelasmujeresyloshombres
del CAC Maryse Condé, se toman las libertades
més grandes e inmutables: la de nombrarse a si
mismos, la de perpetuar las semillas ancestrales y
la de transmitir las claves del laberinto a quienes
abrazan todas sus dimensiones.
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Guadeloupe

Laurence Maquiaba lleva casi veinte afios
trabajando como emprendedora en el sector
cultural. Fundé el Festival Eritaj, Mémoires
Vivantes, cuyo objetivo es promover el
conocimiento de la historia y el patrimonio
de Guadalupe. También es activista y portavoz
de la ANG. Joris Lechéne es conferenciante,
divulgador y creador de contenidos sobre temas
como la opresién sistémica, la justicia social y
la descolonialidad. De origen guadalupefio y
alsaciano y residente en Londres, Joris utiliza
su propia posicion, en la interseccion entre
sus privilegios y sus identidades marginadas,
para comprender las relaciones de poder que
atraviesan nuestra sociedad colonial. Hija de
trabajadores agricolas, Pauline Cabidoche es
adaptadora, guionista de didlogos y guionista
especializada en cine caribefio. Convencida
del poder de las culturas, compagina multiples
funcionesy rompe barreras para luchar contra los
espejos distorsionadores.
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Joris es un comunicador social franco-briténico que ha
vivido y trabajado en cinco paises y tres continentes.
Negro, gay, extranjero y neurodivergente, Joris ha
pasado la mayor parte de su vida adulta desenredando
sus multiples identidades marginadas en un mundo
que lo ve simultaneamente como un forastero y un
miembro mds. Como influencer en redes sociales
y formador en antiracismo, prejuicios y privilegios,
se basa en su experiencia con la combinacién de las
diversas identidades en las intersecciones de «razav,
neurodiversidad, clasey sexualidad. Utiliza este punto de
vista Uinico desde el que comunicary explicar conceptos
sociales y hablar sobre temas de desigualdades
sistémicas, discriminacion y prejuicios.
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Pauline Cabidoche (también conocida como
Yellowsubmachine) es una traductora audiovisual
de Guadalupe, especializada en subtitulacién y
doblaje para cine y television. Tiene un master en
Traductologia por la Universidad de la Sorbona y
estudié Cine Técnico en la Universidad de Niza.
Habla con fluidez varios idiomas, entre ellos
el francés, el inglés, el espafiol y varios criollos
caribefios, y trabaja para que el cine caribefio
sea accesible a un publico mas amplio. Entre sus
proyectos de subtitulacion se encuentran peliculas
como Sprinter (Jamaica) y Bazodee (Trinidad y
Tobago). A través de su trabajo, Cabidoche tiende
puentes entre culturas y promueve la visibilidad de
las voces caribefias en los medios de comunicacion
globales.
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B | RELATO INFUNGIBLE Y
RELACION CON LOS MUERTOS:
CONDICIONES PARR UNA VIDA
SIN VELOS EN W.E.B. DU BOIS

Véronique Clette Gakuba

El capitulo «Sobre la muerte de un primogéniton,
en el que W.E.B. Du Bois relata el fallecimiento
de su hijo menor, llamado Burghardt, de 18
afios, parece un relato personal y discreto. Es un
capitulo poco documentado. Sin embargo, en mi
opinién, ocupa un lugar central en «Las almas del
pueblo negrox, un lugar que puede ayudarnos
a desarrollar una reflexion sobre la fuerza de
las experiencias negras y la condicién de su
restitucion a través de relatos infungibles. Esta
magistral obra de W.E.B. Du Bois, publicada por
primera vez en 1903, explora la condicién negra
en los Estados Unidos a través de las experiencias
y las vidas negras, dando cuerpo al concepto de
doble conciencia. El relato de la muerte de su
hijo sorprende por los sentimientos paradéjicos
que genera: una «horrible alegria», nos confiesa
Du Bois. El estatus que Du Bois atribuye a su hijo
fallecido no es el que cabria esperar: no se trata de
una «victima» del racismo (aunque lo sea), sino de
una muerte que, para Du Bois, sigue alimentando
el mundo de los vivos, una muerte viviente. De
alguna manera, la muerte de su hijo ofrece a
Du Bois una forma de resolucién a los conflictos
internos de la doble conciencia; le permitira
acceder a una vision mas alla del velo, més alla de
las percepciones impuestas por la mirada blanca.

En el texto que sigue, propongo leer este
capitulo como el lugar donde la experiencia del
duelo se convierte en un medio para pensar y
«resolvers el profundo conflicto inducido por la
doble conciencia. Para comprender cémo este
capitulo logra transmitir esta singular experiencia
negra, 1. conviene primero volver sobre la doble

conciencia para comprender su peso y sus efectos
constitutivos en las vidas negras. A continuacion,
2. se puede examinar lo que esta muerte y este
duelo significan para el propio Du Bois, antes de 3.
detenerse en el modo narrativo -infungible- que
permite dar cuenta de esta experiencia en toda su
fuerzay singularidad.

¢Qué mundo negro para la doble conciencia?

No ceder nada de la complejidad de la realidad de
la condicidon negra podria ser el mantra de W.E.B.
Du Bois. Du Bois rechaza un pensamiento de la
resistencia en términos dicotémicos conciencia
versus alienacion (o incluso falsa conciencia). Se
trata de recurrir a una comprension mas sutil de
lo que constituye la condicién de existencia de las
subjetividades negras. Es el conflicto interiorizado
lo que preocupa a Du Bois: se trata de mostrar
hasta qué punto la mirada blanca se entromete
continuamente en la intimidad de las personas
negras, hasta el punto de que parece imposible
deshacerse de ella. Por otra parte, la cuestion
politica no es tanto saber cdmo deshacerse de ella
como determinar qué hacer con ella y cémo nos
transforma en nuestras capacidades como seres.
¢Cémo, a partir del aspecto patoldgico de la doble
conciencia, llegar a lo que Du Bois llama la doble
vision[1]?

Asi, el concepto de doble conciencia de W. E. B.
Du Bois (DU BOIS 2007) remite a esta idea de
confusién, oscilacion y, sobre todo, confrontacion
entre un régimen de percepcién que depende de
un mundo blanco dominante, en el que los negros
se perciben a si mismos tal y como los perciben los
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blancos, y un régimen de percepcién anclado en lo
que constituiria la experiencia negra por si misma.
Existe aqui una forma de indecision entre una
autopercepcion consciente y/o alienada de uno
mismo, cuyo resultado se decidiré en este conflicto
interno, y las modalidades de su resolucion.

Es en este contexto donde el capitulo «Sobre
la muerte de un primogénito» cobra toda su
importancia. Du Bois relata en él la muerte
de su hijo pequefio de 18 meses. El capitulo,
discreto y poco comentado, parece sin embargo
fundamental: esta muerte conserva en si misma
el poder de la vida, intacto, ya que, a los 18
meses, el hijo de Du Bois no tuvo tiempo de verse
completamente absorbido por el Velo. Mientras
que un nifio negro vivo veria rdpidamente sus
aspiraciones comprometidas por los efectos
continuos del racismo, el hijo de Du Bois murié
a una edad feliz. La muerte de su hijo permite a
Du Bois mantener en su interior una claridad de
percepcion inusual sobre cémo habria sido la
vida de su hijo si hubiera existido fuera del Velo.
Algo imposible de alcanzar salvo mediante las
especulaciones espirituales inducidas por esta
muerte prematura, esta muerte en vida.

En contraste con esta vision de un mundo sin velo,
el capitulo que precede a «Sobre la muerte del
primogénitoy, titulado «La fe de nuestros padres,
muestra que incluso la esfera religiosa, vital y
estructurante para la vida colectiva negra, se ve
afectada por el Velo. Este capitulo es uno de los més
elocuentes para comprender la doble conciencia
en su dimension colectiva. Du Bois describe la
lglesia negra como una base moral y colectiva que
ha permitido elaborar valores, plantear preguntas
existenciales y alimentar referencias colectivas
para las vidas negras. Esta esfera se ha constituido
histéricamente de manera virtuosa, produciendo
visiones de liberacion notables. Pero Du Bois
observa que, a lo largo de su evolucion, esta
esfera va sufriendo progresivamente la influencia
de la mirada blanca. La describe entonces como
marcada por contradicciones: la desesperacién, la
influencia persistente de la propaganda religiosa
del amo -que hacia de la sumisién un ideal
cristiano- y la percepcion, por parte de algunos
negros, de la fe como una debilidad que explotar.

La religion se convierte en un lugar de extrema
tension: herencia de la dominacién y espacio de
visiones de liberacion.

Estas tensiones ponen de manifiesto la dificultad
de que un mundo negro terrenal exista
plenamente y de forma estable. Sin embargo,
para Du Bois, liberarse de la mirada blanca supone
poner a prueba el alma, los pensamientos y las
aspiraciones desde un mundo negro. Por lo tanto,
conviene plantearse la siguiente pregunta: ;qué
puede ser un mundo negro terrenal plenamente
efectivo cuando las vidas negras siguen
atravesadas por el Velo?

Es en este contexto donde se revela la singularidad
del capitulo sobre la muerte del hijo de Du Bois:
alli donde la vida comunitaria sigue parcialmente
absorbida por el Velo, el duelo por su hijo
conserva intacta una fuerza vital y permite a Du
Bois una percepcion inusual de lo que podria
haber sido la vida de su hijo en un mundo sin Velo.
Esta percepcion puede entonces alimentar las
perspectivas del mundo negro vivo, siempre que
haya mediaciones entre el mundo de los muertos
y el de los vivos. Este es el punto que propongo
profundizar en el resto del texto.

La muerte prematura del nifio negro, mediacién
con el mundo de los vivos

Como hemos visto, poner a prueba el alma, los
pensamientos y las aspiraciones desde un mundo
negro es la condicién para liberarse de la mirada
blanca. A tal fin, el capitulo «Sobre la muerte del
primogénito» parece aportar una respuesta crucial
que hay que comprender.

En su capitulo «Sobre la muerte del primogéniton,
Du Bois evoca la muerte de su primer hijo, alos 18
meses, a causa de la difteria. Se entiende que este
fue victima de la falta de atencién por parte de la
institucion médica. Como veremos, esta muerte
permitird a Du Bois tranquilizarse sobre el destino
de su hijo; un destino que no se vera empafiado,
al no haber tenido tiempo, por los tormentos de la
vida negra. Esta muerte prematura le ha permitido
a Du Bois imaginar a su hijo llevado por una vida
de bondad, una vida no contaminada por el Velo.
Hace posible esta vision. Con esta visién, no se
trata del descanso universal del més alla, sino

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



de la forma en que su hijo se fue: se fue de una
manera que puede conducir a la «vida bella», ya
que el paso al territorio de los vivos, bajo el velo,
siendo lo més breve posible. Posteriormente, a
Du Bois se le planteard la cuestion del entierro:
¢desde qué lugar terrenal del mundo velado
realizar la transicion al més all&?

En su prematura muerte, el hijo de Du Bois
inscribe en algun lugar la visién de una vida sin
el Velo. Esta le servira a Du Bois como punto de
anclaje para algo parecido a la resistencia o, en
cualquier caso, la posibilidad de confiar en la
grandeza. Esto es lo que se entiende cuando Du
Bois interpreta esta muerte prematura como una
eleccion: «No estd muerto, no estd muerto, se ha
salvado; no encadenado, sino libre» (DU BOIS
2007:202); una eleccion a favor de la belleza (otra
existencia es posible). Du Bois hace surgir el peso
de la doble conciencia para interpretar la muerte
de su hijo como una eleccion activa: una forma
no paraddjica, contrariamente a la tension de la
doble conciencia, de preservar su dignidad y su
fuerza en el mundo sin velo de los muertos: «jQué
loco estaba al pensar, e incluso desear, que esa
pequefia alma creciera estrangulada y deformada
dentro del Velo! Deberia haber sabido que esa
mirada sin palabras, tan profunda, que para
siempre y mas adn flotaba detras de sus ojos, veia
mucho mas alla de la estrechez del presente. En
esa cabecita coronada de rizos, ;no habia acaso ese
orgullo salvaje de ser todo lo que su padre habia
reprimido con tanto esfuerzo en su propio pecho?
(...). Hiciste bien, mi muchacho, en apresurarte,
antes de que el mundo calificara tu ambicién de
«insolencia, considerara tus ideales inalcanzables
y te ensefara a arrastrarte y a inclinar la cabeza.
Es mucho mejor, y con mucho, que mi vida se vea
interrumpida por este vacio sin nombre, antes que
te ahogues en un mar de dolor» (DU BOIS 2007:
202-203).

«Esta «pequefia vida», como la llama Du Bois,
alli donde reside, en la muerte, se convierte en
una «extensionn, se convierte en un espacio de
mediacién, permitiendo a los hombres que se
han quedado aqui experimentarse desde otra
condicion, liberados del Velo: «Soy més grande y
més puro gracias a la respiracion infinita de esta

Unica pequefa vida; todos los hombres lo son»
(DU BOIS 2007: 201)[2]. El término «infinita» no
es aqui anodino: parece designar claramente la
extension y lafuerza de la vida de su hijo, capaz de
atravesar la muerte.

Du Bois da a entender que experimentar el alma
desde un mundo negro sin velo solo es posible
si se piensa en ese mundo negro en relacién con
el mundo de los muertos. Es extendiéndose més
alla de la vida terrenal, en sus transiciones y sus
limites, como un mundo negro puede cultivar una
conciencia negra sin velo. Asi, parece que se puede
entender de forma dual el término revelacion
utilizado por Du Bois en su descripcion general de
la doble conciencia: «un mundo que no le concede
ninguna conciencia verdadera de si mismo, sino
que solo le permite verse a si mismo a través de la
revelacién del otro mundo[3]» (DU BOIS, pagina).
El término «revelacion» utilizado por Du Bois en
«Las almas del pueblo negro» remite a la condicién
de la doble conciencia: no ofrece un acceso directo
a si mismo, sino solo una percepcion mediada
por la mirada del mundo blanco. En el capitulo
sobre la muerte de su hijo, esta idea adquiere
otro significado, ya que se trataria mds bien de
un estiramiento hacia el mundo de los muertos,
donde se despliega una vision de la vida sin velos.
Otra forma de revelacion. Vinculado a la muerte
prematura de su hijo, este término adquiere un
contenido casi profético, en el sentido de una
verdad que se hace accesible en este estiramiento
entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Esta relacion con la muerte aparece, por tanto,
como un recurso en términos de visién para
orientarse en la cuestion de lo que es viable como
modo de existencia para los negros, una cuestion
que aparece a lo largo de «Las almas del pueblo
negro». En ella se recurre a la muerte y este
recurso a la muerte, como subraya Paul Gilroy en
su obra «El Atlantico negro», ha producido formas
de expresion especificas (GILROY, 2010: 278),
como las que se encuentran en este capitulo, que
me propongo analizar desde el punto de vista
narrativo en la siguiente parte. De algin modo,
al entender la muerte de esta manera, ahorrada, y
por lo tanto dotarse de los medios para percibirla
como tal, se produce una forma de resolucién del
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problema de la doble conciencia planteado por Du
Bois, una «escapatoria» frente a la omnipresencia,
internalizada y consentida, de las normas blancas
en la vida psiquica y social de los negros, de las
que es tan dificil escapar.

Difundir la experiencia negra: la infungibilitad
como fuerza narrativa y no como verdad

Después de haber mostrado cdmo la muerte
prematura de su hijo permite a Du Bois conectarse
con el mundo de los difuntos para alimentar la
vida negra terrenal, conviene volver a este capitulo
para analizarlo desde otro dngulo: el de su modo
narrativo. En efecto, es mediante la articulacion
de los registros —descripcion socioldgica, relato
personal, afecto, concepto- y mediante las
estrategias de evitacion de los regimenes de
verdad clasicos como Du Bois consigue producir
un relato que podemos calificar de infungible,
aunque habra que precisar de qué infungibilitad
se trata exactamente. Este paso al plano narrativo
es crucial: permite la circulacion de la experiencia
negra en su singularidad, sin que los formatos de
pensamiento tradicionales, o la mirada blanca,
puedan reducirla o neutralizarla.

«Las almas del pueblo negro» es conocida por su
estilo hibrido, que mezcla descripcidn sociolégica,
relato personal, biografia y homenajes; un modo
narrativo que obliga al lector a tomarse su tiempo,
a rumiar y sentir la «extraiieza» de lo que significa
ser negro (BESSONE 2007: VII). Para algunos
autores, esta extrafieza constituye un punto central
de la obra. En particular, impide al lector blanco
mantener su postura de omnisciencia sobre los
negros, postura que durante mucho tiempo ha
servido para justificar la pretension de determinar
lo que es bueno o malo para ellos.

Si bien esta extrafieza prepara el terreno para
pensar en el cardcter infungible del relato, no
constituye su Gnica dimensién. No puede tratarse
Unicamente de producir un «sentido extrafio».
Esto puede ser cierto para el lector externo,
blanco, pero no lo es para el lector negro. Du
Bois parece querer crear, para este Gltimo, un
espacio en el que puedan circular relatos propios
de la experiencia negra, con su especificidad y
su fuerza, sin verse contaminados por la mirada

blanca. Esto queda muy claro en el capitulo «Sobre
la muerte del primogénito». En primera instancia,
son los negros quienes mds sufren la constante
intromisién de la mirada blanca, no solo en la
vida individual, sino también en las practicas
colectivas, como ilustraba el capitulo anterior
sobre las comunidades religiosas. Difundir un
relato capaz de transmitir una fuerza favorable a la
vida negra parece entonces convertirse en un reto
esencial de este capitulo. Pero ;cdmo expresar lo
que no es una simple constatacion sociolégica ni
un patetismo destinado a ser consumido por la
mirada blanca? Estas son las preguntas a las que
intentaremos dar respuesta a continuacion.

El capitulo comienza, como numerosos relatos
de antiguos esclavos, con un acontecimiento
traumatico que representa un punto de inflexion,
unatomade conciencia de su condicién de esclavos
u oprimidos (WICKE, 2012): en lugar de detenerse
en las circunstancias exactas de la muerte de su
hijo, relacionadas con el racismo institucional,
el texto omite la discusion sobre los hechos y la
explicacion socioldgica. De este modo, evita toda
epistemologia de la prueba relacionada con la
injusticia contra los negros destinada a convencer
la mirada blanca y a reducir la experiencia a
variables comprensibles para ella. El capitulo sitda
al lector frente a su propia comprension intima de
esta experiencia y Du Bois invita a sus semejantes
arepresentar esta condicion negra en su totalidad,
sin engafios.

En lugar del registro de la prueba, Du Bois pone
todo el énfasis del capitulo en un afecto particular:
«una horrible alegria» que sintié la noche de
la muerte de su hijo de 18 meses. Este afecto
acompafia la intensidad de la experiencia negra,
su caracter extremo, y se hace eco del gesto que
Toni MORRISON relata en Beloved, donde una
madre, Sethe, decide matar a su hija para evitarle
la esclavitud. Du Bois subraya: «A lo largo de
ese dia y esa noche, una horrible alegria llend
mi corazon -no me culpen si veo el mundo tan
sombrio a través del Velo— y mi alma me susurraba
sin cesar: «No estd muerto, no estd muerto, se ha
salvado, no encadenado, sino libres». (DU BOIS
2007: 2002). Al igual que en la novela de Toni
MORRISON (MORRISON 1987), la fuerza del relato
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no reside en lo espectacular, sino en la forma en
que lo extraordinario surge de lo ordinario velado
de las vidas negras. Estos relatos expresan una
dimension extrahumana, en el sentido de que
trascienden los marcos habituales de descripcién
0 percepcion y atraviesan las vidas negras. Lo
extraordinario no estd, por tanto, en la muerte en
si misma, sino en la forma en que las vidas negras
se ven continuamente afectadas por la intensidad
de los efectos del racismo en la relacién con la
muerte, el amor, la alegria, etc.

Mientras que la descripcion socioldgica o el
espectdculo del sufrimiento tienden a presentarse
como verdades consumibles por la mirada blanca
-0, en el mejor de los casos, como objetos de
compasion-—, Du Bois opta por hablar de la muerte
de su hijo de otra manera: no como un dato
ilustrativo, sino como una realidad que establece
otra forma de sentir y pensar.

Para lograrlo, Du Bois presta una atencion
minuciosa a las palabras. Algunas se utilizan como
barreras léxicas, evitando que la experiencia se
reduzca a los filtros de lo socioldgico o lo patético.
Asi, al nifio se le califica de «escapada», y se
multiplican las paradojas expresivas —chorrible
alegria», kmuerte viva»—, formulas que se niegan a
alinearse con un vocabulario esperado. El relato no
solo pretende transmitir una experiencia vivida,
sino que abre un espacio en el que las palabras
producen algo més que la descripcion inmediata
de lo que «es». Afiaden una comprension del
mundo, una percepcién que solo aparece en
relacién con la muerte negra.

Muerte viva, esta muerte, paradéjicamente, esta
viva. Viva porque se produjo antes de que el
nifio tuviera que conocer lo que Du Bois llama
las verdaderas muertes: las heridas cotidianas
de la anti-negrura, la vida transformada en
supervivencia, la vida en forma de muerte
(AJARI 209). Viva también porque opera una
transformacion en el propio Du Bois, haciendo
posible una vision fugaz de un mundo sin velos,
no por voluntarismo, sino por el anclaje a esa
«horrible alegria» que oprime e ilumina a la vez.
Lo indecible se convierte en relato: un espacio de
percepcion activa, donde la muerte hace aparecer
un mundo que el velo impide ver.

Sin embargo, esta experiencia no solo concierne
a Du Bois en primera persona. Implica a un
«nosotrosy. El texto se inscribe en la continuidad de
los relatos de antiguos esclavos, y su articulacion
conel capitulosiguiente-sobre lavida comunitaria
religiosa negra- no es fortuita. A la dificultad de
constituir esta vida como un anclaje sélido bajo la
mirada opresiva de los blancos, responde aquiuna
revelacion profética: la muerte del hijo que escapa
a la humillacién se convierte en una oportunidad
para anclarse a un mundo negro mas alld de la
mera descripcion sociolégica. En este mundo,
entidades mas que humanas -un nifio fallecido,
pero también potencialmente obras, materiales-
participan en la vida de los vivos.

Conclusién

Finalmente, a partir de esta lectura del capitulo
«Sobre la muerte de un nifio», ;qué se puede
decir de lo que es o hace un relato infungible?
A esta pregunta, este capitulo aporta respuestas
interesantes: no es solo un relato personal ni
un simple testimonio intimo, no se reduce a la
produccion de un conocimiento cldsico. Podriamos
decir que Du Bois articula sus registros porque
necesita describir con gran precision los afectos
ambivalentes que lo atraviesan -una «horrible
alegria»—y los asocia a sus conceptos, en particular
el Velo y la doble conciencia, que tienen un efecto
directo sobre el significado que adquiere esta
muerte. Hablo de necesidad porque todo da
la impresion de que Du Bois, que no se limita a
confesiones intimas, busca relatar una realidad
extremadamente dificil de comunicar. Busca
palabras para decir que se ha encontrado ante
la manifestacion de una realidad inesperada. En
primer lugar, se trata evidentemente de expresar
el alivio de haber perdido a su hijo, un duelo
paradéjico, que ya es sorprendente en si mismo.
Pero, ademds, consigue sobre todo expresar lo
que esta muerte provoca, lo que produce en ély
lo que puede producir en el mundo de los vivos.
Su relato hace realidad una realidad frégil, incluso
inaprensible, pero de extrema importancia: la
posibilidad de mantener una relacién con los
muertos que tiene una virtud reconfortante,
incluso liberadora, en términos de vision, para el
mundo negro viviente.
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Desde la lectura de este capitulo, se puede decir
que la funcién del relato infungible no es ofrecer
una verdad definitiva o una ilustracion empirica.
El relato infungible no seria aquel que, en primera
instancia, se define por su fidelidad a la realidad
descrita. Seria més bien ese soporte capaz de
hacer circular una experiencia transformadora;
una experiencia que instaura algo inédito, en este
caso, una relacién con los muertos de un modo
particular. No es la verdad de la experiencia lo que
estd en juego, sino la capacidad del relato para
hacer circular la experiencia oscura en su fuerza y
singularidad, a pesar de la fungibilidad impuesta
por el racismo. Esta circulacion no impide el riesgo
de «malentendidos» o de recuperacion, siempre
posible cuando la mirada blanca puede apoderarse
de ella. Pero lo infungible se encuentra en otra
parte: en la forma misma en que se transmite la
experiencia, como forma de pensamiento y como
vision de liberacion. Por lo tanto, no es solo el
contenido del relato lo que cuenta, sino la forma

en que se dirige, se comparte y abre un espacio de
percepcion negra comun.

[1]La doble conciencia es también lo que hace que
los negros sean susceptibles de tener una vision
aumentada (segunda vista), es decir, de percibir
con agudeza, mejor que nadie, lo que del mundo
blanco los mantiene en tal posicion (BESSONE Y
RENAULT 2021: 106).

[2] «I-yea, all men-are larger and purer by the
infinite breadth of that one little life» (DU BOIS,
1903: 130).

[3] «which yields him no true self-consciousness,
but only lets him see himself through the
revelation of the other world» (DU BOIS 1903: 2).
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= | COTTON ON: COMOLA
ESCLAVITUD DEL ALGODON
NUNCA TERMING, SOLO
CAMBIO DE ROPA

Dana Edmonds

El algoddén como hilo

El algodén es més que un tejido. Es un testigo.
Una semilla suave hilada en hilo y cuerda, luego
retorcida en una soga, y luego tejida en la camisa
de tela que llevo puesta. Une mi linaje a una
tierra que nunca fue nuestra y a un trabajo que
nunca fue libre. Ahora estoy aqui, como artista y
descendiente, tirando de ese hilo porque nunca se
pensd que se rompiera.

Digo «Cotton On» (algodén puesto) no como una
instruccion para seguir usandolo ciegamente, sino
como unaadvertencia: laldgica de las plantaciones
(como escribe Rinaldo Walcott) de la esclavitud
del algodén nunca terminé. Solo cambié de
ropa. La misma fibra que una vez encadend a los
cuerpos negros a las plantaciones ahora nos ata
a las cadenas de suministro globales que aln
prosperan gracias a la extraccion, el desechable y
el borrado.

Oro blanco: la moneda blanda del imperio

La historia del algoddn comienza mucho antes de
las plantaciones del sur de Estados Unidos. Los
hilos arqueoldgicos se remontan a miles de afios
atrds: los agricultores del valle del Indo hilaban
telas para uso local y comercio, los tejedores
africanos tefifan telas con indigo natural, las
tradiciones egipcias del lino son anteriores a las
pirdmides. En Africa occidental, reinos enteros
se construyeron sobre ricas economias textiles
mucho antes de que los barcos europeos llegaran
para dividirlos. Historiadores como Beverly Lemire
y Sven Beckert muestran cdmo estas regiones

perfeccionaron las técnicas de tejido y tefiido que
mas tarde serian explotadas por los comerciantes
coloniales.

Pero fue el sur de Estados Unidos el que convirtié
el algodén en «oro blancon. A finales del siglo
XVIII, la invencién de la desmotadora de algodén
por Eli Whitney hizo que el cultivo masivo fuera
brutalmente eficiente. Como detalla Edward E.
Baptist en The Half Has Never Been Told (Baptist
96-103), mas de un millén de esclavos negros
fueron trasladados a la fuerza desde el sur
superior al sur profundo para alimentar el auge
del algoddn. Despejaron pantanos, construyeron
diques a mano y transformaron bosques en
interminables hileras de cultivos comerciales.

Amediados del siglo XIX, el algodén representaba
mas de la mitad de las exportaciones de Estados
Unidos y mas del 80 % de las importaciones de
algodén en bruto de Gran Bretafia. Ciudades
como Liverpool, Manchester y Lancashire se
enriquecieron procesando las cdpsulas de
algoddn en bruto recogidas bajo el latigo. Las
fabricas britdnicas empleaban a familias enteras,
y nifios de tan solo seis afos se veian obligados a
limpiar y hilar algodén en peligrosas fabricas, con
los pulmones llenos de pelusa. Esta crueldad unia
los campos de las plantaciones de Misisipi con
las salas de hilado de Inglaterra. A ambos lados
del Atléntico, el algoddn construyé la riqueza de
los blancos, mientras que los cuerpos negros y
morenos pagaban el precio.

El delta del Misisipi se convirti6 en la region més
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rica per capita de Estados Unidos. Nueva Orleans,
Charleston, Savannah, estas ciudades portuarias
prosperaron gracias a la carga humana y la fibra
en bruto. Cada barco que zarpaba de los puertos
del sur llevaba no solo fardos de algodén, sino
también el fantasmal registro de mano de obra
no remunerada, familias robadas y promesas de
libertad rotas.

Como sostiene Sven Beckert en Empire of Cotton:
A Global History, el valor real del algodén no
residia solo en la fibra en bruto, sino en los
sistemas globales que permitia: robo de tierras,
migracion forzosa, expansion industrial. No era
solo un subproducto del imperio, era la moneda
blanda del imperio, que los poderosos lucian en
sus espaldas como insignia de refinamiento, al
tiempo que alimentaba el terror racial y la ruina
ecoldgica.

Hoy en dia, esta historia perdura en las camisetas
de algoddn baratas que llenan los estantes de la
moda rapida. La misma ldgica de las plantaciones
de maximizar los beneficios exprimiendo la tierra
y la mano de obra sigue determinando la forma
en que se cultiva, se hila, se cose y se desecha el
algoddn. Una simple camiseta de algodén nunca
es solo tela, lleva siglos de explotacion cosidos en
cada costura.

El mito del algodén: pureza y costes ocultos

Elalgoddn siempre se nos vende como puro.En los
anuncios con los que creci, desde la suavidad del
papel higiénico Cottonelle hasta los bastoncillos
Q-tip, «mds suaves y seguros». Vemos infinitas
imagenes de blanco: sébanas blancas ondeando
en un tendedero, camisetas blancas dobladas en
armarios minimalistas, lujosas toallas de algoddn
blanco dobladas cuidadosamente como una
promesa. La blancura es la marca. La blancura es la
sefial de virtud. El producto se vende como limpio,
suave e inofensivo, mientras que sus origenes
espinosos y brutales permanecen ocultos.

Pero la suavidad del algodén siempre ha estado
ligada a algo mas aspero: los tallos espinosos que
cortan los dedos, los campos donde los esclavos
se inclinaban desde la mafiana hasta la noche.
La propia planta de algodén muestra la ironia:
una suavidad brillante que brota de ramas secas

y espinosas. Las bolas esponjosas, parecidas a
nubes, disimulan la dureza que hizo posible
vender el algodén como «suavidad» en primer
lugar.

Incluso hoy en dia, el mercado del algodén
ecolégico de lujo se envuelve en blancura para
atribuirse una superioridad moral, como una
promesa de que td, el comprador, eres bueno,
limpio y ético. Que tu camisa blanca no hace dafo,
que puedes permitirte sentirte y ser justo.

Sin embargo, si sigues la fibra hasta sus raices, la
imagen se desmorona. Los campos de algoddn
orgénico suelen estar situados en tierras que en su
diafueron robadas porel colonialismo. Las semillas
pueden estar libres de productos quimicos,
pero los salarios siguen siendo de pobreza. Los
informes de la Clean Clothes Campaign y la Better
Cotton Initiative muestran que muchas cadenas
de suministro «éticas» siguen dependiendo de los
MiSMOS CUerpos Negros y morenos, en su mayoria
mujeres y nifos, para recoger, hilary coser la fibra
que el Norte Global lleva como una insignia de
virtud.

Incluso el iconico Sello del Algoddn, introducido
en 1973, parece inofensivo: una nube blanca
sobre un fondo limpio, un logotipo que se
convirtié en sinénimo de calidad y confianza. Asi
es como funciona la blancura en la segunda vida
del algoddn, como una garantia medioambiental
que oculta el coste. La camisa blanca permanece
limpia; el trauma permanece fuera de la vista.

La paradoja del algoddn en la moda rapida

Cuando el algodén llega a las tiendas de moda
rapida, se ha transformado en tendencias fugaces
que ofrecen una solucién adictiva al aburrimiento,
como un escape a un estilo de vida diferente. Se
tifie, se estira, se blanquea, se mezcla con sintéticos,
se produce en infinitos colores y esldganes, cada
uno de los cuales es una invitacién a comprar un
nuevo yo, solo por un dia.

El algoddn se vuelve anénimo aqui, oculto por
un sistema que depende del olvido. Esta es la
paradoja: una fibra nacida de raices profundas,
sudor, tierra e historia ahora se trata como si no
tuviera valor. Su suavidad, que una vez construy6
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imperios, ahora sostiene un imperio de residuos.

Una camiseta barata no estd hecha para durar.
Cuanto mas se desgasta y se deshace, mejor, para
que vuelvas a comprar. Incluso la palabra «natural»
se desvanece cuando el algodén llega a las luces
artificiales de un centro comercial. Se tifie de
todos los colores menos el suyo y se mezcla con
poliéster para estirarlo y que resulte més cémodo.
Desprende microfibras en los rios, los océanos
y nuestros cuerpos, hilos que se remontan a los
campos de plantacion.

El apetito de la moda rapida convierte al algoddn
en uno de los cultivos més sedientos del mundo.
Aguas agotadas, suelo agotado. En Uzbekistan,
India y Bangladesh, las manos permanecen
empapadas en campos rociados con pesticidas
para que mafana pueda caer una «nueva
colecciény. Ya no es blancura, es borrado, mientras
la vieja historia del algoddn se desvanece en los
vertederos.

Vistiendo la evidencia

Mientras el propietario de la plantacién
descansaba entre suaves sébanas de algodén,
disfrutando de la comodidad y la riqueza que le
proporcionaba el algodén, los esclavos no tenian
més remedio que soportar esa misma fibra, un
aspero recordatorio presionado contra su piel, un
uniforme y un simbolo de esclavitud del que no
podian escapar. Como muestra Monica L. Miller en
Slaves to Fashion (2009), la ropa en la esclavitud
no era solo tela, sino un signo de trabajo forzado
y control (Miller, cap. 2;00:25:00-00:30:00).
Worn (2022), de Sofi Thanhauser, nos recuerda
que nuestra ropa sigue llevando consigo esta
historia oculta de trabajo robado (Thanhauser,
cap. 4; 03:40:00-03:45:00). Y, como escribe Tiya
Miles en All That She Carried (2021), incluso un
saco de algoddn corriente que Rose le dio a su hija
Ashley se convirti6 en un recipiente de recuerdos,
cuidados y supervivencia, transmitido de madre
a hija para guardar lo que no podia ser robado
(Miles, cap. 1; 00:12:00-00:15:00). Esta cruel
dualidad revela lo profundamente que el algodén
estd ligado a los sistemas de control, borrado y
supervivencia. El algodén siempre ha sido mas
que una mercancia; es la prueba de que el mundo

con el que nos vestimos estd tejido con vidas
robadas.

Mi linaje: hilos a través del tiempo

Esta historia se entrelaza directamente con mi
propio linaje. Soy descendiente de africanos de
Nueva Escocia que se labraron una vida a partir
de promesas rotas y suelo rocoso. Muchos de
nosotros remontamos nuestros origenes a los
leales negros, personas que lo arriesgaron todo
para luchar por la Corona britdnica a cambio de
libertad, tierras y provisiones. Algunos habian sido
esclavos en el sur; otros eran hombres y mujeres
negros libres sin futuro bajo el dominio blanco
estadounidense.

Cuando termind la guerra, se embarcaron en
barcos abarrotados hacia Nueva Escocia junto
con los leales blancos. Llegaron con recuerdos
de las plantaciones de las que habian huido y
de los campos de algodén y cafia de azlicar que
devoraron a sus familiares. Sus nombres aparecen
en el Libro de los negros, el registro britdnico
que anotaba a todas las personas negras libres
que abandonaban Nueva York para empezar una
nueva vida en el norte.

Pero la libertad tenia condiciones. Se les concedian
tierras rocosas, pantanosas o aridas, si es que se
les concedia alguna. Muchos se convirtieron en
agricultores arrendatarios, jornaleros o aparceros,
aun atados al mismo ciclo de explotacidn, solo que
ahora bajo la apariencia de la libertad.

Tracadie, Nueva Escocia, es donde se establecieron
las familias de mi madre y mi padre. Uno de
los muchos pequefios asentamientos negros:
Beechville, Birchtown, North Preston, cada uno de
ellos un mosaico de supervivencia cosido a una
provincia que nunca quiso realmente que nos
queddramos. Mi padre sabia poco sobre nuestra
historia mds profunda, pero mi madre conservaba
las historias que nos vinculan con los campos del
sury los barcos britanicos.

Nunca conoci a mi bisabuela, pero su espiritu une
mi practica. Ella cri6 a mi madre, quien me cri6
con las mismas historias que susurran sobre los
campos del sur y los inviernos del norte, el dolor
de la tierra prometida y la tierra negada. Siento

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



més la presencia de mi bisabuela cuando me
siento a la mesa de mi estudio, rodeada de retales
de tela desechados que alguna vez pertenecieron
a otra persona. Ella me recuerda que cada pieza
deshilachada y rota es una oportunidad para
remendar, una prueba de que somos mas que lo
que nos hicieron.

EI ADN como hilo conductor

Hace afios, me hice una prueba de ADN. Los
resultados me llevaron a muchas de las mismas
naciones costeras de las que fueron robados
millones de personas: Costa de Marfil, Ghana,
Nigeria, Benin, Togo. Me senti aliviada porque
confirmaba lo que ya sabia por las historias que
me habian contado: que la historia oral habia
sobrevivido todos estos afos.

También descubri que somos hijos de los bantes,
una familia lingiiistica que se extiende por Africa
Central y Meridional, un pueblo perseguido
precisamente porque sabia como fertilizar la tierra,
cultivaralgodén y mantener el color de los tejidos.

Al ver esos resultados, senti asombro y dolor.
Asombro por las vidas que llevaron antes de la
llegada de los barcos. Dolor por los hilos cortados,
elidioma, los rituales, los lazos familiares. Imaginé
a mis antepasados de pie en los campos, sin
estar aln obligados a plantar y recoger algodén
para el beneficio de otros, sino trabajando para
sus propias familias, tejiéndolo en prendas que
proclamaban sus nombres al mundo.

Colonialismo de residuos: la nueva plantacién

La historia nunca permanece enterrada. El patrén
de tomar y explotar solo cambia de ropa. Las
mismas economias occidentales que construyeron
su riqueza sobre el algodén crudo ahora ahogan
al Sur Global con sus residuos. Lo que aqui no se
quiere se tira alli, donde montafas de camisetas
de algodén de moda rapida sin vender ahogan
los vertederos de Accra, Nairobi y otros lugares.
La Fundacién OR Ilama a esto colonialismo de los
residuos: la vida después de la moda rapida no es
caridad, es contaminacién enviada por las mismas
rutas que antes se utilizaban para el transporte de
personas.

En Ghana, el mercado de Kantamanto es uno de
los mayores centros de ropa de segunda mano
del mundo. Cada semana llegan millones de
prendas de Europa y Norteamérica, muchas de
ellas demasiado dafiadas o de mala calidad para
venderse. Hasta el 40 % de estas prendas se
convierten en residuos al llegar, desbordando los
vertederos locales o queméndose en vertederos al
aire libre. Lo que antes se consideraba «ayuda» es
ahora una pila de ropa desechada que obstruye el
drenaje, contamina el suelo y el agua y socava las
industrias locales.

El articulo de la Dra. Sandra Niessen, Fashion,
its Sacrifice Zone, and Sustainability (2020),
denomina a estos lugares «zonas de sacrificio» de
la moda. No son accidentes, sino que forman parte
del sistema. Los campos de algodén, que antes
estaban empapados de sudor y sangre, ahora se
desbordan en forma de montadas de residuos:
camisas baratas usadas dos veces, donadas para
sentirse virtuosos o sin saberlo, y luego enviadas
como excedentes a paises que nunca las pidieron.
En Ghana, se les llama «ropa del hombre blanco
muerton.

Es el mismo ciclo: se toma, se usa, se desecha, se
olvida. Se toma lo que no se da libremente. Se usa
hasta agotarlo. Se desechan los residuos y el coste
en otro lugar. Luego se olvida. Mas alla de esto,
el colonialismo de los residuos recorre las rutas
maritimas mundiales que vinculan el consumo
excesivo del Norte Global con la contaminacién y
las dificultades que se enfrentan en el Sur Global.
La ropa desechada recorre miles de kilémetros en
buques de carga que queman combustible sucio,
lo que contribuye a la contaminacion atmosférica
y al cambio climatico. Los lugarefos clasifican
montaias de desechos sin equipo de seguridad, a
menudo cerca de vertederos abiertos y montones
de tela en llamas, respirando humo téxico que
causa enfermedades pulmonares, problemas
cutdneos y cancer. Los tintes y las microfibras de
mezcla de algoddn y poliéster se vierten en los
rios y las fuentes de agua, dafiando los peces, los
cultivos y las comunidades.

Mientras tanto, los paises ricos se protegen de
este coste oculto. Esta es la cara oscura de la ropa
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barata: una cadena de suministro que devuelve
el coste real a los mismos lugares que pagaron el
precio inicial del algodén. Las playas de Ghana, los
rios de Bangladesh, las aldeas de la India, todos se
han convertido en vertederos de lailusién vendida
por otros. Sin embargo, la verdad es inevitable,
porque el cambio climatico nos afecta a todos. El
Norte suele fingir que la crisis estd en otra parte,
pero el dao ya estd aqui también.

Este tipo de injusticia medioambiental no solo
ocurre lejos. En Nueva Escocia, mi propia provincia,
las comunidades negras como Africville fueron
tratadas de la misma manera: como vertederos
de los residuos que el resto de la ciudad no
queria. Entre los afios 1920 y 1960, Halifax instalé
un vertedero, una incineradora e incluso un
matadero junto a Africville, al tiempo que negaba
a los residentes agua potable y alcantarillado.
Generaciones enteras crecieron rodeadas de
basura, ratas y tierras contaminadas. Muchas
personas de la comunidad sufrieron problemas de
salud relacionados con el agua de mala calidad y
los residuos téxicos. Cuando la ciudad finalmente
arras6 Africville en la década de 1960 para dar
paso al llamado «desarrollox, desplazé a familias
y destruyé una comunidad negra vibrante y
autosuficiente con sus propias iglesias, escuelasy
profundas raices. Esta historia local muestra cémo
se traté a la comunidad como si fuera desechable,
con la intencion de borrarla tanto fisica como
simbdlicamente.

El algodén como resistencia: el dandismo negro
y La Sape

El algoddn, y la moda en si misma, han estado
histéricamente relacionados con el poder, los
privilegios y el estatus. Hoy en dia, también es una
historia de rebelidn, resiliencia y autoexpresion
para las comunidades negras de todo el mundo,
donde el estilo ha sido continuamente un acto de
resistencia contra el borrado. Movimientos como el
dandismonegroyLaSape han convertidolafibrade
la explotacion en un tejido de autodeterminacion.
Ambos son ejemplos poderosos de un fenémeno
cultural en el que las comunidades negras
adoptan estilos de vestir refinados para afirmar su
dignidad e individualidad en un mundo decidido
a negarles ambas cosas.

Cuando el dandismo europeo tomé forma
en los siglos XVII y XIX, figuras como Beau
Brummell lo convirtieron en un simbolo de ocio
elegante y privilegio. En los siglos siguientes,
las comunidades negras de América y el Caribe
adoptaron elementos de este estilo, lo que hoy se
conoce como dandismo negro. Tomaron prestada
la moda aristocrética europea, a menudo fabricada
con el mismo algodén comercializado a nivel
mundial que explotaba la mano de obra negra,
y la convirtieron en un acto de rebelién y desafio.
Los dandis negros transformaron el estilo en una
estrategia de supervivencia, declarando que los
negros eran mas que el trabajo que se les habia
obligado a realizar. De hecho, este legado de estilo
y resistencia fue honrado como tema de la Gala
del Met de este afio, una primicia histérica.

En el Congo, este impulso florecié como La Sape:
la Société des Ambianceurs et des Personnes
Elégantes, la Sociedad de los Creadores de
Ambiente y las Personas Elegantes. Los sapeurs
se visten con alta costura, dando la vuelta a los
cddigos coloniales de la vestimenta «civilizada»
y remezcldndolos en un alegre rechazo a la
opresion. Su elegancia es un acto de apropiacion,
no de asimilacion, que revela lo absurdo de la
respetabilidad colonial.

Estos movimientos me recuerdan que el algodén,
y la moda en si misma, no son opresivos
por naturaleza. Son herramientas para la
individualidad, pero quién los controla, quién se
beneficia, quién los lleva, quién los fabrica y por
qué es donde se esconde el poder y prosperan las
contradicciones.

La contradiccién del algoddn ético

Mis afios de trabajo como disefiadora gréfica
me han mostrado el poder de la marca. He sido
testigo de como se renueva laimagen del algodén
en el marketing occidental, escondiéndose detrds
de palabras como «éticon, «natural», «organico» y
«sostenible», un simbolo de consumo consciente
para aquellos que pueden permitirse la etiqueta.
Muchos compradores pagan precios elevados
por ropa etiquetada como algodén organico,
comercio justo o de bajo impacto, intentando
genuinamente mejorar, pero sin conocer toda la
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historia detras de las marcas que se benefician de
este «lavado verde».

Pero esta narrativa borra quién cultiva ese
algodén, quién lo hila, quién lo cose. Incluso el
algoddn organico se cultiva a menudo en tierras
que fueron robadas durante el colonialismo,
trabajadas por manos que ganan salarios por
debajo del umbral de la pobreza en condiciones
que recuerdan al pasado.

Los informes de la Better Cotton Initiative y la
Clean Clothes Campaign muestran que muchas de
las llamadas cadenas de suministro éticas siguen
dependiendo de los mismos cuerpos negros y
morenos, en su mayoria mujeres y nifios, para
recoger, hilar y coser la fibra que el Norte Global
viste con virtud.

La verdad es esta: para la persona media, esta
moda de algoddn «ético» estd fuera de su alcance
e, irbnicamente, las mismas personas que cultivan
y cosen este algodon no pueden permitirse el
producto «sostenible» final. La sostenibilidad
se convierte en otro simbolo de estatus, un lujo
«erde» que algunos compran, mientras que
quienes lo fabrican permanecen atrapados en la
parte inferior de la cadena de suministro. La virtud
es la nueva marca, pero la realidad sigue oculta.

Tirando del hilo: mi practica

La moda es uno de mis medios elegidos porque es
visible. La moda es vida. Es una forma de arte que
nos afecta a todos a diario, a veces con profundo
interés, a veces sin pensarlo dos veces. Cuando
reciclo, recupero la narrativa. La moda rapida
quiere que todo sea fungible y reemplazable:
los trabajadores, los tejidos, las vidas. Cuando se
rompe una camisa, se compra otra. Cuando un
trabajador se resiste, se busca otro. Cuando se
borra una cultura, se reempaca para el siguiente
ciclo de tendencias.

Pero la historia que llevo conmigo, la historia
en la que insiste mi trabajo, es una narrativa
infungible. No se puede comerciar ni sustituir.
Rechaza la mentira de que las personas y la tierra
son desechables. Recuerda lo que los libros de
contabilidad intentaron olvidar: los nombres, el
aliento, las manos obligadas a recoger algodén

sin piedad. Las manos que aln soportan esa
carga, cosiendo costuras en talleres clandestinos
por unos centavos la hora, soportando abusos,
agotamiento e invisibilidad.

Asiquetirodel hilo, literalmente. En mi estudio, me
siento con retales que otra persona ha considerado
inatiles. Descoso y rasgo costuras, recupero telas
y uno retales que, de otro modo, acabarian en
vertederos que abruman a comunidades como la
de mis antepasados en Nueva Escocia o inundan
mercados como el de Kantamanto en Ghana.
Creo obras de arte y reciclo estos restos, tratando
de dar nueva vida a lo que estaba destinado a ser
desechado.

Mi practica artistica de reciclaje no es nostalgia.
No se trata de embellecer la basura. Es un rechazo.
Rechazo a olvidar. Rechazo a cumplir con un
sistema que dice que nuestro trabajo, nuestra
tierra, nuestra cultura pueden ser utilizados,
desechados, borrados.

Pienso en las vidas que hay detrds de cada
prenda, quién la hizo, quién la llevd, ;adénde
viajo? El suelo de mi estudio esté lleno de estos
fragmentos: tela vaquera arrancada de viejos
vaqueros, algodones florales brillantes de
décadas pasadas, chaquetas que atn conservan
el calor de la historia de alguien. Limpio, plancho,
remiendo y vuelvo a coser capa por capa, hasta
que la nueva forma recuerda la antigua sin ocultar
sus heridas. Convierto estas piezas en ropa nueva
y obras de arte, dando a los tejidos olvidados otra
oportunidad de hablar.

Cuando uno los tejidos, uno una historia. Cada
pieza contiene un eco de las manos que la
hilaban, la cosian, la vestian, la abandonaban.
Me siento con esa historia, con mi bisabuela a mi
lado, recorddndome: Somos mads que lo que nos
hicieron.

Mientras rebusco en tiendas de segunda mano,
percheros de ropa usada y tiendas de intercambio,
busco prendas que tengan algo especial, un
indicio de historia, una chispa que espera ser vista.
Recorro con los dedos las costuras, compruebo
las etiquetas, palpo la tela, estudio la artesania
y el estilo, tal y como me ensefid mi madre. La
emoci6n estd en encontrar esa joya escondida que
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nadie mds se molestd en notar, luego desarmarla,
reimaginarla y devolverle la vida a mi manera.
Ese es el tesoro, ese es el arte: recuperar, respetar,
reparar y restaurar la historia real: es el mismo
algodon, solo que con ropa diferente.

Repa rar como recordar

Reparar es cuidar. Reparar es recordar. Reparar
es respetar. Cada puntada que doy no es para
romantizar el pasado, sino para reconocerlo, para
honrar lo que se ha perdido. Mi amor por la moda
es profundo, no por la moda de la uniformidad
producida en masa, sino por la moda que dice «yo
existo». Tengo capacidad de actuar. Tengo historia.
Mi historia, mi cuerpo, mis antepasados no se
convertirdn en basura.

No lo hago porque esté de moda o sea «ecoldgico».
Lo hago porque es necesario. Reparar es negarse
a cumplir con el colonialismo del desperdicio.
Remendar una prenda es remendar un linaje
desgarrado por siglos de trabajo forzoso y olvido
forzado. Mis prendas, mi moda, mis obras de
arte cosidas insisten en que nada es realmente
desechable, nila tela, ni los recuerdos, ni las vidas.

En esta prdctica, encuentro una resistencia
silenciosa. Trabajo lento en un mundo que exige
rapidez. Manos cuidadosas en una industria
basada en el trabajo apresurado e invisible.
Cada costura que rehago es un pequefo acto de
rebeldia, un acto de empatia, una invitacion a ver
lo que el capitalismo quiere ocultar: que nuestra
ropa lleva la verdad oculta de quién trabajo, quién
se beneficié, quién sufrié, quién sobrevivid.

Conclusién

Cotton On no es solo un titulo, es una insistencia.
Un recordatorio de que la misma infraestructura
que construyd un imperio sobre el trabajo robado
todavianosviste hoy en diaatravés de la esclavitud
moderna. Una advertencia de que el mismo hilo
que uni6 a mis antepasados todavia ata camisas
baratas a manos ocultas al otro lado del océano.
Pero también es una vision: que al tirar de este
hilo, negdndonos a dejar que se rompa, algtin dia
podamos construir una nueva estructura basada
en la justicia, la equidad y la humanidad, para
que podamos llevar lo que hacemos sin que la

explotacion esté cosida en cada costura.

Esta es la intencion que mantiene abierta mi
practica artistica: que el recuerdo puede ser
radical, que la reparacion puede ser més que
remendar tela, puede ser la reinvencién de lo que
fue borrado, la verdad contada con transparencia,
la reparacién de nuestra relacion con la tierra, las
comunidades, el trabajo, los demés. Al rechazar la
l6gica de lo desechable, nos negamos a olvidar lo
que se ha hecho y lo que debe cambiar: nuestra
relacion con nuestra ropa y la disonancia cognitiva
que llevamos dentro, para que lo que vestimos
pueda encajar con integridad.

Cotton On. Recordar. Desentraiiar. Respetar.
Reparar.

Declaracién de la artista

Soy unaartista multimedia que trabaja con pintura
al 8leo, serigrafia, disefio, video, sonido y reciclaje
textil. Mi practica se enfrenta a la crisis global del
consumo excesivo, centrandose en la moda rapida
y su implicacién en la emergencia climética, la
crisis de salud mental y el colonialismo de los
residuos. Al recuperar materiales desechados y
transformarlos en nuevas formas, revelo los costes
humanos y ecoldgicos ocultos que se esconden
detrds de lo que compramos, vestimos y tiramos.

Combino la investigacién con la creacién, guiada
por pensadores como Orsola De Castro, Aja Barber,
Monica L. Millery el trabajo de la Fundacion OR en
Ghana. Cada pieza que creo, ya sea pintada al 6leo,
impresa, grabada o cosida, transmite respeto,
cuidado, responsabilidad y honra la dignidad de
lo que el mundo intenta olvidar.

Mi trabajo invita a la gente a reducir el ritmo, a
mirar mas de cerca lo que parece desechable y a
recordar que todo tiene un coste y una historia.
De esta manera, contintio en el largo linaje de
mis antepasados al convertir la supervivencia en
arte, cosiendo el pasado al presente, negdndome
a dejar que se rompa el hilo.
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EL GURRDOR COMO TESTIGO:

LA ENGARNAGION NEGRA, LA
MEMORIA INSTITUGIONAL Y LR
PRACTICA DE LA INFUNGIBILIDAD

Pamela Edmonds

Introduccién

Curar, en su forma mds auténtica, no es solo
gestionar el arte u organizar el espacio. Es reunir
fragmentos de historia, dolor, espiritu y vision,
y conservarlos intencionadamente para que
no se rompan bajo el peso de la indiferencia
institucional. Es dar testimonio de lo que se ha
perdido, de lo que queda y de lo que insiste en
convertirse. En instituciones moldeadas por el
colonialismo y el capitalismo racial, el curador no
es simplemente un intérprete de movimientos
creativos o el creador de exposiciones. Somos
guardianes de la memoria y mediadores de
las brechas culturales. Nos movemos por salas
donde el silencio a menudo habla mas alto que
el lenguaje, y donde la ausencia a veces se siente
més intensamente que la presencia. Y quizés lo
més importante: escuchamos. Yo escucho.

Mi préctica curatorial en la Galeria de Arte de
Dalhousie en Halifax, Nueva Escocia, se ha
desarrollado en este espacio de escucha. Surgié de
una larga lista de mujeres negras, tanto conocidas
como anénimas, que siempre han sabido cémo
cuidar lo sagrado, llevar lo tacito y sobrevivir con
dignidad. Aqui, en Mi'kma'ki, el territorio no
cedido de los Mi'kmag, las comunidades afro-
neoescocesas han echado raices durante siglos.
Desde los leales negros hasta los cimarrones
jamaicanos, desde los refugiados de la esclavitud
estadounidense hasta las didsporas actuales,
la presencia negra en esta region es profunda,

Debo ser testigo del sacrificiode la belleza
— George Elliott Clarke, «What We Must Do»

desafiante y continua, no accesoria a la historia
canadiense, sino fundamental para ella.

fesan albergar la cultura -museos, galerias y
archivos- a menudo han tenido dificultades
para acogernos. Curar como afro-neoescocés
multigeneracional aqui es moverse con cautela e
intencion. Cada decision, desde lo que se muestra,
hasta cdmo se enmarca, pasando por a quién se
invita, tiene consecuencias generacionales. La
galeria es un terreno controvertido, donde la
visibilidad puede ser tanto un regalo como una
herida.

Escribo este ensayo no como una declaracion de
autoridad, sino como un testimonio. Una forma de
documentar lo que se siente al ocupar un espacio
para la vida de los negros canadienses dentro
de instituciones construidas histéricamente sin
tenernos en cuenta. Abogo por la curaduria de
la negritud como algo infungible: irreducible a
metéfora, simbolo o tendencia. Leo el archivo no
como un almacén, sino como un lugar de lucha, y
la exposicién no como una muestra neutral, sino
como un ritual, un refugio y un ajuste de cuentas.
Asi pues, este ensayo recorre tres momentos:
un linaje situado en Nueva Escocia; una ruptura
formativa en Dalhousie que aclaré mi método; y
una préctica curatorial mas reciente basada en la
opacidad y la responsabilidad.

Linaje situado y método colectivo
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Mi papel como directora/curadora de la Galeria
de Arte de Dalhousie es inseparable de las
responsabilidades de cuidado, reparacién
histérica y administracion cultural en este espacio
y en estas tierras. Curar aqui es preguntarse
no solo qué hace el arte, sino también quién
pertenece y por qué. Es reconocer cémo la raza,
el lugar, el idioma y la nacidn se han construido a
través de paradigmas occidentales que controlan
la pertenencia, y trabajar contra esos limites. El
arte contemporéneo se convierte en una forma de
desestabilizar esas légicas.

Durante mis estudios universitarios a finales
de los afios noventa y principios de los dos mil,
descubri la obra «Third Space» (Tercer espacio)
de Homi K. Bhabha, que sostiene que la cultura
no es fija, sino que se forma en zonas hibridas
de negociacion. Igualmente formativa fue bell
hooks, cuya articulacion del margen como espacio
de supervivencia y resistencia ofrecid un marco
feminista negro. Como ella escribe, «el margen
es mas que un lugar de privacion... es también
un lugar de posibilidades radicales, un espacio de
resistencian.[1] Juntas, estas perspectivas dieron
forma a mi método curatorial como politico,
espacial y relacional.

También aprendi a ser testigo en un lugar que
insiste en la memoria. Las historias africanas, la
presencia y la ausencia de Africville, y mentores
como Sylvia D. Hamilton y David Woods me
ensefiaron que la curaduria aqui nunca es
abstracta; siempre es relacional, responsable y
situada. Llegué a comprender que ser testigo
es algo que hacemos en compafiia. Como nos
recuerda Rinaldo Walcott, es el reconocimiento de
que “algo importante sucede aqui“[2].

Esta éticadeltestimonio colectivomefue modelada
deforma poderosaporel colectivo DAWA(Diasporic
African Wimmin's Art), en particular a través de su
exposicion itinerante Black Wimmin: When and
Where We Enter (1989). Como primera exposicion
itinerante a nivel nacional en Canada comisariada
y protagonizada unicamente por mujeres artistas
negras canadienses, entre ellas Grace Channer
y Buseje Bailey, recorrié todo el pais y concluyé

en Halifax. Rechazando el modelo de un tnico
comisario, las artistas crearon «lugares de origen»
especificos para cada sitio, nombrandose a si
mismas como agentes de produccion. La leccion
era clara: cuando no existe un espacio, hay que
crearlo e invitar a otros a participar.

Este espiritu inspird SisterVisions (1998-2002),
una plataforma recurrente que co-comisarié
en Halifax. Al igual que DAWA, hacia hincapié
tanto en el proceso como en la presentacion: los
grupos de critica daban forma a las decisiones
y las exposiciones se combinaban con charlas,
publicaciones y actuaciones. A lo largo de sus
iteraciones, SisterVisions reuni6 a artistas negras
emergentes de Nueva Escocia, como Lucie Chan,
Kim Cain, Rebecca Fisk, Sulih Williams y Bronwen
Trim. Se convirtié en un espacio para experimentar,
aprendery orientar,ampliando el legado de DAWA
a nivel local.

Nuestra tercera edicion, SisterVisions Ill: Through
Our Eyes (2000), en la Galeria de Arte de Nueva
Escocia, fue la primera exposicion colectiva de
obras contempordneas de artistas negros que
organizaba la institucién desde su fundacién, mas
de un siglo atrds. Ese momento puso de relieve
la urgencia de crear un espacio para la presencia
negra en las instituciones artisticas canadienses,
al tiempo que afirmaba que nuestras historias y
practicas no eran periféricas, sino fundamentales
para configurar el panorama cultural.

Este linaje ha guiado mi prictica en centros
museos Yy galerias publicas dirigidos por
artistas, , privilegiando el didlogo antes que la
exposicion, la especificidad sobre el espectaculo
y la responsabilidad sobre la conveniencia. En
Dalhousie, continué con este legado, consciente
de que la galeria no era un lienzo en blanco, sino
un lugar ya inscrito con historias que exigian ser
reconocidas.

No Laughing Matter: una ruptura formativa

Luego hay momentos en la historia institucional
que perduran como fantasmas.Tocan el hombro de
ciertas decisiones, permanecen en los margenes
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Vista de la instalacion, SisterVisions III: Through Our Eyes, Galeria de Arte de Nueva Escocia, Halifax, 2000.

de los gestos curatoriales y susurran recordatorios
de que lo que hacemos tiene peso. No Laughing
Matter fue uno de esos momentos.

En 1992, la Galeria de Arte de Dalhousie presentd
No Laughing Matter, una exposicion itinerante
organizada por Nina Felshin. Entre sus obras se
encontraba la primera serie de Carrie Mae Weems,
Ain't Jokin' (1987-1988). En estas fotografias,
Weems expone la grotesca persistencia de
los estereotipos contra los negros. No solo
criticaban el racismo, sino que desentrafiaban sus
mecanismos, atrayendo a los espectadores a un
espacio en el que larisa se convierte en vergiienza,
reconocimiento o retroceso.

Algunas obras, como BLACK MAN HOLDING
WATERMELON y BLACK WOMAN WITH CHICKEN,
muestran cdmo los objetos cotidianos se racializan
a través de la subjetividad impuesta. Los modelos
nos miran fijamente, rechazando la pasividad,
mientras que los pies de foto obligan a reconocer
la légica racista. La mds mordaz emparejaba a
un simio con un hombre sin nombre, con un
pie de foto que contenia una broma grotesca
que equiparaba la negritud con una condicién
subhumana.

La serie provocé la indignacion de parte
de la comunidad negra local, incluidos los
estudiantes de derecho, que exigieron su retirada.
Argumentaban que su exposicion reabria heridas
y reinscribia la violencia racista. La galeria defendié
el derecho de Weems a la expresion artistica.
Algunos lo calificaron de valiente. Otros lo vieron
como privilegiar la libertad artistica por encima del
cuidado de la comunidad. Se produjeron protestas
y persistid el malestar a pesar de los posteriores
intentos de inclusion.[3]

Esta ruptura no terminé con el cierre de la
exposicion, sino que repercutié durante décadas.
Casi diez afos después, cuando me pidieron que
presentara una propuesta centrada en cuestiones
relacionadas con el cuerpo negro, los ecos de No
Laughing Matter eran palpables. La galeria apoy6
mis ideas para la exposicion, pero me aconsejaron
cuidadosamente qué obras se consideraban
«apropiadas» y cudles «demasiado fuertes», lo
que exploraré con més detalle. Fue un gesto
enmarcado como unaoportunidad para el didlogo,
pero perseguido por el deseo de apaciguar a una
«comunidad» indefinida, desde una posicion de
seguridad poco realista.

Lo que me llamé la atencién entonces, y adn
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me llama la atencidn, es el poco espacio que las
instituciones suelen dejar para el dolor negro
que no se ajusta a la comodidad, para la critica
negra que no se modera, para la presencia negra
que no es performativa. Y, sin embargo, eso es
precisamente lo que exige la obra de Weems: ser
testigo. Permanecer en laincomodidad. Negarse a
mirar hacia otro lado. Esto es lo que Toni Morrison
escribié tan a menudo, el exceso de sentimientos
negros en los espacios blancos, la negativa
a reducir nuestras experiencias a alegorias o
lecciones. Como escribié en The Site of Memory:
«Toda el agua tiene una memoria perfecta y
siempre intenta volver al lugar donde estaban.[4]
La memoria de No Laughing Matter es asi. Vuelve.
Inunda. Se da a conocer.

Y asi, llevo este momento conmigo, aunque mi
presencia fisica estuviera ausente de la galeria
durante ese tiempo. Lo llevo no para apaciguar,
sino para reconocer. No para resolver, sino para
conservar. Me esfuerzo por honrar las lecciones
implicitas en esa ruptura: que la practica curatorial
debe ser lo suficientemente valiente como para
habitar en la contradiccion.

Reconocer la memoria institucional

Reconocer la memoria en una institucién significa
enfrentarse no solo a lo que se recuerda, sino
también a quién se le permite recordar. En las
galerias de arte canadienses, la memoria del
trabajo artistico negro se cura con demasiada
frecuencia como algo excepcional, algo temporal,
momentaneo, fuera de la norma presunta. Estas
instituciones hablan con fluidez el lenguaje de la
inclusion, pero tropiezan cuando se les pide que
mantengan el legado.

Fue en este panorama de borrado e interrupcion
donde miexposicion, Black Body: Race, Resistance,
Response (Cuerpo negro: raza, resistencia,
respuesta), se propuso como una intervencion
critica. En 2001, la Galeria de Arte de Dalhousie
me pidid que comisariara una exposicion en
didlogo con un importante simposio académico
titulado «El racismo y la respuesta del mundo
negrox, organizado por el entonces presidente de

Estudios Canadienses Negros. Fue un momento
crucial: un ambicioso esfuerzo por reunir a
artistas, académicos y voces de la comunidad
para reflexionar sobre las dimensiones visuales,
politicas y psiquicas del racismo contra los negros
y abordar estrategias reparadoras. El simposio se
programé para preceder a la Tercera Conferencia
Mundial contra el Racismo de las Naciones Unidas
en Durban, Sudafrica, lo que subray su urgencia
y resonancia global.

Black Body centré la figura racializada como
sujeto y lugar de resistencia. Cont6 con una lista
intergeneracional de artistas negros canadienses,
entre los que se encontraban Rebecca Fisk, Lucie
Chan, Chrystal Clements, Michael Chambers,
Buseje Bailey y Gomo George. Sus diversas obras
abarcaban la fotografia, el dibujo, el grabado y
la instalacién de técnicas mixtas. Combinando
estrategias del arte visual con la cultura
popular, juntos desmantelaron los paradigmas
dominantes, transformando el cuerpo negro en
un lienzo de reinscripcion y recuperacion.

La planificacion de la exposicion no pasé
desapercibida, especialmente entre los asesores
y el personal de la galeria. Provocé preguntas
incomodas: ;Qué se podia mostrar? ;Qué era
demasiado? ;Qué significaba colocar imagenes
de personas negras con carga critica en las paredes
de unagaleria en una provincia donde habian sido
vigiladas y marginadas durante mucho tiempo?

Uno de los puntos més conflictivos fue mi
insistencia en incluir las fotografias figurativas de
Michael Chambers. Conocido por sus imagenes
que celebraban la fuerza y la sensualidad de los
cuerpos negros en paisajes urbanos y naturales,
Chambers solia trabajar con modelos de piel
mds oscura cuyos rasgos marcados y cabello
natural desafiaban directamente los estrechos
ideales de belleza promovidos por las industrias
de la publicidad y la moda de los afios ochenta
y noventa. En una época en la que la estética
eurocéntrica dominaba las vallas publicitarias,
las revistas y las pasarelas, sus retratos afirmaban
una presencia y una belleza que durante mucho
tiempo habian sido excluidas de la corriente
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cultural dominante.

Aunque no todas las obras representaban
desnudos, y ninguna era abiertamente explicita,
transmitian una vulnerabilidad e intimidad que
alteraban las expectativas institucionales. Sus
imdgenes abrieron un espacio para una vision
de la masculinidad negra a la que con demasiada
frecuencia se le negaba la ternura, la sensualidad o
|a vida interior, mientras que sus representaciones
de las mujeres negras hacian visibles formas de
belleza y autocontrol que rara vez se reconocian
en la cultura visual dominante.

La incomodidad, los murmullos sobre la
«apropiado» y la presién para omitir o censurar,
tenian menos que ver con lo que mostraban las
fotografias que con lo que revelaban: una ruptura
de los guiones familiares que presentaban
a los cuerpos negros como amenazantes,
hipersexualizados o invisibles, pero rara vez como
tiernos, hermosos o complejos. Esta tension puso
de manifiesto la profunda ansiedad institucional
en torno a la representacién negra en si misma,
especialmente cuando se resistia a la contencion
0 la consumibilidad. En respuesta, consulté con
miembros de la comunidad negra local y con los
organizadores del simposio, quienes afirmaron
la importancia de incluir la obra completa de
Chambers. Con su apoyo, la exposicion se llevé
a cabo segun lo previsto y, finalmente, fue bien
recibida y sin controversia.

En 2017, més de quince afios después de Black
Body,comisariéShadowstoSilver,unaretrospectiva
de 25 afios de Michael Chambers en la Thames Art
Gallery (Chatham, Ontario), un proyecto que me
permitid revisar su obra con mayor profundidad
y perspectiva histdrica. La retrospectiva situd la
prctica de Chambers dentro de un linaje mds
amplio, reconociendo sus fotografias no como
provocaciones que debian controlarse, sino como
contribuciones vitales al archivo visual y cultural.
El cambio puso de relieve cémo los contextos
institucionales dan forma a la recepcion: lo que
antes generaba ansiedad y rumores de censura,
mds tarde podia enmarcarse como celebracion,
continuidad y legado. La diferencia no era que la

obra en si hubiera cambiado, sino que el marco de
reconocimiento se habia ampliado lo suficiente
como para darla cabida.

Portada del catdlogo de Michael Chambers:
Shadows to Silver. Editado por Alison Kezie, con
ensayos de Pamela Edmonds, Donna Lypchuk y
Tiana Reid, Thames Art Gallery, 2017.

Black Body sigue siendo para mi no un capitulo
cerrado, sino una herencia viva. Me ensefié que
comisariar dentro de la institucién nunca se trata
simplemente de exhibir arte, sino también de
poner a prueba sus limites. El catdlogo existe, si,
pero es el recuerdo de la resistencia, la friccion, las
negociaciones incémodas, lo que da forma a mi
método curatorial actual. Black Body no fue solo
una exposicion, fue un lugar de controversia, un
rito de iniciacion, un llamado a ser mas valientes.

Por eso hablo de memoria reparadora, no
como un retorno nostalgico, sino como un acto
consciente de recuperacién. No se trata solo de
recordar, sino de reparar: epistémica, material y
estructuralmente. Eso significa adquirir nuestras
obras para colecciones permanentes, publicar
textos, pagar salarios justos a los artistas, contratar
curadores independientes y formar a la préxima
generacion no como invitados, sino como
herederos. También requiere releer el archivo a
través de otra lente: no como un registro de lo que
alguna vez se consider6 importante, sino como un
mapa de lo que hay que luchar. Black Body sigue
siendo un hito para mi porque revelé la forma
misma de esa lucha.

Comisariar lo infungible

He llevado adelante las lecciones de rupturas
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anteriores. Me recuerdan que la presencia negra
en las instituciones culturales no puede tratarse
como algo intercambiable, extraible o reducible a
una inclusién simbélica. Comisariar lo infungible
es resistirse a la reduccion de la vida negra a
una metdfora y, en cambio, poner en primer
plano prdcticas que tienen una base espiritual y
comunitaria, en sintonia con las realidades vividas
de la experiencia diaspdrica.

Recurro aqui a Edouard Glissant, quien nos
ensefia la necesidad de la opacidad, el derecho
a no ser transparentes ante los sistemas de
conocimiento dominantes. En Poética de la
relacion, advierte que la transparencia es una
exigencia colonial; la opacidad, por el contrario,
salvaguarda la profundidad de la relacion y la
soberania de la cultura. Tina Campt, en Listening
to Images, continda con esta idea y nos pide que
escuchemos lo que susurran las fotografias: las
bajas frecuencias del rechazo, la resistencia y la
presencia ancestral que superan lo que se puede
ver.

Curar lo infungible es resistirse a las formas en
que las instituciones mercantilizan la negritud
para su propia legitimidad. Este compromiso con
la opacidad y la profundidad relacional no termina
con las exposiciones, sino que se extiende a mi
trabajo editorial y de escritura. En 2018, coedité
con Mark V. Campbell el nimero 04: Opacities
de MICE Magazine, una publicacion en linea
dedicada a la escritura critica y la conversacién en
torno al arte y la cultura contemporéneos.[5] El
ntmero invitaba a escritores y artistas a considerar
la opacidad no como una ausencia, sino como
una practica de proteccion, una insistencia en
mantener un significado mas alld de la legibilidad
y el sesgo ocular que equipara la visibilidad con
el conocimiento. Para mi, editar Opacities fue otra
forma de dar forma a un espacio discursivo en el
que el lenguaje pudiera honrar lo que se resiste a
ser capturado.

Este mismo impulso de crear espacios de acceso
y resonancia mas alla de la institucion dio forma
a Free Library (2015), desarrollado con la artista
Karyn Olivier, afincada en Filadelfia. Instalado

dentro de Caribbean Corner, una tienda de
comestibles familiar en el mercado Kensington
de Toronto, el proyecto reimaginé este querido
y humilde negocio como un lugar de memoria
cultural e intercambio comunitario. Con libros
de autores caribefios en las estanterias junto a
los productos alimenticios, la Free Library estaba
abierta a todos los clientes, que podian tomar
prestados libremente los libros con sus compras.
Funcionaba como una escultura social: una
intervencién que difuminaba el comercio y la
cultura, al tiempo que ponia en primer plano el
conocimiento diaspdrico y las intimidades de la
vida cotidiana.El proyecto se desarroll6 como parte
de Third Space Art Projects, un colectivo curatorial
que cofundé con Sally Frater, que se centraba en
las précticas artisticas interdisciplinarias y ponia
en primer plano las diversas subjetividades del
arte contemporéneo.

Vista de la instalacion, Karyn Olivier: Free Library
en Caribbean Corner, Toronto, 2015.

Las galerias y los museos, con su historia de
exclusién, no siempre pueden soportar el peso de
nuestras historias sin exigir traduccion o dilucion.
Proyectos como Free Library me confirmaron que
el trabajo cultural también debe llevarse a cabo en
lugares comunitarios, donde la gente ya se retine,
compray recuerda, espacios donde la participacion
no se filtra a través de umbrales institucionales,
sino que estd arraigada en la vida cotidiana.

Comisariado en comin
Teniendo en cuenta estas realidades, ayudé a

cofundar el Black Curator's Forum en 2019, junto
con mis colegas Julie Crooks, Dominique Fontaine
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y Gaétane Verna. Juntas, creamos un espacio para
nombrar nuestro trabajo, reconocer su exceso
més alla de lo que las instituciones reconocen e
imaginar cémo las estrategias colectivas podrian
remodelar las condiciones en las que trabajamos.

Tal y como se articula en el ensayo de Kelsey
Adams en Canadian Art «A Black Curator Is Never
Justa Curator» (Un curador negro nunca es solo un
curador), el Foro surgid del reconocimiento de que
nuestro trabajo nunca es singular.[6] A un curador
negro se le pide, implicita y explicitamente, que
sea historiador, defensor, mentor, activista y
trabajador comunitario, ademas de desempefiar
sus funciones curatoriales.

El Foro, que se celebrd durante tres dias en Toronto
y nos reuni6 en varios lugares de la ciudad, se
convirtié en un espacio colectivo para reconocer
esa carga y transformarla en fuerza: para compartir
estrategias de supervivencia, imaginar nuevos
futuros curatoriales y afirmar la especificidad de
nuestro trabajo en un campo que con demasiada
frecuencia nos trata como excepciones o simbolos.

Participantes en el Foro inaugural de Curadores Negros,
Galeria de Arte de Nueva Escocia, Toronto, 2019.

Nuestra reunién inaugural creé un espacio de
solidaridad poco comdn. Para muchos de nosotros,
era la primera vez que nos sentdbamos juntos
como curadores negros de todo Canadd, trazando
un mapa de nuestras experiencias y visualizando
lo que podria significar construir practicas
institucionales arraigadas no en la extraccion, sino
en la relacién. Sigue siendo una piedra angular de
mi trabajo actual, recorddndome que curar nunca

setratasolo de exposiciones, sino de crearredes de
cuidado y espacios donde nuestras voces puedan
resonar juntas. El Foro me ensefié que curar nunca
es un acto aislado, sino una responsabilidad
colectiva y la reimaginacién continua de los
espacios que heredamos. Estos principios no son
abstractos; se han incorporado a las exposiciones
que he elegido presentar. Cada proyecto es una
forma de poner en practica estos compromisos,
creando plataformas donde pueden converger
las historias locales, las narrativas diaspdricas y las
conversaciones globales.

Circulos de retorno

Después de casi dos décadas curando de forma
independiente y dentro de instituciones de todo
Canada, regresé a Halifax para asumir un puesto
de liderazgo en la Galeria de Arte de Dalhousie.
Este regreso no fue un simple retorno a casa,
sino un volver atrds con el peso de la experiencia
acumulada en otros lugares. Los afios de ausencia
agudizaron mi sentido de lo que significa dirigir
una galeria en este lugar, moldeado por historias
superpuestas, una presencianegra perdurableyun
terreno disputado. Regresar aqui como directora/
curadorasignificaba aportarno solo unatrayectoria
profesional, sino también una responsabilidad:
liderar desde dentro de la comunidad, cultivar un
espacio para historias a menudo dejadas de lado y
dar forma a una practica institucional atenta tanto
a las conversaciones globales como a las herencias
locales.

Este compromiso se reflejé en una de las primeras
exposiciones que presenté, Secret Codes: African
Nova Scotian Quilts (2022), comisariada por David
Woods. La muestra celebraba la tradicion, durante
mucho tiempo ignorada, de la confeccion de
colchas en las comunidades afro-neoescocesas,
donde las colchas sirven como portadoras del
conocimiento ancestral, la proteccion espiritual y
la continuidad cultural. Negandose a tratar estas
obras como artesania andénima, la exposicion
insistia en su condicién de archivos vivos, textiles
que guardan la memoria y la resistencia en su
propio tejido, vinculando el pasado con el presente
a través del arte colectivo.
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Vista de la instalacion, As We Rise: Photography from the Black Atlantic, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2024.

Imagen de Steve Farmer.

Vista de lainstalacion, The Secret Codes: African Nova Scotian
Quilts, Galeria de Arte de Dalhousie, Halifax, 2022. Imagen
de Steve Farmer.

Estas colchas se describen a menudo como
objetos patrimoniales, pero yo insisto: son teoria.
Son rechazo. En manos de estas mujeres, muchas
de las cuales descendian de leales negros y
refugiados, la confeccion de colchas se convirtio
no solo en una labor doméstica, sino en una
practica sagrada de transmision histérica. En este
espacio, algunos visitantes lloraron. Otros trajeron
historias alegres de las tradiciones de sus madres
y abuelas. Las obras no necesitaban etiquetas en
la pared para ser legibles. Hablaban a través del
material, a través de la forma, a través de la sangre.
Enunmundo que exige lavisibilidad de los negros
cuando sirve a los intereses dominantes, la galeria

también puede esforzarse por ofrecer un refugio,
un lugar donde se puedan intercambiar historias
y donde la comunidad se vea reflejada y afirmada.
Este espiritu dio forma a la presentacion de As We
Rise: Photography from the Black Atlantic (2024),
una impactante exposicion itinerante organizada
por Aperture y comisariada por Elliott Ramsey. La
muestra presenta més de 100 fotografias de 75
artistas de la Coleccion Wedge del Dr. Kenneth
Montague, centradas en el retrato negro durante
el ultimo siglo por artistas de Canada, el Caribe,
Estados Unidos, América Latina, Reino Unido y el
continente africano. Esta muestra se concibié como
un «dlbum familiars, tanto como archivo como
lugar de reunién, un espacio donde se honra la
vida cotidiana de los negros en toda su diversidad.
Una vez mds, las imdgenes no presentaban una
historia singular, sino un coro comunitario.

Muchas de las obras presentaban cuerpos en
reposo. En un mundo que exige la visibilidad
de los negros solo cuando sirve a los intereses
dominantes, la galeria debe ofrecer un refugio.
Este espiritu se encontrd en la nocién del «dlbum
familiar» concebido en la impactante exposicion
itinerante As We Rise, presentada en la DAG a
principios de 2024. As We Rise: Photography from
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the Black Atlantic (2024). Organizada por Aperture
y comisariada por Elliott Ramsey, esta importante
muestra presentaba mas de 100 fotografias de
75 artistas procedentes de la coleccion Wedge
del Dr. Kenneth Montague, que se centra en
sujetos negros empoderados de Una vez més, las
imagenes no presentaban una historia singular,
Sino un coro comunitario.

También me parecid importante conectar
su perspectiva diaspérica més amplia con la
experiencia local de los afrodescendientes de
Nueva Escocia. Esto se logré a través del didlogo
con Family Matters: Allan D. Crooks (2023), que
comisarié al mismo tiempo. La exposicién ponia
en primer plano los retratos de familias negras,
incluida la suya propia, realizados por el fotégrafo
afincado en Halifax. Las intimas imagenes
en blanco y negro de Crooks afirman el amor
cotidiano, el parentescoy laresistencia, y funcionan
como receptdculos de la memoria, el dolor y la
reivindicacion. Rechazando los tropos visuales que
tan a menudo se exigen a la representacion negra,
estas fotografias ofrecian algo mas tranquilo, pero
no menos radical: una abuela en su salén, nifios
en un porche, un hermano preocupado en la mesa
de la cocina.

No se trata de cosas sin importancia. No es
una prueba de la vida negra, es la vida negra
en si misma: viva, respirando y negéndose a
ser encasillada. Como nos recuerda Katherine
McKittrick en Dear Science and Other Stories,
«la vida negra, la vitalidad negra, no se puede
capturar, no se puede contener, no se puede
conocer en su totalidady.

By Faith and Grit, del artista nigeriano-canadiense
Oluseye, que se presentd en la Galeria a principios
de 2025, profundizé mi investigacion sobre la
migracion, la espiritualidad y la poética material.
Los ensamblajes de Oluseye, lo que él denomina
«restos diasporicos», entretejian las historias
de los africanos de Nueva Escocia en un marco
panafricano mds amplio, creando conexiones
resonantes entre lo global y lo local. En el centro
de la exposicion se encontraba Subject to the
Tide: una bandera canadiense creada con los

Vista de la instalacion, Oluseye: By Faith and Grit, imagen
de Subject to the Tide (After David Hammons), 2025,
ensamblaje de objetos encontrados, Dalhousie Art Gallery,
Halifax, 2025. Imagen de Steve Farmer.

colores rojo, verde y negro del panafricanismo,
junto con un resto de valla sacado de las aguas de
Bedford Basin, cerca del sitio histérico de Africville.
Esta instalacion se convirtié en un conmovedor
lugar de memoria, resiliencia y pertenencia,
que invitaba a los visitantes a adentrarse en las
ecologias espirituales negras moldeadas por la
reimaginacion creativa y la resistencia.

No me interesaba ofrecer al publico una vision
de la vida negra que fuera cémoda o familiar.
Queria crear un espacio que vibrara con la
presencia ancestral, una sala que latiera con las
resonancias materiales del Atlantico negro. En
sus instalaciones, compuestas por ensamblajes
similares a altares, materiales reutilizados y
artefactos encontrados, Oluseye rechazaba las
lineas limpias y la neutralidad. En su lugar,
conjuraba.

Exposiciones como estas crean un espacio ritual
dentro de los muros institucionales, desafiando
la l6gica secular y desencarnada del cubo blanco.
Afirman lo que Rinaldo Walcott describe en The
Long Emancipation como «cultura expresiva
negran: formas de viviry recordar que superan las
limitacionestemporalesyepistémicasdel presente
colonial y crean aberturas que nos permiten
vislumbrar otras posibilidades de libertad. [7]
Esto resuena con el llamamiento de Fred Moten
y Stefano Harney en The Undercommons a la
«planificacion fugitiva y el estudio negro», una
practica de pensar y vivir de otra manera, fuera
de las restricciones de la captura institucional.
[8] Ambos apuntan a un horizonte en el que la
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expresion cultural y la colectividad negras son
irreductibles a la asimilacién, donde persisten
como lugares de rechazo y resistencia.

Conclusioén: construir futuros

Ahora que la Galeria de Arte de Dalhousie se acerca
a su 75.° aniversario, reflexiono sobre lo lejos que
hemos llegado y lo mucho que queda por hacer.
Mi compromiso es seguir posicionando la galeria
como un umbral: un lugar donde se encuentran el
pasado, el presente y el futuro, donde la memoria
se conserva no solo en los archivos, sino también
en los cuerpos, las historias y las voces.

Cuando un miembro de la comunidad me dice:
«No he estado aqui en 10 afos», quiero que
Su regreso sea mafana y que su presencia se
sienta inevitable, no excepcional. Cuando un
artista africano de Nueva Escocia dice: «Nunca he
expuesto en esta provincian, quiero que la préxima
vez sea en nuestro espacio. No se trata de actos de
caridad, sino de actos de justicia.

La libertad, como nos ensefian nuestros
antepasados, no es un momento, sino una
practica. Se crea y se recrea en cada reunion, cada

colcha, cada fotografia, cada pincelada. Mi trabajo
como comisaria consiste en cuidar esa libertad, en
mantener un espacio para que se desarrolle y en
garantizar que se mantenga.

Yasivuelvo, unayotravez,alallamada: a estar con,
no aparte; a insistir en lo irreducible. A preguntar,
con conviccion y cuidado:

¢Puedo conseguir un testigo?

Estudiantes participando en las exposiciones As We
Rise: Photography from the Black Atlantic (izquierda)
y The Secret Codes: African Nova Scotian Quilts
(derecha). Cortesia de la Galeria de Arte de Dalhousie.
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PAMELA EDMONDS
Halifax

Pamela Edmonds es una curadora canadiense
de artes visuales y medios de comunicacion
centrada en temas de descolonizacién y politicas
de representacion. Se la considera una figura
influyente en la escena artistica negra canadiense.
Desde 2022, Edmonds es directora y curadora de
la Galeria de Arte Dalhousie en Halifax, Nueva
Escocia.
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Jocelyn Valton

FETICHES ROTOS

Porque el intento de acercarse a una realidad tantas veces ocultada
no se ordena de inmediato en torno a una serie de claridades.

Reivindicamos el derecho a la opacidad.
Edouard Glissant
El discurso antillano

El titulo Fétiches Brisés se inspira en el nombre
de Wounded Knee (rodilla herida), la masacre
de 300 nativos americanos, mujeres, ancianos y
nifos sioux lakota, perpetrada con ametralladoras
Hotchkiss el 29 de diciembre de 1890 en Dakota
del Sur por el ejército estadounidense.

Observemos el panorama artistico y cultural del
archipiélago de Guadalupe, una antigua colonia
esclavista del Caribe convertida en departamento
francés. Nos enfrentamos inexorablemente a una
ausencia de tradiciones de creacion plastica que
contrasta con la notable energia desplegada en
todos los demds dmbitos de esta vida bajo los
trépicos. Una ausencia de tradiciones que puede
parecer sorprendente si pensamos que la antigua
potencia colonial fue considerada durante mucho
tiempo como «la patria universal de las artes».
Las obras de arte, como objetos especificos, son
consideradas undnimemente en las sociedades
modernas como un vehiculo privilegiado de la
cultura, por lo que su discreta presencia, hace aln
unos treinta afios en Guadalupe (al igual que en
Martinica), se permitia que algunos interlocutores
expresaran sus dudas sobre la existencia misma de
una culturadiferente, distinta de la culturafrancesa
y su proyecto asimilacionista. En el momento
élgido de la dominacién racial, que frenaba la
aparicién de obras como objetos civilizatorios, las
culturas populares estigmatizadas y marginadas
(las practicas mégicas, la musica y la danza del
gwoka 1, el béle, su equivalente en Martinica...),
revestian un cardcter demasiado difuso,
demasiado subterraneo, como para que pudieran
ser claramente identificadas y reivindicadas por
todos como hechos de civilizacion. Sin embargo,
la creacion artistica es uno de los medios por los

que las comunidades humanas intentan hacer
tangible y dindmica su relacién con el mundo.

A diferencia de la prolifica creacion musical,
tanto en las Américas negras como en todo el
arco caribefio, ;cdmo explicar el surgimiento
relativamente lento y tardio de las artes pldsticas?
En un drea cultural en la que las situaciones
historicas y socioecondmicas tienen una base
comun, la mayoria de los paises del Caribe parecen
trazar en este dmbito trayectorias comparables a
las de las musicas marcadas por las tradiciones
orales de sus culturas de origen, que imponen
su fuerte presencia desde los campos/cantos de
algoddn de Alabama y Misisipi hasta los campos/
cantos de cafia de aziicar de Marie-Galante en
Guadalupe. Del blues americano a los cantos de
labranza de Marie-Galante. En un contexto en
el que las relaciones entre los diversos grupos
humanos llevan las marcas de una violencia
extrema, entre colonos europeos y africanos
reducidos a la esclavitud, ;cudles pudieron ser
los factores determinantes en los procesos de
creacion plastica en el Caribe?

El sello de lo prohibido

He extraido de un pasaje del Nouveau voyage aux
iles de 'Amérique 2, obra del reverendo padre
Jean Baptiste Labat publicada en 1722, algunos
elementos de respuesta. Atrincherado tras el
dogma de una iglesia que apoyaba la conquista
y justifica la esclavitud, el reverendo padre Labat,
aunque era cura, no dejaba de mostrar un racismo
de buen tono, en perfecta consonancia con la
ideologia occidental dominante. Aunque sus
escritos pueden considerarse documentos dtiles,

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



las representaciones que transmiten estan, por
tanto, viciadas de prejuicios. En el pasaje que
nos ocupa, relata las circunstancias en las que,
en 1698, al sorprender a un curandero oficiando
junto al lecho de una esclava afectada por una
enfermedad incurable en la plantacion de Fonds
St-Jacques, en Sainte-Marie de la Martinica,
derrib6 la puerta de la cabafia y puso fin al ritual
de curacién que alli se estaba llevando a cabo.

Después de ordenar que se castigara al «brujo»
con la brutalidad reservada en las Habitaciones
a los negros insumisos, haciéndole «distribuir
alrededor de trescientos latigazos que le
desollaron desde los hombros hasta las rodillas
» ante los ojos de los esclavos reunidos para que
todos asistieran al suplicio, Labat destruyé una
estatuilla en el centro del ritual de curacién con un
empefio metddico. Para completar la iconoclasia,
rompid el incensario y un conjunto de objetos
rituales dispuestos sobre un altar: «Un pequefio
marmoset de barro, muy similar al que habia roto
en Macouba, estaba sobre un pequefio asiento en
medio de la cabafia». No era la primera vez que el
reverendo padre destruia un objeto ritual, ya que
un episodio anterior habia acabado con el exilio
del esclavo tras su venta en otra isla. El dominico
se asegurd de que no quedara ni rastro de la
estatuilla.

«Al final, para demostrarles que no temia ni al
diablo ni a los brujos, escupi sobre la figura y la
rompi a patadas, aunque tenia muchas ganas de
queddrmela, rompi el incensario y todo el resto
del equipo; y, tras hacer traer fuego, quemé todos
los harapos del brujo; Hice triturar los pedazos de
|a estatua y echar las cenizas y el polvo al rio».
Este relato también da una idea del clima de terror
y opresion que redefinia las relaciones que podian
mantener los africanos esclavizados con la creacion
plstica en el contexto de las plantaciones.

«Hice encadenar al brujo después de haberlo
lavado con una pimentada, es decir, con salmuera
en la que se han machacado chiles y limones
pequefios. Esto causa un dolor horrible a aquellos
a quienes el latigo ha desollado (...) También
hice azotar a todos los que se encontraban en la

asamblea para ensefiarles a no ser tan curiosos
otra vez; y cuando amanecid, hice llevar al negro
brujo a suamo, a quien escribi|(...), y volvi a azotar
a su brujo de la mejor manera».

Lagranbrutalidad del castigoinfligidoal curandero
3 pone de manifiesto el poder de la prohibicion
a la que debia enfrentarse todo esclavo que
quisiera crear en su mente tradiciones y creencias
ancestrales. Este tipo de relacion, marcada por el
sello de la prohibicion, perduraria durante siglos y,
en cierta medida, hasta la época contemporanea,
yaque el fin dela esclavitud racializada en el Caribe
no supuso el fin de las practicas de segregacion,
dominacién y explotacion. El relato informa sobre
los origenes de un largo letargo y proporciona
claves para comprender mejor las dificultades
que tuvieron que superar los afrodescendientes
del Caribe para entrar en el campo de la creacion
pléstica. La produccion de objetos plasticos en las
diversas culturas del Africa subsahariana excluia
la autonomia y la gratuidad del gesto estético
popularizado por el arte occidental. Asi, el arte
de la estatuaria se manifestaba en el marco
de practicas cultuales y/o rituales, estando las
esculturas vinculadas a la persona del jefe y a
los altos personajes de su corte, o representando
figuras de antepasados tutelares. Tras la
desaparicion de las jefaturas y del arte cortesano
vinculado a ellas, el hecho de no poder destinar
las esculturas a las divinidades africanas, a esas
figuras de antepasados protectores, significaba
para los esclavos la desaparicion a largo plazo de
sus précticas plasticas.

Hoy en dia parece imposible identificar con
precision las caracteristicas formales de esta
estatuilla rodeada de misterio. Todo un reto
tras varios siglos transcurridos y la descripcion
somera del «fetiche» del que Labat borré todo
rastro material. jEra esta estatuilla elaborada,
figurativa de tipo naturalista 0 més bien de tipo
«expresionista»? ;Implicaba la presencia de otros
materiales: fibras vegetales, perlas, tejidos?
¢Incluia, como algunas «piezas» africanas, un
relicario con cabello, ufas, huesos...? ;Qué
divinidad o antepasado se invocaba durante
este ritual? Pero, ;basta con destruir los objetos
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icénicos para que desaparezca su trascendencia? A
pesar de la destruccion del artefacto, disponemos
de algunas escasas pistas. Sabemos que la figurita
era de barro, de dimensiones bastante modestas
y que estaba colocada sobre un pequefio asiento.
Podemos decir que el objeto calificado por Labat
como «marmouset» era una figurita votiva a
la que los esclavos pedian la curacién de uno
de los suyos que se encontraba al borde de la
muerte. Por dltimo, otros objetos acompafiaban
a la figurita de barro: un kwi (media calabaza
que servia de recipiente) que hacia las veces de
incensario, una bolsa y «todo el atuendo» que
Labat no se molesta en describir por considerarlo
insignificante. El menosprecio se trasluce en
la terminologia empleada, en particular en el
término «marmouset» . La palabra proviene del
francés antiguo marmotte, mona, y designa una
figurita grotesca. Habra que esperar hasta finales
del siglo XIX, con Gauguin, principios del siglo XX,
alrededor de 1907 (el afio del Nu Bleu de Matisse
y de las Demoiselles d’Avignon de Picasso) y el
nacimiento de lo que los historiadores del arte
llamaran «primitivismo», para que Occidente
pueda vislumbrar, gracias al «gusto» de sus artistas
en busca de nuevas formas (Fauvistas: Vlaminck,
Derain, Matisse...; Cubistas: Braque, Picasso...;
Surrealistas: Eluard, Breton, Ernst...), otra cara de
la belleza en las producciones «extraoccidentales»
de los pueblos ocednicos, melanesios o del Africa
subsahariana.

¢EL tiltimo de Africa o el primero de América?

Ezio Bassani sostiene que, en el siglo XVII, el
padre Andrea de Pavia permanecié en el Congo y
Angola e informé a sus superiores de que habia
quemado cientos de fetiches, a excepcién de
cuatro piezas que llevd a Roma para mostrarselas
a los cardenales 4. Una practica habitual, segin
indica Raoul Lehuard basdndose en el testimonio
de Jéréme Montesarchio, misionero en el Congo:
«Encontré muchos idolos y objetos supersticiosos
que quemé (...) en particular, un idolo de gran
tamafio cargado de una gran cantidad de
insignias supersticiosas». 5 La estatuaria africana
se consideraba entonces una produccion profana
y morada de demonios. Las creaciones de los

pueblos nativos del Caribe continental y insular
sufrieron un destino similar. Los tesoros de estas
civilizaciones némadas fueron destruidos en gran
parte, al igual que las obras maestras del arte de
los tainos de las Grandes Antillas.6

Labat intenta reducir a la nada el aura del «fetiche»
al que se enfrenta. Con el fin de destruir su eficacia
plstica y simbélica para que sea rechazado como
un objeto desprovisto de poder protector, se
esforzd por que no quedara nisiquiera cenizas. Casi
todo, en el relato de los hechos y su descripcién
muy sucinta, podria hacernos creer que se trata de
un objeto «sin significadon, pero una lectura atenta
del relato nos da una perspectiva completamente
diferente. En una inquietante declaracion que
contradice lo que habia expresado hasta entonces,
Labat confiesa: «Escupi sobre la figura y la rompi
a patadas, aunque tenia muchas ganas de
conservarla...» (el subrayado es mio). La figurita,
presentada como un pequefio objeto grotesco,
soporte de creencias satdnicas, puede, 300 afios
después, analizarse como una escultura de
terracota, inscrita en una filiacion con la escultura
africana. Segun Labat, para la ceremonia, esclavos
procedentes de viviendas vecinas se mezclaron
con los de Fonds St-Jacques reunidos alrededor
del curandero, el esclavo enfermo y la estatuilla.
Cuenta: «Cogi el marmouset, el incensario, la bolsa
y todo el atuendo (...) rompi el incensario y todo el
resto del equipo». ;Estaba la mitad de la calabaza
que hacia las veces de incensario decorada con
grabados rituales? ;Y contenia la bolsa materias
vegetales, ungiientos, reliquias...? ;Y qué eran
«el atuendo» y «el resto del equipo»: elementos
de un altar, objetos de culto? Esta ceremonia, que
tenia lugar en la cabafia, ;seguia siendo un ritual
«africano» o era ya, en 1698, un ritual sincrético
del «Nuevo Mundo, similar a los que perduran
en el candomblé brasilefio, el vudi haitiano o
la santeria y otras religiones afrocubanas? ;Se
identifico al creador de la estatuilla 7? ;Era un
«especialistar, un escultor que dominaba su
arte? ;Era un esclavo africano, un «negro nuevo»
(al que se llamaba bossale) o habia nacido en el
Caribe (un esclavo llamado criollo)? ;Qué estatus
le atribuian los demds esclavos? Todas estas
preguntas probablemente quedaran sin respuesta
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© Museo Dapper Elegua, figuracién afrocubana
del dios de los cruces Cemento, cauris, cera, copa,
monedas, otros componentes Altura: 18 cm

para siempre.

Aunque hoy en dia no se pueden establecer
equivalencias formales con la estatuaria de
una etnia africana concreta, debido a la falta de
imagenes o de una descripcion mds detallada, se
puede decir que este «fetiche» era una proyeccion
americana de la estatuaria africana que los
artistas de las primeras vanguardias europeas
no «descubririan» hasta 200 afios més tarde. Sin
duda, puede considerarse una de las primeras
obras afrocaribefias de las que nos ha llegado
alguin rastro (aunque no sea material), un objeto
detransicién, uno de los primeros objetos pldsticos
de las Nuevas Américas. No me refiero a las
Américas del «encuentrox, término impropio que
evocaria unidilio, sino alas Américas del mestizaje
forzado. Si este objeto hubiera sobrevivido a
la furia iconoclasta del R.P. Labat y se hubiera
conservado, hoy tendria el estatus de auténtico
tesoro museografico y, para los afrodescendientes,
tendria ademas el de objeto transicional en el
sentido psicoanalitico del término. Objeto de
sustitucion que permite soportar la angustia de
la separacion de la madre (en este caso, Africa)
manteniéndola simbélicamente presente.

¢Qué era ese «pequeno marmouset»? ;Tenia
interés museogréfico antes de que existiera
este término? En 1698, en Francia no existian
ni museos de etnografia (la disciplina ain no
existia) ni museos de Bellas Artes. El Louvre abriria
sus puertas en 1793 y el museo etnografico del
Trocadéro veria la luz en 1878. En Guadalupe,
habria que esperar hasta agosto de 1984 para

que se inaugurara en Le Moule el Museo Edgar
Clerc, primer museo (de arqueologia) de la isla,
dedicado a los vestigios de las civilizaciones
amerindias insulares. El abolicionismo francés
habia puesto un manto de silencio sobre la
memoria de la trata de esclavos y la esclavitud,
salvo un pequefio espacio centrado en la figura de
Victor Scheelcher como «libertador» providencial.
Aunque Labat, en el siglo XVII, no pudo recoger
la estatuilla para ningtn conservador, sus Gltimas
palabras resuenan como una terrible confesion.
¢Su secreto deseo de quedarsela se debia a la
plasticidad de esta pequefa escultura? ;Su factura
tosca, su aspecto «inacabado, propio de muchas
piezas denominadas «primitivas», le conferia
una presencia plastica capaz de marcar la mente
del padre dominico? Las efigies de barro del
dios cubano de los cruces Elegua, cuyo origen se
encuentra en lareligion de los yorubas de Nigeria,
a menudo presente en las pinturas de Wifredo
Lam, podrian tener algunos rasgos en comtn con
|la escultura destruida.

Esun hecho conocido que Wifredo Lam fue iniciado
en los misterios de la santeria por Mantonica
Wilson, su madrina. En muchos de los lienzos
del pintor (Le Présent éternel, 1944 - Autel pour
Elegua, 1944 - Bélial, empereur des mouches,
1948 - Grande Composition I, 1949 - Rites
secrets, 1950 - Immagine N° 1, 1959...) se puede
distinguir la cabeza en forma de ojiva del orisha
Elegua. Deidad protectora de los afrocubanos,
aparece en tierra o0 cemento, colocada en su copa,

Wifredo Lam: Bélial, emperador de las moscas,
1948 © Adagp, Paris 2013
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con los ojos y la boca materializados por cauris.
Los orishas cubanos son los equivalentes a los loas
del vudd haitiano, que ocultan su identidad tras
los nombres de santos catdlicos para engafiar a los
opresores.

En otros lienzos, como Les Noces (Las bodas),
1947, la figura de Elegua se confunde con la de
las famosas mascaras discoidales y cornudas
Kplékplé de los baoulés de Costa de Marfil. Lam
juega sin duda con la ambigiiedad formal de este
icono de dos mundos, entre Africay América.

Més alld de la anécdota, estos hechos dan
testimonio de la magnitud y la brutalidad de
un fendmeno de destruccion a gran escala que
afect6 a Africa y América durante varios siglos. Si
Gauguin podia decir a los artistas de su época:
«Siempre encontraréis la leche nutritiva en las
artes primitivas»8, los contemporéneos de Labat,
siguiendo la estela de los conquistadores, tenian
la firme intencion de agotar esa «leche nutritiva»
en su origen. Los esclavos africanos del Caribe
vieron asi destruida una regién remota que
podria haberse convertido en un fértil centro
artistico y cultural, pero que representaba una
amenaza potencial para el orden esclavista.
Cortar los lazos que mantenian los esclavos con
sus culturas de origen, donde tenian la condicién
de seres humanos, era una de las prioridades
de los colonos en el proceso de cosificacion que
facilitaba la dominacion racializada. Para romper
toda cohesion, se mezclaron sistematicamente las
diferentes etnias, las lenguas criollas verndculas,
las masicas y las danzas prohibidas, los cultos
prohibidos, los propios dioses humillados y los
fetiches rotos.

Al menos desde el siglo XII, los objetos africanos
entraron en las colecciones europeas a través
del comercio que los mercaderes holandeses y
portugueses mantenian con el Africa subsahariana.
Pero los viajeros, comerciantes, soldados vy
misioneros seleccionaban objetos caracteristicos,
de materiales nobles: marfil, bronce, cobre, rafia
finamente tejida, cuando no los encargaban
especialmente a artistas talentosos, como los
marfiles afroportugueses (olifantes, cucharas,
tenedores, saleros...) a partir de finales del siglo

XV. Estos objetos, que yo calificaria de inofensivos,
en el sentido de que no perturban la vision
eurocéntrica de los occidentales, se agrupan y se
exhiben en «gabinetes de curiosidades» como
pruebas exhibidas en el gran catdlogo del mundo
que Europa se esfuerza por elaborar.

Un_proceso creativo obstaculizado, pero no
destruido

Comparables en lo formal y lo simbélico a los que
aqui evocamos, otros objetos correrdn una suerte
menos envidiable, debido a su pertenencia a
una espiritualidad y a unas creencias diferentes
de las que prevalecen entonces en Europa. Estos
«fetiches», a veces cubiertos de cuchillas y clavos,
con el abdomen hinchado por una carga mégica,
que suscitan a la vez fascinacion y repulsion
temerosa, y cuya estética adquiere asi un carcter
subversivo. Las esculturas antropomorfas Nkisi
«Nkonde» del Congo y Zaire expuestas en la
Fundacion Dapper durante la exposicién Objets
interdits (nov. 1989 - abr. 1990, Paris) son un
ejemplo perfecto de ello. Una repulsion tenaz,
ya que el historiador de arte William Rubin 9, al
hablar del gusto de los coleccionistas en la década
de 1930, evoca su repugnancia por las méscaras
kifwebe de los songyé de Zaire, consideradas hoy
en dia como unas de las mas bellas.

En Occidente, el discurso critico no aparecera hasta
mucho después de los primeros y desastrosos
contactos de los europeos con producciones
plésticas diametralmente opuestas a la idea de
belleza que se habian forjado los autoproclamados
«descubridores». Los museos y el aparato critico
occidental ain no existian, pero la irrupcion
de estos objetos y de sus creadores planteé de
inmediato la cuestion de la alteridad, exigiendo
a la vez una revolucion de la mirada y respuestas
éticas inéditas.

A la pérdida irremediable de un objeto, valioso
en mas de un sentido, hay que ahadir toda su
dimensién simbdlica, lainscripcion afuego de una
prohibicion de representacion en el inconsciente
de los afrocaribefios y sus efectos inhibidores
sobre el imaginario. Este relato recuerda hasta
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qué punto todo lo que surge de las sociedades
esclavistas caribefias esta sometido al campo de
fuerzas de las légicas de dominacion y reificacién
alas que se oponen estrategias de resistencia que,
en este contexto, operan a veces de forma frontal,
a menudo por «desvio» y astucia 10. La cultura y
el arte no pueden sustraerse a ello, lo que frustra
las fantasias de pureza e inocencia que a veces
se les atribuyen. La creacién plastica en el Caribe
se vio asi considerablemente obstaculizada. La
repentina ruptura con las tradiciones creativas
ancestrales africanas vinculadas a las jefaturas,
al poder real, a los mitos o a las divinidades,
hipotecd igualmente las posibilidades de
apropiacion de las tradiciones occidentales de
creacion de obras. Se comprende mejor que, en la
época contemporanea, algunos artistas caribefos
pudieran verse divididos entre estas dos esferas
principales de influencias culturales, la africana y
la europea. La trayectoria del grupo martiniquefio
Fwomajé11 (Victor Anicet, Ernest Breleur, Serge
Goudin-Thébia, René Louise, Bertin Nivor) es
emblematica en este sentido. Las relaciones
conflictivas con estas dos esferas de influencia no
les permitian inscribirse en filiaciones artisticas
asumidas con serenidad. Cualquier vinculacion
marcada con una esfera en lugar de con la otra
podia producir un sentimiento de exclusiéon mal
vivido por algunos artistas y sus pablicos. Asi, el
martiniquefio Ernest Breleur rompié con una
pintura en busca de una esencia original y se
abrié a un enfoque més complejo de la identidad.
Tanto en la realidad como en laimaginacidn, estas
dos culturas muestran intereses antagénicos,
fuentes de conflictos no resueltos y cuyos retos
trascienden los territorios asignados al arte. Una

tension cuya intensidad es a veces perceptible en
la obra de los artistas plsticos, especialmente en
periodos de fuerte tensién politica y social, cuando
las reivindicaciones nacionalistas alcanzaron su
punto dlgido en Guadalupe, en particular durante
la década de 1970-1980. Una tension presente en
la obra de Michel Rovelas12, que hace convivir,
en un mismo espacio geométricamente limitado,
un homenaje a Africa mediante la evocacién de
méscaras y el gestualismo expresionista abstracto
occidental. Desde entonces, otros artistas como
Bruno Pedurand exploran la complejidad de
las respuestas que podrian tomar forma en una
sintesis de los polos que se enfrentan. La creacion
pléstica en Guadalupe, como reconquista reciente,
pasa por algunos pasos obligatorios: apropiacion
de modelos y referentes externos, ensayos,
redefinicion de los contornos de la identidad en
respuesta a la identidad asignada por la antigua
(?) potencia colonial... La famosa férmula de
Gauguin: «;De dénde venimos? ;Qué somos?
¢Hacia dénde vamos? », que aqui adquiere una
resonancia singular, se repite como un eco. No
es que estas preguntas no encuentren respuesta,
sino que es crucial plantearlas de nuevo a las
nuevas generaciones, ya que las respuestas son
puntos cardinales para avanzar en medio de la
opacidad de una realidad caética. « Che Fare ?
» (;Qué hacer?), otra famosa férmula del artista
argentino Lucio Fontana. Losintelectuales y artistas
que llevan consigo esta inquietud siguen dando
a luz formas en respuesta. De ahi el reto para los
creadores de plantear en este espacio caribefio
gestos artisticos auténomos que afirmen otra
vision del mundo. ; Podria entonces la afirmacion
de una singularidad asumida colectivamente
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como sintesis dindmica de los componentes
ofrecer una posibilidad de escapar de este espacio
esquizofonico 13?
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Después de abandonar la psicologia por la
fotografia, estudié arte en la Sorbona. Mi
descubrimiento del arte subsahariano me llevé
a Senegal para realizar un viaje de posgrado.
Desde 1992, ensefio en Guadalupe. Haber
nacido y vivido en una isla caribefia es un punto
focal que difracta la vision que uno tiene del
mundo. Mi trabajo se centra en las condiciones
en las que surge el arte en un entorno coercitivo
marcado por la violencia extrema del mundo de
las plantaciones.
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LA HISTORIA DE

SOULEYMANE 0 LA
INFUNGIBILITAD DE LOS RELATOS
DE LOS SOLIGITANTES DE ASILO

Alexandre Gefen

En las sociedades contempordneas, se exige
al individuo que se cuente constantemente. El
relato autobiogréfico se ha convertido en una
norma social: hay que mostrar un proyecto de vida
coherente, «presentarse» en las redes sociales,
explicar cada eleccion personal como si se tratara
de los capitulos de una historia. Michel Foucault ya
sefialaba que Occidente ha convertido la confesién
de uno mismo en un imperativo permanente:
«el hombre occidental se ha convertido en un
“animal confesante"», siempre en busca de revelar
la «verdad» sobre si mismo (Foucault 1976, p.
79). Sin embargo, esta exigencia permanente
de contarse a uno mismo puede llegar a ser
agotadora. El sociélogo Alain Ehrenberg habla asi
de un «cansancio de ser uno mismon relacionado
con la responsabilidad incesante de definirse y
valorarse individualmente. A fuerza de tener que
ser los artifices de nuestra propia historia, nos
encontramos «fatigados y vacios... [midiendo]
en nuestros cuerpos el peso de la soberania
individual» (Ehrenberg 1998, p. 14). En otras
palabras, la exigencia de construirse un relato
identitario estable —de ser permanentemente un
«yo» emprendedor e interesante- se convierte
en una restriccion alienante. El individuo
posmoderno, que se supone libre para crearse a
si mismo, se ve sometido a una presion constante
para producir un relato ideal de si mismo, lo que
le provoca estrés y sentimientos de insuficiencia
cuando no lo consigue.

Autenticidad y ficcion: la paradoja de la
coherencia narrativa

Hoy en dia se valora la autenticidad personal
-«jSé td mismol», nos exhorta la consigna
contemporénea-, pero la paradoja es que esta
autenticidad acaba a menudo siendo una puesta
en escena. Existe una tension entre ser auténtico
y contarse a uno mismo con coherencia. En
el mundo laboral, por ejemplo, se invita a los
empleados a «estar en consonancia con sus
valoresy, sin salirse del molde de laempresa.«Sean
auténticos, pero sigan siendo corporativos...»: la
exigencia de autenticidad a veces se parece a un
filtro de Instagram, una version embellecida de la
realidad, calibrada para ser atractiva, pero sobre
todo aceptable. En otras palabras, la narracién
«auténtica» de uno mismo se convierte en una
ficcion calibrada: se eliminan las asperezas y se
impone una coherencia artificial a la vida para
corresponder a las expectativas sociales.

Desde el puntodevista psicoldgico, esta coherencia
no es mas que una ilusion. El psicoanalista
Jacques Lacan muestra que el yo se construye
desde el principio sobre una ficcién identitaria.
En la fase del espejo, el nifio se identifica con
una imagen unificada de si mismo que no se
corresponde con su realidad fragmentada:
encuentra en ella una coherencia tranquilizadora,
pero «el yo, lejos de ser una entidad soberana, es
un engano, una superficie ilusoria, el producto de
una identificacion alienante » (Lacan 1966, p. 97).
Nuestro sentimiento de unidad personal proviene
asi de un «desconocimientox: damos por sentada
una historia coherente de nosotros mismos que
enmascara nuestras contradicciones internas. El
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yo actia como una fachada presentable —«una
ilusion de coherencia, control e identidad frente
a las fuerzas desestabilizadoras que atraviesan
al sujeton, en palabras de un comentarista
lacaniano-, cuando en realidad estd plagado
de incoherencias y conflictos. La sociedad de la
narracion explota esta inclinacion: buscamos
dar sentido a nuestra vida contdndola de forma
continuay légica, aunque ello implique simplificar
o romantizar la verdad. Por lo tanto, existe una
profunda ambivalencia: la narracion de uno
mismo promete autenticidad, pero en realidad
impone una puesta en escena permanente de
uno mismo, en la que la coherencia mostrada es
en parte ficcion.

La identidad narrativa cuestionada por filésofos
y sociélogos

Laidea de que «somos la narracién de nuestra vida»
ha seducido a muchos pensadores. El filésofo Paul
Ricceur, por ejemplo, veia en la identidad narrativa
un medio para sintetizar los acontecimientos
dispares de una existencia en un todo inteligible.
Construir la historia de la propia vida permitiria
dar una unidad temporal y un sentido a lo que
uno es (Ricceur 1990). Sin embargo, esta vision
ha sido muy criticada. El sociélogo Pierre Bourdieu
denuncia lo que él llama «la ilusién biografica»:
la creencia ingenua de que una vida forma
naturalmente una historia coherente. Segun él,
cuando contamos nuestra vida, proyectamos
retroactivamente una légica y una secuencia
comprensible sobre acontecimientos que, en
realidad, no estdn tan estructurados. «Hablar de
historia de vida es presuponer [...] que la vida es
una historia, sefiala Bourdieu, cuando en realidad
se trata solo de una construccion artificial del relato
(Bourdieu 1986, p. 69) . El relato autobiogréfico
tiende siempre a «organizarse en secuencias
ordenadas segun relaciones inteligibles» —se
conectan los puntos, se eligen comienzos y
finales-, mientras que la vida real es a menudo
cattica, llena de discontinuidades y casualidades.
Hay una parte de mitologia personal en toda
autobiografia (Bourdieu 1986, p. 70).

Los fildsofos anglosajones comparten esta vision
critica. Galen Strawson, por ejemplo, refuta la idea
de que debamos concebirnos como los héroes

de una novela personal. En Against Narrativity
(2004), sostiene que muchas personas funcionan
de manera episddica mas que narrativa: no se
piensan a si mismas como un yo unificado que
atraviesa el tiempo, sino que viven en el presente
sin vincular constantemente su experiencia a
una trama biogréfica coherente. Imponer a estas
personas una «novela de si mismas» podria ser no
solo inexacto, sino perjudicial. El propio Strawson
afirma no tener «ningtn sentido de [su] vida
como una historia» y se adapta muy bien a una
identidad discontinua: se describe a si mismo
como un «antinarrativo» asumido (Strawson
2004, p. 432). Esta perspectiva coincide con la
de Bourdieu: la coherencia narrativa de la vida es
en gran parte una reconstruccion, casi una fabula
tranquilizadora que nos contamos a posteriori .

Por dltimo, la filésofa Judith Butler subraya lo
dificil que es «darse cuenta de uno mismo»
de manera neutral y libre. Nuestras historias
personales siempre se inscriben en lenguajes
y normas sociales que nos superan. Cuando
hablamos de «quiénes somos», lo hacemos en un
contexto de expectativas de género, clase, cultura,
etc., que orientan nuestra historia. Butler sefiala asi
que ninguna narracién de uno mismo puede ser
perfectamente transparente ni estar totalmente
controlada: una parte de nosotros escapa al relato
(nuestros deseos inconscientes, nuestros traumas
silenciosos no se dejan facilmente convertir
en historia), y lo que logramos contar estéd en
parte dictado por lo que el publico o la sociedad
consideran aceptable (Butler 2007, p. 52). Por
lo tanto, en el corazon mismo de la empresa
de la narracién de uno mismo hay una aporia:
aspiramos a conocernos y expresarnos a través
de la narracion, pero esta narracién es siempre
parcial y estd moldeada por algo mds que nuestra
sola voluntad, fungible en el espacio social, si se
quiere.

La industrializacion de la narracion: redes
ial lling globaliz

Nunca antes el ser humano habia contado tantas
historias sobre si mismo como en la era digital.
Las redes sociales han amplificado al extremo
esta dindmica: cada uno construye alli la narracion
publica de su vida. Estados de Facebook, historias
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de Instagram, videos de TikTok: todos ellos son
capitulos de una autobiografia en tiempo real,
a menudo embellecida y calibrada para llamar
la atencién. Este entusiasmo forma parte de
una auténtica «industria de la narracion». Como
observa el escritor Christian Salmon, nuestras
sociedades hipermediatizadas estén bajo el
dominio de un «nuevo orden narrativo» en el que
«el arte de contar historias» se ha convertido en
una herramienta de masas para vendery gobernar
(Salmon 2007, p.21).El storytelling se hainfiltrado
en todas partes: en la politica, en el marketing, en
la gestion. Ya no se vende un producto, se cuenta
una historia de marca; los lideres deben afirmar
un relato inspirador; los propios individuos se
convierten en micromarcas que cuidan suimagen.

Esta generalizacion del storytelling hace que
nuestras experiencias personales estén cada
vez mas formateadas por esquemas narrativos
preestablecidos. Las plataformas digitales ofrecen
plantillas para la narracion de uno mismo (el
perfil, el «muroy, la story del dia) que incitan
a presentarse de una determinada manera. El
dmbito del desarrollo personal también refuerza
esta tendencia: proliferacion de coaches, libros
y seminarios que nos ensefian a «reescribir
nuestra historiax, a transformar nuestras pruebas
vitales en relatos inspiradores de resiliencia. Del
mismo modo, la cultura empresarial promueve
la idea de que cada empleado debe «contarse a
si mismo» para integrarse mejor o evolucionar:
es lo que se conoce como «personal brandingy.
Todo ello contribuye a una estandarizacion de los
relatos individuales, con el riesgo de una gran
banalizacién.

Segun Salmon, el peligro es que esta exigencia
universal de contar historias acabe por formatear
nuestras mentes. Nos convertimos en cdmplices de
un autocontrol narrativo: al interiorizar los cédigos
del storytelling, cada uno se vigilay se autocensura
para ajustarse a la historia que cree que debe vivir.
Las redes sociales, en particular, transforman la
vida intima en un escaparate permanente, donde
nos comparamos con las historias de los demas y
ajustamos la nuestra en consecuencia. La historia
personal se convierte en un producto que exhibir.
Sin embargo, como formula crudamente un

observador, «las redes sociales no son mas que
una fachada, una representacion cuidadosamente
elegida de lo que queremos mostrar al mundon.
Es unaindustrializacion de la autenticidad fingida.
Este fendmeno tiene efectos alienantes: al
exponernos en marcos preformateados, podemos
perdernos a nosotros mismos. El individuo corre
el riesgo de no saber distinguir su yo real del
personaje que representa. Detrds de la exigencia
de contar historias constantemente se esconde
asi un nuevo conformismo: una vida «exitosa»
debe parecerse a las historias dominantes (feliz,
dindmica, rica en proyectos), lo que deja poco
espacio para las identidades fuera de lo normal o
los fracasos, que sin embargo son profundamente
humanos.

La dificil tarea de controlar nuestra historia en
un marco social restrictivo

Si contar nuestra vida se ha convertido en algo
casi obligatorio, no debemos creer que por ello
tenemos pleno control sobre ella. Al contrario,
numerosas restricciones sociales limitan nuestra
capacidad para elegir y orientar libremente
nuestra historia personal. En primer lugar, todos
heredamos historias que nos preceden: la familia
nos impone un nombre, un entorno y, a menudo,
una historia familiar (expectativas, reputacion)
de la que es dificil liberarse por completo. Del
mismo modo, la pertenencia a un género, a una
clase social 0 a una cultura condiciona en parte el
tipo de narracién de uno mismo que nos resultard
accesible o se consideraré creible. Por ejemplo,
los estereotipos de género han dictado durante
mucho tiempo que las mujeres deben contar su
vida en términos de dedicacion familiar o historias
de amor, mientras que los hombres privilegian
las historias de ambicion y logros. Estos marcos
implicitos pueden encerrar al individuo en un
guion escrito de antemano, lo quiera o no.

Ademds, cuando intentamos contarnos a los
demds, nos enfrentamos al juicio, a la mirada
externa. El sociélogo Erving Goffman comparaba
la vida social con un escenario teatral en el que
cada uno desempefia un papel ante un publico
(Goffman 1973). Adaptamos constantemente
nuestra presentacion de nosotros mismos a las
reacciones y expectativas de quienes nos rodean.
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Esto significa que la historia de uno mismo se
construye junto con los demads y, por lo tanto,
esta parcialmente fuera de nuestro control.
Podemos querer proyectar una determinada
imagen de nosotros mismos, pero nada garantiza
que el publico «compre» esa historia: puede
cuestionarla, reinterpretarla. En las redes sociales,
por ejemplo, la historia que una persona cuenta
sobre si misma puede ser desvirtuada o criticada
por los comentarios, o simplemente perderse en
el flujo general, perdiendo su significado inicial.
Del mismo modo, las instituciones contribuyen
a definir nuestra historia a pesar nuestro: la
escuela elabora expedientes sobre nosotros, la
justicia, antecedentes penales, la administracion,
perfiles socioeconémicos, etc. Cada uno de
estos dispositivos nos asigna una historia (buen
estudiante, delincuente, beneficiario...) que
es muy dificil contrarrestar con nuestra propia
narracion.

Judith Butler también destaca que la narracion de
uno mismo siempre se desarrolla en una «escena
de respuesta»: contamos en parte lo que el otro
puede o quiere oir(Butler2007).Porlotanto, existe
una asimetria fundamental, una brecha entre la
historia que me gustaria contar y la historia que la
sociedad me permite contar. Asi, muchas personas
sienten frustracion: la imposibilidad de decir toda
la verdad sobre si mismas o de hacer reconocer
su experiencia singular sin correr el riesgo de ser
incomprendidas o rechazadas. La narracion de
uno mismo se convierte entonces en un ejercicio
de equilibrio entre la sinceridad y la conformidad.
Esta dificultad para controlar el relato es
especialmente grave para aquellas personas cuya
historia personal se sale de los marcos habituales
(minorias, trayectorias atipicas, identidades no
conformes): sus relatos se distorsionan o se
reducen con demasiada frecuencia a estereotipos,
y les cuesta hacer valer su infungibilidad, es decir,
lo que tienen de Gnico e intercambiable.

Convertirse en narrador de su propia

.z

persecucién: una obligacion para el refugiado

Ante estas exigencias, el solicitante de asilo se ve
obligado a convertirse en narrador de su propio
drama.Nose tratasimplemente de«contarsuvida,

sino de relatar sus persecuciones de una manera
que sea aceptable para una institucion juridica.
Este ejercicio se asemeja a una verdadera puesta
en escena de uno mismo, a menudo dificil para
personas traumatizadas o poco acostumbradas
a expresarse de esta manera. Smain Laacher
describe la «actuacién intelectual» que debe
realizar el solicitante: «contar las desgracias de su
vida y hacerlas expresables y audibles [...] segtin
las categorias de entendimiento de los jueces([...]
sin apartarse nunca de los imperativos escritos
en la Convencion de Genéve de 1951)» (Laacher
2018, p. 88). En pocas palabras, el refugiado debe
traducir su experiencia en términos de derecho de
asilo: persecucién por motivos de raza, religion,
nacionalidad, opinién politica o pertenencia a
un determinado grupo social (los criterios de la
Convencién de 1951). A menudo se ve obligado
a adaptar su relato para que se ajuste a estas
categorias juridicas, ya que, de lo contrario, su
historia, por tragica que sea, corre el riesgo de no
ser entendida como es debido.

La «tesis» de Laacher es que esta situacion crea una
paradoja: se espera que el solicitante de asilodé un
testimonio sincero y, al mismo tiempo, conforme a
las expectativas administrativas. Laacher destaca la
dificultad de la tarea: «;qué hay que deciry como
decirlo cuando no se sabe lo que los jueces quieren
0ir?» (Laacher 2018, p. 27). No saber de antemano
qué elementos se considerardn pertinentes o
creibles coloca al solicitante en una situacion de
extrema incertidumbre, de ahi la expresion de
un abogado que evoca un «juego de ruleta rusa»
frente al asilo (citado por Laacher). Atrapados en la
arbitrariedad de criterios a veces difusos, muchos
solicitantes se ven tentados a construir un relato
estratégico en lugar de ofrecer un testimonio
totalmente crudo. Ademds, hay asociaciones
y abogados que les ayudan a estructurar su
historia, a «convertir en relato» su trayectoria de
forma coherente. En resumen, el sistema obliga
al refugiado a contarse a si mismo siguiendo un
determinado formato narrativo: debe convertirse
en narrador de si mismo, dominar su storytelling
personal, lo que puede resultar dificil cuando se
ha sufrido traumas o se proviene de una cultura
oral diferente.
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La pelicula L'Histoire de Souleymane (Boris Lojkine,
2024) ilustra con fuerza este conflicto entre el
relato formateado para convencer y la verdad
intima del refugiado. El protagonista, Souleymane,
es un joven solicitante de asilo guineano que
vive en Paris. A dos dias de su entrevista en la
OFPRA —«la llave para obtener los papeles»—, lo
vemos pedaleando por Paris repartiendo comidas
mientras repite incansablemente «su historia»
para estar preparado el dia D. Souleymane vive,
por tanto, bajo la presién de tres imperativos
diarios: «ganar lo suficiente para comer,
asegurarse un techo donde dormir [y] preparar su
entrevista para solicitar asilo». Consciente de que
su verdadera historia (una salida de Guinea por
razones principalmente econdmicas) puede no
convencer a la administracion, acaba comprando
un relato ficticio a una red: le proporcionan un
guion de asilo prefabricado que lo presenta
como un opositor politico perseguido (en este
caso, un miembro del partido opositor UFDG).
Armado con esta historia falsa, diseiada a medida
para cumplir todos los requisitos (persecucion
politica demostrada, amenazas de muerte, etc.),
Souleymane se presenta ante la funcionaria de la
OFPRA.

Sin embargo, durante la audiencia, el contraste
entre la historia inventada y la verdad personal
salta a la vista: incapaz de mantener la mentira
por més tiempo, Souleymane acaba revelando
su verdadera historia, confesando que emigré
para intentar mejorar la situacion de su madre
gravemente enferma, es decir, por razones
econdmicas mds que politicas. Este giro dramatico
contrapone frontalmente las dos versiones de la
historia: por un lado, la ficcién estratégica que ha
elaborado (o0 mds bien comprado) para ajustarse
a la expectativa institucional de un «refugiado

auténtico» perseguido; por otro, el relato
auténtico y personal de su vida, que podriamos
calificar de infungible, anclada en una realidad
menos heroica pero profundamente humana (la
pobreza, la enfermedad de su madre, la esperanza
de una vida mejor), una historia cuya singularidad
le habia disuadido de presentar en un principio.
El final de la pelicula insiste en la dificultad de
juzgar: su desenlace abierto y reflexivo nos invita
a la perplejidad moral ante las leyes francesas
de asilo. Cabe sefalar, como epilogo, que,
irbnicamente, el hecho de haber interpretado su
propio papel en la pelicula permiti6 al actor €l
mismo indocumentado- obtener un permiso de
residencia.

En Assommons les pauvres ! (Shumona Sinha,
2011), la novelista presenta a una narradora-
traductora de origen extranjero que trabaja con
solicitantes de asilo en Francia. Ante los relatos
estandarizados y las mentiras estratégicas que el
sistema espera, esta intérprete llega a sentir una
ira violenta e inquietante. La novela también pone
de manifiesto cémo la obligacion de producir
un relato coherente sobre uno mismo para ser
reconocido —en este caso, juridicamente- puede
encerrar, obligar a la ficcion y deshumanizar
tanto al narrador como al oyente. Cuestiona con
fuerza las limitaciones sociales e institucionales
del relato personal. Sinha describe, por ejemplo,
la interminable fila de solicitantes, obligados a
contar una historia calibrada que no es la suya:
«Las palabras se sumaban a las palabras. Los
expedientes se amontonaban. Los hombres
desfilaban sin cesar. Ya no se distinguian sus
rostros ni sus cuerpos. [...] Se veian obligados
a mentir, a contar una historia totalmente
diferente a la suya para solicitar asilo politico.
Evidentemente, casi nunca se creian sus historias.
Compradas junto con el viaje y el pasaporte, se
amarilleaban y se desmoronaban junto con tantas
otras historias acumuladas durante afos». (Sinha
2011, p. 22). En este cuadro se ve claramente
cdmo vidas singulares se aplanan en expedientes
intercambiables, relatos fungibles en cierto modo,
destinados a satisfacer criterios administrativos.

Pero Sinha también muestra la verdad infungible
que a veces se trasluce detras de estos relatos
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estratégicos. Asi, un capitulo de la novela da la
palabra a «Ava, la Eva chechena», una solicitante
de asilo que, en publico, se presenta como una
heroina investida de una mision casi sagrada. Nos
enteramos de que ha inventado voluntariamente
una historia de opositora persequida para obtener
asilo, al tiempo que se convence a si misma de que
este desvio estd justificado por una causa superior.
Declara riendo que incluso «omité [durante
semanas]» durante su viaje, pero considera que
«todo eso no es nada cuando se trata de proteger
a los suyos, de ayudar a su pueblo, de utilizar este
sistema de asilo politico para mejorar la condicién
humanan. Estamujerse hainventado un personaje
-«la novelista comprometida»- para hacer mas
creible su historia inventada, convencida de que
«las guerras justas nunca terminarén». Tras la
ironfa mordaz de este retrato, la narradora deja
entrever el desgaste moral causado por estos
juegos de rol impuestos y la parte indescriptible
de verdad individual que subsiste a pesar de todo.
Sinha subraya, en una reflexion metalingiistica,
que «la verdad tiene algo que ver con la estética.
Lo que es feo y vulgar, torpe y grosero, no tiene el
aspecto de lo verdaderon (Sinha 2011, p. 99). En
otras palabras, a los ojos del sistema y del publico,
una historia demasiado cruda, demasiado «fean,
tendrd dificultades para convencer, aunque a
menudo sea ahi donde se anida la verdad de
la experiencia vivida. El relato auténtico del
solicitante de asilo toca lo que Pascal denominaba
«el orden del corazon»: incorpora el trauma,
aunque ello suponga deshacer la forma del relato.
Esto es lo que nos hacen comprender la novela
de Shumona Sinha y la pelicula de Boris Lojkine,
utilizando el arte para hacer que la vida sea més
real que la vida misma.

Estas obras culturales cuestionan la fragilidad
del relato en tercera persona (el relato oficial
visto desde fuera) para documentar y cuestionar
mejor el relato en primera persona, pero también
para hacernos sentir, a través de la empatia, la
paradéjica imposicion que sufren aquellos que
deben contarse a si mismos para ser aceptados.
Al hacerlo, ilustran lo que el libro tedrico de
Laacher ha analizado: la tension entre las
exigencias normativas del relato y la singularidad
irreductible de las experiencias vividas. Asi se

reconoce la capacidad de la literatura y el cine para
ser dispositivos de atencion complejos, capaces
de reintroducir la opacidad y la complejidad alli
donde predominan los esquemas prefabricados,
tantos marcadores paradédjicos del relato
infungible. En definitiva, podemos definir este
«relato infungible» como un relato auténtico e
intransferible, anclado en una experienciasingular
que ningun storytelling estandarizado puede
captar plenamente.Tal relato, por su resistenciaala
simplificacion, tiene un alcance estético (muestra
una verdad cruda que altera los criterios de lo
«bello» convencional), un alcance moral (devuelve
la dignidad y la voz a individuos reducidos al
silencio o a los estereotipos) y un alcance politico
(desafia las normas narrativas impuestas por las
instituciones y reabre el espacio del testimonio a
la pluralidad de las historias humanas). El relato
infungible aparece entonces como el contrapunto
necesario a la uniformizacién de las historias: una
reivindicacion de la irreductible humanidad de
cada trayectoria, por disonante o perturbadora
que sea.
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B | MEMORIR INFUNGIBLE

Julien Lubanda Kandolo

Introduccion

Hay relatos que ningin fuego consume, que
ningtn exilio borra. Relatos que circulan por
nuestras venas como la sangre, se fragmentan y
se recomponen, pero nunca desaparecen. Son
infungibles: imposibles de reducir, disolver
0 negociar. Su fuerza no reside solo en lo que
cuentan, sino en el hecho mismo de que siguen
existiendo,  resonando,  persiguiéndonos.
Atraviesan siglos, fronteras, cuerpos, y siempre
encuentran nuevos medios para encarnarse. La
pintura, el collage, la instalacion, la performance
se convierten entonces en los vectores de esta
supervivencia.

Mi trabajo se inscribe en esta dindmica. Explora
la memoria como una materia viva, inestable,
contradictoria: a la vez memoria individual de
la didspora y memoria colectiva heredada de las
tradiciones bantties, en particular el universo
simbélico y espiritual de los luba. En esta cultura,
los relatos no son objetos inmutables, sino fuerzas
en movimiento. El gesto, la danza, la escultura, la
palabra transmitida son otras tantas formas de dar
vida a la memoria. La Mnemosyne luba no es un
simple archivo: es invocacién, aliento, recreacién
permanente.

Esta concepcién se opone radicalmente a la l6gica
occidental de la memoria como conservacion
material, inventario patrimonial o archivo muerto.
Lo que me interesa son las diferencias, las brechas
en las que la memoria se convierte en creacion.
Mis proyectos recientes -Kizobazoba, Chaotic
Beauty, Matrilinéaire- se basan en esta tension:
¢cOmo transmitir relatos infungibles a través de
formas plésticas que revelen su vibracién en lugar
de su inmutabilidad?

Kizobazoba, palabra kinois que evoca el caos, el
desorden, la agitacion, me ha permitido abordar
la ciudad como un espacio de colisiones y flujos.
Kinshasa, perotambién Montreal, Dakar, Florencia:

todas estas ciudades por las que he circulado
resuenan con un mismo ruido de fondo, hecho de
aglomeraciones, de ingenio, de supervivencia. Es
una estética del fragmento, donde cada trozo de
carton, cada pincelada o cada salpicadura de spray
captura un instante de energia bruta.

Con Chaotic Beauty, he querido ir mas alld en
esta tension entre el caos y la belleza. No una
belleza civilizada, sino una belleza que surge de
la inestabilidad, del propio desorden. El caos no es
aqui unaamenaza, sino una matriz creativa. Revela
la capacidad de las comunidades diaspéricas para
inventar, recomponer, transformar la adversidad
en lenguaje plastico.

Por Gltimo, Matrilinéaire abre otra dimension:
la de la transmision y las figuras protectoras.
Aqui son las madres, las abuelas, las Madonnas
reinventadas las que encarnan la memoria. En la
cultura luba, el linaje materno es fundamental,
ya que es el que garantiza la continuidad y el
vinculo invisible entre generaciones. Pintar
estas figuras, recomponerlas en collages, es una
manera de convocar su poder de proteccion y
cuidado, pero también su fragilidad. Es una forma
de replantearse la iconografia dominante, de
oponérsele con otra genealogia, hecha de mitos,
fragmentos e invocaciones.

Estos tres ejes —caos, belleza, matriz materna- no
son capitulos aislados, sino variaciones en torno
a una misma busqueda: hacer visibles los relatos
infungibles. Mi escritura plstica busca traducir
su irreductibilidad, su fuerza de resistencia a la
invisibilizacion . Cada obra se convierte asi en
un intento de materializar lo que se escapa, una
arqueologia de la memoria viva.

Pintar, pegar, instalar, actuar: tantos gestos para
decir que estas historias no son vestigios, sino
fuerzas. No se agotan en el archivo, se abren al
futuro. Y tal vez pintar hoy en dia sea precisamente
eso: abrir un espacio donde la memoria, en lugar
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de congelarse, siga circulando como una energia
indestructible, vibrante, infungible.

Memoria: archivos vivos, relatos infungibles

Lamemoria nunca es unsimple archivo congelado.
Es una fuerza viva, una corriente que atraviesa los
cuerpos, las lenguas y los gestos. En las culturas
bantues, y especialmente en la tradicién luba,
la memoria es inseparable de la transmision.
No reside solo en los objetos, las reliquias o los
simbolos, sino en los relatos, los cantos, las danzas,
las escarificaciones, los gestos cotidianos. Es a la
vez intangible y persistente, siempre reactivada
en latradicion oral y en el arte.

Lo que yo denomino «relatos infungibles» nace de
esta comprension: relatos imposibles de reducir
a archivos muertos, imposibles de traducir en
simples datos o patrimonios inmutables. Son
irreductibles porque viven en la relacién: entre
antepasados y descendientes, entre memoria
individual y memoria colectiva, entre didspora
y territorio. Su valor no es intercambiable, como
una mercancia. Su fuerza reside en su cardcter
inalienable, como una cicatriz, como un canto que
vuelve incluso en el exilio.

En mi practica, esta dimension se manifiesta en
una busqueda constante de formas que lleven
estas historias mas alld de las palabras. Pintar,
pegar, raspar la superficie del lienzo no es solo
producir una imagen: es reactivar una memoria
colectiva, hacer aflorar voces que, de otro modo,
correrian el riesgo de sersilenciadas. Mis proyectos,
desde Kizobazoba hasta Chaotic Beauty, estén
impregnados de esta urgencia: hacer aparecer en
el presente fragmentos de memoria que la historia
colonial y las l6gicas de la modernidad capitalista
han intentado borrar o silenciar.

Hay, en el gesto artistico, una proximidad con
las practicas tradicionales de conservacién de
la memoria luba. Los lukasa —esas tablas de
memoria esculpidas y adornadas con cuentas-
no son archivos pasivos: requieren la activacion
por parte del cuerpo y la palabra del <maestro de
la memoria». Del mismo modo, mis obras solo
existen plenamente cuando son activadas por
el espectador, en el didlogo que suscitan con los
relatos ya inscritos en cada uno de nosotros.

Este enfoque me lleva a concebir la pintura no
como una superficie acabada, sino como un
espacio poroso, una matriz en la que se cruzan
huellas personales y colectivas. En Matrilinéraire,
por ejemplo, la memoria adquiere una forma
carnal: figuras de madres, protectoras, guardianas,
que se despliegan en collages y texturas como si
fueran cartografias interiores. Aqui, la memoria
se encarna, se convierte en piel, se convierte en
tejido.

Estos relatos infungibles son también una
resistencia. Frente a los intentos de normalizacion
y mercantilizacién de la memoria en el mundo
contemporaneo, afirman la persistencia de un
saber que escapa a las I6gicas de apropiacion. Son
lo invisible que persiste en lo visible, el susurro
que se niega a apagarse.

En mis obras, se traducen en capas superpuestas,
en formas inacabadas, en un rechazo de lo liso:
porque la memoria nunca es una superficie
pulida, siempre estd estratificada, agujereada,
recompuesta. Asi, pintar se convierte en una forma
de convocar estos relatos infungibles, de hacerlos
vibrar en el presente.

No para encerrarlos en unaimagen definitiva, sino
para recordar que estan vivos, en movimiento,
siempre listos ser reactivados.

Caos: estética y politica del desorden

Si la memoria teje los hilos que conectan a los
vivos y a los muertos, el caos es el espacio en
movimiento donde esos hilos se tensan, se
rompen y se reinventan. El caos no se entiende
aqui como simple desorganizacion o ruina,
sino como una energia creativa, una matriz en
la que surgen formas nuevas, imprevisibles e
indisciplinadas. En mis obras, el caos se convierte
tanto en una estética como en una politica: un
lenguaje de resistencia e invencion.

El Africa poscolonial, y méas concretamente
Kinshasa, me ha ofrecido una de sus caras més
elocuentes del caos. Ciudad saturada de sonidos,
colores y tensiones, estd atravesada por légicas de
improvisacion y supervivencia que transforman el
desorden en recurso. Aqui, la economia informal,
el urbanismo fragmentado y el trafico incesante
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no son signos de fracaso, sino pruebas de una
vitalidad que rechaza la normalizacién. Traspongo
este caos a mi practica artistica, no para ofrecer una
representacion exética o miserabilista, sino para
revelar su fuerza poética y politica.

Una estética gestual y fragmentaria

En el proyecto Chaotic Beauty, el gesto pictdrico
traduce esta energia rebelde. El lienzo se
convierte en un campo de tensiones: salpicaduras,
superposiciones, collages, borrados. Nada es liso
ni definitivo. Cada superficie se trabaja como un
palimpsesto en el que se leen capas de historias,
violencias y renacimientos. El caos se convierte
en materia pictérica: capas de acrilico estalladas,
sprays urbanos que inscriben la brutalidad de
la calle, fragmentos arrancados de periédicos o
imdgenes recopiladas.

Esta fragmentacion no solo traduce el desorden,
sino que abre una nueva coherencia. Al igual que
la musica congolefia, que entremezcla maltiples
ritmos en una polifonia siempre en movimiento,
mis lienzos orquestan disonancias para hacer
surgir una forma de belleza. La «belleza caética»
no es un oximoron: afirma que la belleza puede
nacer de la colisién, que el caos es en si mismo
portador de formas sensibles.

Politica del desorden

Pero el caos no es solo estético. También es
una posicién politica. Frente a las narrativas
dominantes que asocian Africa con la carencia, el
retraso y la devastacion, se trata de revalorizar el
desorden como fuerza creativa y de supervivencia.
Lo que las instituciones denominan «informal»
0 «precariox, yo lo entiendo como una forma de
conocimiento, una manera diferente de habitar el
mundo.

El caos es también una herramienta de
descolonizacién estética. Rechaza los marcos
impuestos por la historia del arte occidental: la
perspectiva, la armonia, el cierre de la obra. En
mis lienzos, lo inacabado y la proliferacion se
convierten en gestos criticos: nos recuerdan que
nuestras historias nunca se cierran, que nuestras
identidades se recomponen en el flujo. Lejos
de una estética del control, el caos propone una

estética de la relacion en movimiento.

El caos como experiencia vivida

El caos es, en definitiva, una experiencia
existencial. En el exilio y la didspora, el sujeto
vive el desorden de los puntos de referencia, las
pertenencias, las lenguas. Este desarraigo, lejos
de ser solo una pérdida, puede ser el lugar de una
creacion identitaria. El arte permite transformar
esta dispersion en fuerza: recoge los fragmentos
de memoria, los superpone, los reconfigura.

Asi, en Chaotic Beauty, el caos es una escritura del
presente: unaforma de expresarla complejidad de
nuestros mundos contemporéneos, atravesados
por la migracién, la violencia, pero también por la
inventiva y la resiliencia.

Matrilineal: la memoria en femenino plural

Si la memoria es el hilo conductor y el caos su
materia prima, es en el linaje de las mujeres
donde se inscribe la arquitectura profunda de mis
relatos. El proyecto Matrilineal se impuso como
una necesidad: cuestionar lo que se transmite
no a través de los archivos oficiales, sino a través
de la carne, la voz, el gesto. Entre los luba, el
poder politico tradicional —encarado en la figura
del mulopwe (rey)- era indisociable del saber
femenino. Las mujeres, guardianas de los cantos
y los relatos, aseguraban la continuidad de la
memoria colectiva. El linaje no se reducia a una
herencia de sangre, sino a una matriz viva: un
espacio donde la memoria se teje y se reinventa.

En mis lienzos y collages, los rostros maternos
aparecen fragmentados, difractados, a veces
al borde de la desaparicién. Busco en ellos la
persistencia de presencias silenciosas, esas
energias protectoras que escapan a la historia
escrita. Lejos de ser un simple homenaje, se trata
de devolver su lugar a lo que, en las genealogias
matrilineales, escapa a la ldgica patrimonial para
anclarse en una légica de cuidado, proteccién e
imaginacion.

Este trabajo también se inscribe en una reflexion
més amplia sobre la forma en que la historia
colonial ha invisibilizado el poder de las mujeres
africanas, reducidas a roles subordinados en
los relatos occidentales. Sin embargo, en la
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cosmologia bantd, como en muchas tradiciones
africanas, la mujer es el primer archivo, la primera
depositaria de la memoria, la primera biblioteca.
Pintar estas figuras, recomponerlas, es reinscribir
la historia en un movimiento que reconoce la
pluralidad de voces y filiaciones.

Matrilinéraire no es un proyecto aislado, sino una
continuacién de las investigaciones iniciadas en
Kizobazoba y Chaotic Beauty. En el primero, el
desorden urbano revelaba las tensiones de una
memoria fragmentada; en el segundo, el caos
se convertia en fuerza estética y politica. Aqui,
es el entramado intimo de la memoria familiar y
colectiva el que se convierte en soporte, un tejido
fragil pero indestructible.

A través de este proyecto, busco construir una
iconografia renovada de la materidad: no la
figura inmutable de la Virgen occidental, sino
una multiplicidad de presencias, hibridas y
cambiantes, capaces de contener el dolor y la luz.
Estas madres son a la vez anénimas y universales,
a la vez sombras y destellos. Abren un espacio
en el que la memoria no se reduce a un pasado
inmutable, sino que se inscribe en una transmision
viva, en evolucion.

En este sentido, «matrilineal» no es solo un tema,
sino un método: pintar como se teje, recomponer
como se recuerda, transmitir como se protege. Es
un gesto tanto politico como artistico, unaforma de
devolveralo femenino su lugar como fundamento
y trampolin hacia otros mundos posibles.

Conclusién: invocacion de los relatos infungibles

Escribir, pintar, transmitir: no es fijar, sino hacer
circular. Lo que yo llamo «relatos infungibles» no
son reliquias, sino fuerzas vivas, energias que se
niegan a ser reducidas al olvido, a la mercancia
o al archivo muerto. Se encuentran tanto en la
memoria intima como en el espacio colectivo, en
los gestos cotidianos y en las visiones alucinadas
de los lienzos.

Hoy, a través de Kizobazoba, Chaotic Beauty y
Matrilinéraire, busco inscribir mi trabajo en esta
tension fértil: entre la cicatriz y la celebracion,
entre el caos y la recomposicion, entre la herencia
matrilineal y las fracturas de la modemidad.

Porque no hay futuro sin memoria, no hay
belleza sin desorden, no hay supervivencia sin la
reactivacion de estos relatos.

Pinto y escribo para que las voces ancestrales -
bantdes, luba, diaspéricas- sigan atravesando
nuestros cuerpos y nuestras ciudades, no como
sombras, sino como presencias ardientes. No es
solo una cuestion de historia, sino una cuestién de
respiracion, de supervivencia, de reinvencion de
nosotros mismos.

Que estas historias infungibles se levanten,
indestructibles, irreductibles.

Que atraviesen el tiempo y las fronteras, que se
inscriban en nuestros gestos y nuestros cantos.

Que nos recuerden que no estamos solos, que
detras de nosotros hay un ejército de antepasados
y delante de nosotros una multitud por inventar.

Pintar se convierte asi en invocacion.
Crear se convierte en memoria viva.

Y cada obra, cada gesto, cada aliento, una promesa:
la de que nada, jamds, podra borrar lo infungible.
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Fair Toronto Outdoor Award in 2020, supported
by the Rudolph P. Bratty Family Foundation. His
work has been exhibited in Canada, the United
States, Africa, and Europe.

Kando's artistic practice explores Afro-descendant
experiences in a globalized world, shaped by
his own displacement and encounters across
cultures. His works combine painting, sculpture,
and collage, balancing figuration and abstraction
to evoke both suffering and transcendence.
Drawing from action painting, expressionism,
and impressionism, he focuses on emotional
intensity and contrasts between calm and
chaos, paying tribute to the resilience of the
human spirit in the face of social, political, and
environmental challenges.
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B | PERDER EL LUGAR DOS
VEGES: POR UNA EGOLOGIA
CIRGULAR DE LOS
RELATOS INFUNGIBLES

Olivier Marboeuf

Relatos y lugar de presencia

En 2018 cerr6 el Espace Khiasma, un centro de
arte asociativo que yo habia contribuido a crear y
que dirigia desde 2004, en Les Lilas, Seine-Saint-
Denis, en el suburbio noreste de Paris. Khiasma
habia sido el principal lugar de observacion,
investigacion y enunciacién de mi trabajo y de
un pensamiento colectivo en accién desde los
primeros dias de la renovacién de esa antigua
imprenta situada en la esquina de la calle donde
entonces vivia. Cuando comenzamos a ocuparla
en 2001 - tres afios antes de su apertura formal
con una programacién regular de veladas,
proyecciones, residencias y exposiciones - , no
sabia en qué se iba a convertir ese espacio. En
realidad, nunca dejé de transformarse a lo largo de
los afios y de ser un terreno de experimentacion,
reformulado, reinterpretado y activado a partir de
las practicas de hospitalidad y de los relatos que
alli se cultivaban.

Hablar en estos términos de la plasticidad del
lugar y de su (re)produccidn a partir de los gestos
que acoge es una manera de dar testimonio de
una relacion con la cultura y con la institucion
cultural que no separa los contenidos —las obras,
los relatos, las practicas de transmision- de la
infraestructura —los muros, los distintos equipos,
los flujos financieros— ni de la atmésfera —las
sociabilidades y los conflictos, las historias de
fantasmas y las corrientes de aire—, ni tampoco de
los artistas o de quienes cominmente se clasifican
en la categoria de “publicos"

Todas estas cosas y presencias contribuyen, sin

duda, a conformar el lugar del que quiero hablar
aqui: un lugar que ofrece un terreno compartido,
una proteccion que, a cambio, debemos cuidar.
Un lugar de reciprocidad, sin deuda. Un lugar que
trabaja y actualiza cada dia su propio archivo, que
teje su propio relato a lo largo de conversaciones
sin fin, hechas de repeticiones y de ecos.

Dedicado a la acogida, la produccién y Ila
diseminacion de practicas contemporéneas,
Khiasma fue siempre, al mismo tiempo, un
lugar de hospitalidad situado en un barrio; una
herramienta de traduccién y de debate en torno
a gestos artisticos dentro de un contexto preciso:
unas pocas calles, una ciudad, un departamento,
una region, una época en la que se desplegaba
ante nuestros ojos la vertiginosa transformacion
de un paisaje familiar.

Los suburbios y los margenes algo difusos de la
capital —donde se organizaban los comercios
efimeros de la noche en lenguas extranjeras,
donde el Periférico se enredaba en espirales de
concreto, todo el bazar de una zona de trénsito
y de contacto entre dos mundos- pronto se
reorganizarian verticalmente, sirviendo como
sedes y lugares de consumo, de vidrio, metal, fibra
Optica y puertas de seguridad.

Llegaba otra época, de forma brutal. En resumen,
estabamos atrapados entre dos momentos de una
historia cadtica que no nos concernia, y el lugar
nos servia entonces de instrumento para ver y
sentir. Era un testigo, una presencia, un archivo,
una asamblea de todos los tiempos. El lugar
cuidaba de quienes lo habitaban ruidosamente y
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otros que se sentaban alli en silencio, los espiritus
del lugar, caprichosos, burlones. Espiritus que
obligaban y mantenian unidas todas esas cosas
de una manera a la vez misteriosa y banal, una
manera cuyo secreto nadie poseia.

El Espace Khiasma fue, sin embargo, una
experiencia bastante distinta de los tipicos
espacios asociativos “de barrio”. Tal vez porque
estaba hecho de esa materia local “densa’, una
materia sensible cuya geologia se veia atravesada
y perturbada por la hospitalidad ofrecida a todos
los flujos de relatos, a todas las historias que
conformaban esa historia en particular, en ese
lugar en particular, en el corazén de un imperio
francés que seguiafingiendo ignorarse a si mismo.

Con la ayuda de ese lugar-instrumento, sin
embargo, a menudo miramos juntos a través
de los espejos de Occidente. Sin inocencia, con
insistencia, hasta el malestar mismo, a veces.
Porque hay que decirlo: la Blanquitud no gusta de
verse desnuda, y muy pronto la presion fue fuerte
en torno a la cuna de ese hermoso pequefio lugar
de convivencia, para que contribuyera a consolidar
mitos confortables donde los Buenos y los Malos
de la historia pudieran distinguirse a simple vista,
sin ambigiiedades ni zonas de sombra.

Sin embargo, Khiasma se hizo célebre en parte
por su manera de mirar donde no es necesario,
de indagar en las heridas, los problemas, los
puntos ciegos, y de mantener, mediante multiples
repeticiones, estas historias extraidas del dominio
de la novela nacional. Historias perturbadoras,
gesticulantes, llenas de rostros sucios. Pero
historias, sin embargo, necesarias para hacer de
ese lugar un espacio soberano, es decir, un lugar
donde uno puede venir a descansar, recuperar el
aliento, bailar y sentirse protegido, pero también
un lugar donde podiamos reunirnos en torno a
algo sagrado. Una sacralidad particular, fundada
en una ética del cuidado y de la repeticion de los
relatos. En una economia artistica y cultural en la
que un espacio produce la mayor parte de su valor
pasando lo més rapido posible de una cosa a otra,
donde la novedad y lo inédito son reyes, donde,
en suma, siempre hay que renovar el escaparate
de carne fresca, de novedades a toda costa y cueste
lo que cueste, creo poder decir que Khiasma fue

claramente un lugar de repeticiones —repeticiones
distintas, variaciones—, tantas como maneras de
avanzar cuidando ciertos relatos que tenian los
muros.

En ese sentido, este lugar mantenia algo
remotamente comun con las précticas de los Mas
des Gwoup-a-po de Guadalupe, a las que alude
Joao Gabriel en su texto: una forma de ritual de
repeticiones diferentes que constituye un modo
de conservacion en el cuerpo y de diseminacion
andrquica, sabita y colectiva de los relatos. Volveré
sobre ello al hablar de laincorporacién de la fabula
del lugar en el exilio y la errancia.

Es pues a partir de esta consideracion de una
ética cultural como principio circular de (re)
generacion y mantenimiento de un lugar que
abordaré aqui la cuestion de la fungibilidad
de las historias e incluso de las formas de vida
planteando una cuestion practica que toca
a la vez una dimensién intima y colectiva:
¢Qué sucede con un relato cuando se pierde el
lugar que lo sostiene?

El lugar de enunciacion -;desde dénde se
habla?-, pero también, y quiza sobre todo, el
lugar de la repeticion —;al servicio de qué lugar se
hablay en qué medida lo que se cuenta, lo que se
hace, contribuye a mantener las posibilidades de
continuidad de la vida en ese lugar?-.

Mi hipdtesis es que los relatos no circulan dentro
de la misma ecologia cuando se dispone de un
lugar de referencia al cual vincularse, al cual
remitirse —un lugar que nos acoge y que cuidamos
a cambio-, o cuando se ha sido desposeido de él.
Y me gustaria mostrar que la pérdida del lugar
-que es también la pérdida de la tierra, del
territorio, no como propiedad, sino como espacio
de apegos reciprocos y de obligaciones- conduce
a una metaforizacion fatal.

Cultivar un lugar

Cuando el espacio Khiasma cerrd definitivamente
sus puertas en el otofio de 2018, emprendi
una nueva vida -material y psiquicamente-.
Sin embargo, ni por un instante consideré
utilizar mi experiencia singular dentro de ese
espacio modesto, que se habia vuelto vagamente
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iconico, para ir a trabajar para otras instituciones.
No soy un profesional del arte. Lo sabia, y ahora se
precisa. Comprendo en este momento las razones
profundas.

Porque me resulta evidente que la ecologia
de un lugar trabajado por una comunidad a
la vez situada y abierta al mundo no puede
reproducirse artificialmente, sin correr el
riessgo de convertirse en una metéfora.
Cultivar un lugar es un gesto que va mucho mas
alla de una programacion.

Entonces le doy definitivamente la espalda a esa
vida “profesional’, a la economia de las metéforas
flotantes que alimentan el epistemicidio insidioso
del mundo del arte, para continuar en la errancia
el suefo materialista de un lugar situado por venir
—por hacer, rehacer y multiplicar-, en una escala
que es también una ética.

Como el tamaiio del circulo en un [éwoz (fiesta
comunitaria africana con percusion, cantos,
danzas y espiritualidad) es una ética més que
una técnica: todos deben poder ver a todos,
todos deben ser testigos, y nadie debe mirar
desde fuera del circulo, puesto que no se trata
de un espectaculo. Lo comprendi rdpidamente:
instituir un lugar asi solo puede hacerse yendo
en contra —conscientemente o no- de todo el
conjunto de reglamentos que rigen la economia
de las instituciones culturales en Francia.
Instituir un lugar como se hace Mas, en todo caso.
Si detesto la idea del “oficio-pasion” asociada al
campo del arte y la cultura -idea que justifica la
banalizacion de la precariedad y la explotacién que
reinan alli-, no detesto menos la terciarizacion de
esos ambitos de actividad, que ha terminado por
transformar las experiencias del saber sensible
en actividades esencialmente administrativas,
construidas a partir de un encuadre de su
espacio-tiempo y de una concepcion de la
profesionalizacion al servicio de las angustias de
la pequefia burguesia y de sus deseos de control.
Como en el carnaval, hay muchas maneras de
hacer, y no todas sirven a la misma economia.

M resistencia de los rel

Al cierre de aquel lugar al que habia entregado
casi veinte afios de mi vida, y que, a su vez, me

habia ofrecido muchas cosas que me tomaria
tiempo digerir y comprender, conservé dentro
de mi, en mi cuerpo, ciertas historias, esperando
el momento propicio para descargarlas
en otro lugar, plantarlas en otro suelo.
Un afio mads tarde, en 2019, inicié una
residencia de escritura en los Ateliers
Médicis, en Clichy-Montfermeil, a partir de
una pregunta que resonaba profundamente
con la situacién que atravesaba entonces:
¢Existe un “"popular invisible"? Con la expresion
“popular invisible", queria referirme a una
cultura popular capaz de resistir discretamente
a la economia de lo visible, en un momento
en que todo un contingente de artistas
convertia a los barrios obreros mds pobres
y dificiles en el nuevo objeto de su deseo.
En un territorio aislado y emblematico dentro
de la historia de la violencia policial en Francia,
la aparicién progresiva de una joven institucion
cultural como los Ateliers Médicis era el signo
precursor de una transformacion mas profunda,
cuyo punto culminante habrian de ser los Juegos
Olimpicos de Paris 2024. Desde Atenas, Rio y
Londres, ya se conocia bien el papel distractor de
la maquinaria olimpica: acompafaba un proceso
cuidadosamente orquestado de gentrificacion y
limpieza de los bolsillos de pobreza en las grandes
capitales. Cambiaba el paisaje, tras las pantallas
y el brillo de una gran celebracién deportiva.
La Seine-Saint-Denis no era la excepcion, y mi
primera motivacion para aceptar una residencia
en Clichy-Montfermeil fue precisamente observar
e intentar captar los efectos técnicos y simbélicos
de la creaciéon de ese "Gran Paris’, que para
muchos de nosotros rimaba con el borramiento
delimaginario de los barrios, antafio despreciados
por la capital.

Después de la desaparicion de Khiasma,
sentia que perdia mi lugar dos veces.
Me aferraba, por tanto, a la esperanza de
resistencias en las que deseaba participar.
El desafio de los Ateliers Médicis no era sencillo:
esta institucion también se habia propuesto hacer
oir las voces y difundir las estéticas de ese barrio
popular, involucrar a los habitantes en un proceso
de co-construccion del futuro espacio definitivo,
y al mismo tiempo acompanar el surgimiento
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de jovenes artistas y autores provenientes de
minorias —aunque esta parte de su mision fuera,
y siga siendo, dificil de nombrar abiertamente
en el marco de las instituciones francesas, donde
el racismo estructural y sus consecuencias en
la produccion de una subciudadania suelen
minimizarse bajo la fantasia de la igualdad de
todos los ciudadanos.

Tambiénalliselibrabaunaluchaentredistintosrelatos.
Me preguntaba, entonces, si existia un “popular
invisible’, una forma profunda y resistente de cultura
popular en los barrios: una ciudadela imposible de
conquistar por el mercado capitalista del arte y del
saber, un tétem sagrado de la mugrey de las astucias
del pueblo inmigrante, un resto irreductible en la
lengua, en la postura, en el cuerpo, en los relatos, en
las maneras de decirse, de estar, de encontrarse.

En aquel momento, pensaba en la forma de la
velada, tan central en las tradiciones caribefas
-velada de cuentos o velada de los muertos-,
que comencé a recrear regularmente junto a
los habitantes de Clichy-Montfermeil y con un
colectivo de artistas haitianos a quienes habia
invitado a unirse a mi residencia.

Perosime hacia esta preguntaen esostérminos, era
porque debia enfrentar ciertos problemas que hoy
alimentanmireflexionsobrelosrelatosinfungibles.
Uno de esos problemas era que ya no tenia un
lugar claro al cual referirme, y me parece que,
en ese caso —comun a las situaciones de exilio o
errancia en general-, uno tiende a esperar que
las formas y los relatos culturales posean una
misteriosa resistencia ontolégica a la extraccion.
Esdecir, estos cuerposse resisten porsisolos, quizds
descuidando que necesitan ser adecuadamente
mantenidos,  cuidados 'y  protegidos.
Y que solo pueden mantenerse vivos en vinculo
con un lugar de presencia, que poco tiene que ver
con la escena artistica de la representacion, ya que
esta Ultima consiste precisamente en separar un
relato cultural de su ecologia para convertirlo en
un objeto solitario, un fetiche.

Podria pensarse, claro estd, que los relatos
radicales o revolucionarios, las practicas
populares, intimas o rebeldes, serian més dificiles
de volver fungibles, de ser digeridas por el

vasto estomago de la mercantilizacion cultural.
Pero nada garantiza que no lo sean, ni que
resistan a las estrategias extractivas cada vez
mds sofisticadas del capitalismo cognitivo.
Quizds me aferraba a esa idea de un “popular
invisible”, inspirada en las mdltiples tacticas y
estéticas del cimarronaje de los esclavizados en
las Américas, porque observaba con inquietud
la expansién inexorable de estas practicas de
consumo, que iban encontrando en los cuerpos
de las personas minoritarias y de los llamados
“primeros afectados” el instrumento ideal para
extender su dominio sobre aquello que, hasta
ayer, parecia perfectamente infungible.

La realidad era, por lo tanto, bastante simple:
cuanto mas perdian las clases trabajadoras, en
su mayoria de origen inmigrante que poblaban
los territorios afectados, sus espacios vitales, su
autonomia y un espacio para précticas culturales
espontdneas, desreguladas e incontroladas;
cuanto mas se les castigaba y se les impedia
vivir mediante una serie de leyes que criticaban
su comunitarismo e incluso su separatismo, mas
se convertian en objetos fungibles en el arte
las historias y formas de vida de estas mismas
poblaciones, como fetiches sin lugar, como
objetos sin peligro, responsabilidad, apego ni
consecuencia. La fungibilidad, por lo tanto, no
es solo una cuestion de apropiacion cultural, a
la que no habria otra opcidn que oponer una
l6gica —fragil- de propiedad privada; también va
acompanada de la expropiacion de la sociabilidad
popular y la destruccion de los lugares de una
historia, sus vinculos y condiciones de existencia.
Lugar incorporado, metaforizacién y extractivismo
de los «principalmente interesados» Como exploré
extensamente en mi ensayo «Suites decoloniales:
Escapando de la plantacion, El surgimiento de
artistas no blancos e indigenas en las dltimas
décadas en el mundo francéfono es en parte una
estrategia renovada de extraccion capitalista.
Cabe destacar que, en Francia en particular, esta
tendencia ha dado lugar a que se preste atencién
a las didsporas afrodescendientes, la mayoria
de las cuales a menudo mantienen relaciones
relativamente limitadas con las practicas
culturales de los paises de origen de sus padres
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o incluso abuelos. La ventaja de estos operadores,
sin embargo, es que, segun las reglas del mercado
capitalista, gozan de cierta legitimidad para
extraer narrativas culturales de estos paises. Por
lo tanto, ofrecen una oportunidad para superar
las criticas de apropiacion cultural dirigidas a los
occidentales blancos, aunque trabajan, la mayor
parte del tiempo, a su servicio. Para ser justos, cabe
aclarar que existen dos tipos de «principalmente
afectados» por el dilema de la mercantilizacion
de las culturas minoritarias. Por un lado, estan
los miembros de comunidades asentadas en
territorios especificos cuya supervivencia se ve
amenazada y que, por lo tanto, deben desarrollar
estrategias culturales fuera de su lugar de
pertenencia para protegerlo; abordaré este caso
més adelante, con las celebraciones del Nego
Fugido en Acupe. Por otro lado, estan los artistas
que participan en el mercado global del arte y que
provienen o descienden de quienes residen en
estos territorios. Se trata de dos situaciones muy
diferentes que conviene distinguir. Los primeros
tienen un compromiso tanto material como
ético con un lugar concreto, que experimentan y
mantienen a diario. Mientras que los segundos
suelen participar en el comercio de un lugar
metaférico cuya legitimidad no proviene de
vinculos y responsabilidades reciprocas, sino de la
licencia que les ofrecen los clientes de un mercado
ancestral.

En este segundo caso, el dilema deja de ser tal.
Todo se reduce a ajustes internos dentro del
propio capitalismo. El éxito ininterrumpido, en
el mundo del arte, del concepto de “derecho
a la opacidad” del pensador martiniquefio
Edouard Glissant puede analizarse a la luz de esta
situacién en la que ya no se reconoce ninguna
exterioridad al capitalismo, sino Gnicamente
pequeiias negociaciones con el poder establecido,
que concede el derecho a unos pocos secretos,
después de haber acumulado o robado todas las
tierras, ocupado todos los lugares, incluso los mas
intimos.

Si observamos la manera en que hoy los
capitalismos fdsiles pisotean el derecho y
rechazan cualquier limite, no se augura un futuro
prometedor para ese “derecho a la opacidad”,

que no es mas que un derecho provisional,
una reserva dentro de la expansion neoliberal.
Podemos estar seguros de que ese territorio
vagamente disimulado tras los velos de la
opacidad, que ya no es méds que una parcela
psiquica o un juego de engafos pueriles,
terminard sirviendo de moneda de cambio para
artistas en busca de su porcion del pastel.

Esa opacidad negociada sera rapidamente
dilapidada, pues no se apoya en ningin lugar
soberano donde la opacidad sea un hecho
no negociable, constitutivo, una ética de la
participacion sin exterioridad y sin espectaculo,
tal como evocaba antes al hablar del léwoz
guadalupefo.

Probablemente se ha comentado muy poco la
propuesta de Glissant procurando vincularla
con el contexto material de su enunciacion,
y se le ha preferido una vez mds la metéfora
flotante de un pensamiento “archipélico”
Sin embargo, resulta esclarecedor recordar la
situacion de acaparamiento de tierras por parte de
los békés (los descendientes de colonos blancos)
en Martinica, asi como el desenlace del proceso
de asimilacion a Francia, cuya consecuencia es
la notable ausencia, en la isla, de todo espacio
colectivo heredado de las culturas y de las luchas
del cimarronaje.

Lo cual tiene como consecuencia transformar
dicho cimarronaje en un producto mas en los
estantes de metédforas del supermercado del arte
contemporaneo y de los estudios literarios. Poner
en contexto el derecho a la opacidad de Glissant
permitiria, sin embargo, comprender mejor las
condiciones de enunciacién de esta idea, que
no se apoya en ningun espacio colectivo que
deba conquistarse, protegerse o cultivarse, ni en
ninguna forma de politica materialista, ni en un
devenir cimarron —como el de las comunidades
marronas de Guayana, Surinam o Brasil-, sino en
un lugar metaférico: un lugar del pensamiento.

Porque la fungibilidad neoliberal no solo
transforma las précticas y los relatos culturales
en objetos-espectdculo de mercado, sino que
también metaforiza los lugares de inscripcion de
los principios éticos y politicos de los relatos.
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En esta situacion de renuncia, que el critico
cultural Mark Fisher llamé “realismo capitalista’,
no nos quedarian mds que infimos espacios
de adaptacion al consentimiento de vivir en la
plantacién capitalista.

Esta situacion nos obliga, portanto, ainterrogarnos
sobre las situaciones de exilio y de errancia, asi
como sobre la idea de relatos incorporados que
mencionaba antes. Es cierto que, al abandonar
el lugar donde los relatos se producen y donde, a
su vez, producen el lugar, dentro de esa ecologia
circular cuyos contornos he intentado trazar
a grandes rasgos con el ejemplo del Espace
Khiasma, corremos el riesgo de aferrarnos al lugar
como metéfora.

Por ello, me importa “desmetaforizar” el lugar de
los relatos, pensando en una ética de las précticas
culturales errantes, siempre en busqueda y
orientadas hacia un lugar colectivo de ejercicio,
existencia, mantenimiento, descarga y recarga.

Enlaerrancia, la infraestructura del lugar se vuelve
fluida, cambiante, mévil bajo ciertas condiciones,
pero es necesario tener en cuenta que estas
condiciones no siempre dependen de elecciones,
y que también son adaptaciones melancélicas y
consecuencias desafortunadas de distintas formas
de desposesion que amenazan a toda comunidad
minoritaria.

Una resistencia efectiva a la fungibilidad
de los relatos deberd, entonces, traducirse
concretamente en intentos de recuperar la tierra y
de refundar lugares soberanos. Porque los relatos
solo pueden resistir su fungibilidad en el entorno
del capitalismo neoliberal si mantienen vinculos
reciprocos con las experiencias y practicas de un
lugarsoberano, si estdn conectados concretamente
a los ciclos de reproduccion de ese lugar, para
poder sustraerse de las formas de separacion que
fundamentan la naturaleza misma de los objetos
culturales en las epistemologias occidentales.

Las formas culturales nunca se reparan por si
mismas, nunca solas, y es irresponsable creer
que se pueden extraer indefinidamente sin
dafarlas de manera definitiva. Al igual que otras
formas y espacios de lo vivo, requieren cuidado,
mantenimiento y lucha.

Tuvelaoportunidad de extendermisobservaciones
de campo en Martinica, Guadalupe y Haiti a la
regién de Bahia, cunade las culturasafrobrasilefias.
Esto me permitié enriquecer mi reflexién sobre los
relatos infungibles y las relaciones que mantenian
con los lugares de soberania cultural. Parair rapido,
porque esta cuestion requeriria desarrollos més
amplios, me parece que los gestos culturales mas
poderosos de las Pequefias Antillas - organizados
principalmente en torno al Gwo Kay las tradiciones
del léwoz en Guadalupe, al tambor Bélé en
Martinica, y en ambas islas en torno a précticas
carnavalescas no reguladas (vidés, déboulés)- son
claramente formas de resistencia a la asimilacion
francesa en un contexto de desposesion, donde el
gesto cultural debe producir lugar por si mismo,
péyi.

Esta idea de hacer lugar donde fuera posible me
ha acompafiado durante casi todo mi recorrido
artistico en estas tres Gltimas décadas, habitado
como estaba por esta tradicion del cuerpo como
instrumento esencial del lugar mds secreto,
mds antiguo, mas inaccesible. Este archivo
incorporado, este cuerpo-paisaje, demandaba sin
embargo ser cultivado, puesto en movimiento
colectivamente para producir nuevas condiciones
de vida. El hecho de que, en el contexto del Caribe
francés, los relatos infungibles se manifiesten en
forma de lugares de presencia colectiva es, a mis
ojos, esencial. Es una manera de proponer una
alternativa a la funcién del cuerpo minoritario
en la economia narcisista y propietaria del arte
contemporéneo, de ofrecer una salida distinta, otro
horizonte, frente al extractivismo de los “primeros
concernidos” que mencioné anteriormente.
Porque si el exilio y la errancia convierten al
cuerpo en el sitio de un archivo, encontrar la forma
de su descarga y de sus traducciones colectivas es
también cuestion de ética y de ecologia, ya que
este archivo que transportamos no nos pertenece
y siempre requiere recuperar una forma viva y
compartida de lugar.

En Brasil, en el contexto bahiano, pude observar
como los espacios de practica y archivo de las
culturas afro-confluentes se articulaban tanto a
partir de la memoria de los cuerpos - masicas,
danzas, cantos - como desde lugares soberanos,

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



que son, de dos maneras diferentes, los terreiros
y los quilombos, siendo estos dltimos lugares
heredados de la continuidad de las formas de vida
cimarrona.

La comparacion es, evidentemente, dificil entre
pequefas islas del Caribe del Imperio francés
y un pais-continente como Brasil, porque
las condiciones naturales jugaron un papel
fundamental en la construccion de lugares
auténomos y de comunidades cimarronas
duraderas. Sin embargo, es interesante observar
estas dos variantes de territorios marcados por
la esclavitud y las luchas de los negros por sus
derechos y su soberania, desde el prisma de la
cuestion territorial.

Esto me lleva a decir que los sitios de conservacion
y reproduccion de los relatos infungibles
antillanos, que son lugares de repeticion méviles
y efimeros, son todavia mas fragiles, dado
que son esencialmente lugares incorporados,
dependientes de los individuos, de la fragilidad
de lo que los conecta y de la dificil transmision de
este vinculo en un contexto social degradado, que
debilita las solidaridades, fomenta la desconfianza
y empuja al exilio. Una situacion que ofrece,
en contexto colonial, numerosas posibilidades
para quienes buscan deshacer estos lugares
de resistencia, alimentando especialmente los
conflictos, como dicta el método histérico y bien
rodado de la gobernanza francesa de estas islas.

En contraste, los lugares afrobrasilefios, que
dependen también en gran medida de Ila
dimension humana, son también lugares de
apego mantenidos y regidos por otras fuerzas
y presencias no humanas - los espiritus, las
presencias animales, vegetales. Son lugares de
vida, parcelas cultivadas que componen una
ecologia material, nutritiva y espiritual, opuesta
al orden capitalista, las leyes de propiedad y los
principios de propiedad privada.

Pero si la continuidad y consistencia del lugar
afrobrasilefiomeinteresantanto,esprincipalmente
porque se articula en torno al principio de un lugar
de autonomia, lo que no siempre es el horizonte
de los lugares permanentes de conservacién de
culturas minoritarias.

Conservacion, autonomia y folclore de
resistencia: huir y vincularse

He mencionado anteriormente la fragilidad
de las culturas afrocaribefias de Guadalupe y
Martinica, debido sobre todo a la infraestructura
humana que las componia y a la dificultad de
constituir en estos contextos lugares de apego
permanentes y soberanos que permitieran
sostener estas culturas. Lugares que requeririan
una reapropiacion colectiva de la tierra; una
refundacién de los bienes comunes, donde los
gestos culturales participaran en mantener juntas
todas las presencias y en sostener las filiaciones
entre vivos y muertos. Lugares de subsistencia y
de archivo al mismo tiempo.

Porque también se trata de luchar contra ciertos
modos de conservacion institucional, empezando
por las ldgicas de patrimonializacién, que son
otras maneras de interrumpir el proceso vivo
de una cultura, sus vinculos con un lugar, para
hacerla ain més fungible. La inscripcion de la
musica Gwo Ka en el Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad por la UNESCO es solo un ejemplo
de estos dispositivos de conservacion basados
en la reificacion cultural y en un imaginario
universalista que ha estructurado la historia de
la preservacion de los museos occidentales - de
los cuales es dificil ignorar que fueron y siguen
siendo nstrumentos de legitimacion de practicas
violentas de depredacion.

Esta patrimonializacion conlleva invariablemente
la imposicion de marcos de interpretacion vy
epistemologias particulares, una forma de
reorganizacion estética e histérica, un relato.
Su modo de reconocimiento se basa en la
separacion y en la identificacion de autores, lo
que ha contribuido, en el caso de la misica Gwo
Ka, a numerosos conflictos y tensiones entre los
distintos actores alrededor de las filiaciones y de
la propiedad de ciertos ritmos y formas de tocar.

Porque la patrimonializacidn no es otra cosa que
una forma de reinvencion / reinscripcion de una
practica cultural en el marco del mercado. Y el
objetivo de los honores otorgados a la musica
Gwo Ka no es otro que permitir la ensefianza, el
estudio y la transmision de esta masica y de los
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gestos culturales que la acompaian fuera del
marco especifico de los circulos del 1éwoz, es decir,
fuera de un lugar potencialmente soberano.

Tuve la suerte de asistir a una de las celebraciones
del Nego Fugido, que se llevan a cabo desde hace
ciento cincuenta afos todos los fines de semana
de julio en Acupe, distrito municipal de Santo
Amaro, en la regién de Recdncavo, Bahia, Brasil, a
orillas de la Bahia de Todos los Santos.

EI Nego Fugido es un performance publico intenso
que recrea las luchas y la fuga de los esclavizados,
y celebra el deseo radical de libertad de las
comunidades negras de los quilombos. Nifos
cubiertos de pintura negra, con la boca tefida
del color rojo del urucd, son perseguidos por las
calles por cazadores con faldas de hojas de plétano
secas, a quienes se dice que transportan las almas
de los esclavizados muertos por los abusos de la
plantacion.

Esta puesta en escena elocuente y ambulante
de varias horas se ve acompafiada de mdusica y
danzas que imitan el terror, la furia y la liberacién.
Como un contra-relato frente a la historia de la
generosidad de la princesa Isabel, que habria
otorgado la libertad a los esclavizados, el Nego
Fugido recuerda la importancia de su lucha por
la libertad y celebra las figuras anénimas de esta
resistencia.

Esta otra historia sin libro se transmite afio tras afio
y de igual a igual dentro de la comunidad. Que el
Nego Fugido se haya convertido en un evento que
atrae turistas o que se haya construido en Acupe
una casa del Nego Fugido para “conservar” la
tradicion, nada de esto agota ni interrumpe, ni a
través de la patrimonializacion ni de la puesta en
espectdculo, la continuidad de un contra-relato
minoritario de emancipacién.

Porque es en una de las calles més estrechas del
municipio, entre casas bajas centenarias, muy
lejos de la casa del patrimonio del Nego Fugido
recientemente erigida, donde ocurre el transporte
mds poderoso y donde aparecen ante nuestros
ojos fragmentos de episodios lejanos.

Y es en la atmdsfera que atraviesa la ciudad
después del paso del performance donde algo

se mantiene, inasible, el famoso espiritu de los
lugares, despertado por los gritos y las danzas.

Como dije antes, la situacion de los practicantes de
una culturasituada es diferente de la de los actores
del arte global, y su dilema puede resolverse de
otra manera, aceptando que bajo la superficie
brillante del folclore, fuera de las reificaciones
patrimoniales, sobreviven las astucias de una
cultura viva y vinculada a un lugar. Precisamente
porque este lugar existe, se vive y no es una
metéfora.

Necesitamos nuevos relatos

He intentado aqui imaginar principios de
resistencia a la fungibilidad de los relatos que no
se basaran en la naturaleza intrinseca de estos,
argumentando que no existen relatos minoritarios
ontolégicamente infungibles, sino més bien
formas de mantenerlos y preservarlos alejados de
las metéaforas de la economia neoliberal.

Las formas de resistencia a las que presté mayor
atencion son aquellas que, por lo tanto, se
inscribirfanenunaecologiacirculardereproduccion
de un lugar vivo. Un lugar que albergara estos
relatos y que estos relatos contribuyeran a suveza
redefinirlo permanentemente segtin un modo de
existencia reciproco, sin propietario y sin deuda,
alejandose de la concepcion mérbida del lugar
patrimonial y de las practicas de museificacién de
las culturas.

También he sefialado cudnto exigen estos gestos
alternativos de conservacion en términos éticos.

Retomando asi para prolongar la propuesta
de la filésofa estadounidense Donna Haraway,
“necesitamos urgentemente nuevos relatos’,
concluiré diciendo que también debemos
reconquistarterrenos, espaciosylugaressoberanos
donde estos relatos puedan estar activos, donde
puedan (re)producir mundos habitables que
podamos experimentar y mantener frente a las
catastrofes del capitalismo.
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[1]La expresion “entre-tenir” intenta evocar
una comunidad que a la vez se sostiene y se
mantiene, en el sentido de reparacién pero
también de conversacion. El habla colectiva

se concibe aqui como una forma de cuidado
que no genera deuda. Desarrollo esta idea en
el texto "Entre-tenir: une archive vivante de
lémancipation” (Mantener: un archivo vivo de
la emancipacion), publicado como parte de mi
Banister Fletcher Global Fellowship, “Distant
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el afio académico 2023/2024 en el University of
London Institute in Paris (ULIP).
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research/distant-islands-spectral-cities

[2]El 1éwoz es un evento tradicional de Guadalupe
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que no tiene una duracién ni un lugar fijos, més
allé del espacio creado por el propio circulo de
participantes. Entre caidas y recuperaciones, en
un equilibrio precario dictado por el tambor,
surgen bailarines en el corazén del circulo. Un
archivo vivo, el del cuerpo guadalupense, cobra
vida en el Iéwoz, entre alegrias y penas, astucias
y luchas.

[3]https://olivier-marboeuf.com/2020/05/13/un-
populaire-invisible/

[4]Dos adolescentes, Zyed Benna y Bouna

Traoré, murieron el 27 de octubre de 2005 en
Clichy-sous-Bois, electrocutados dentro de una
subestacion eléctrica donde se habian refugiado
para escapar de un control policial. Estas muertes
provocaron una revuelta generalizada en los
barrios populares que incendid el pais durante
varios dias y se convirtieron en un simbolo de los
puntos ciegos de la democracia francesa y de la
continuidad colonial en los suburbios obreros.

[5]Mi exploracidn del motivo del velorio
(wake) produjo, en efecto, momentos intimos

compartidos con un pequefio grupo de
habitantes, pero también dio lugar a una
performance, The Wake, concebida junto al
colectivo haitiano The Living and the Dead
Ensemble, que recorrié numerosos festivales,
centros de arte y bienales.

Mi deseo de abordar esta “clase trabajadora
invisible” se enfrentd, por tanto, a ciertos
limites, en particular a la necesidad de mis
colegas haitianos de difundir este trabajo lo
mds ampliamente posible para escapar de la
precariedad y compartir su vision, desde Haiti, de
un mundo en llamas.

Ganar dinero y obtener visibilidad son

dos poderosos argumentos en favor de la
fungibilidad de los relatos, pero también de
convertirse en sujetos mas que en objetos de

su propia historia. Esta experiencia demuestra
hasta qué punto la cuestion de la fungibilidad
es inseparable de la de la soberania, y que por
lo tanto debe permitir ciertos estratagemas. Este
fue, sin duda, el caso del proyecto The Wake,
que constituyd una auténtica experiencia de
conocimiento y emancipacion para la mayoria de
los miembros del colectivo.

Véase en: https://thelivingandthedeadensemble.
com/

[6]Véase sobre este tema: Olivier Marboeuf,
L'émeutier et la sorciére, en "Sorciéres,
pourchassées, assumées, puissantes, queer’,
editado por Anna Colin (Editions B42 y Maison
Populaire). Disponible en linea en:
https://olivier-marboeuf.com/2020/09/08/
lemeutier-et-la-sorciere-the-rioter-and-the-witch/

[7] Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : s'enfuir
de la plantation, éditions du commun, Rennes,
2022, p.48, chapter IlI: Fuir vers le vivant (Fleeing
towards life).

[8] Edouard Glissant, Poétique de la Relation
(Poetics of Relation), Editions Gallimard, Paris,
1990

[9]Un contexto que, sin embargo, esta
ampliamente estudiado y analizado en una de
sus obras mds importantes y contextualizadas, Le
Discours antillais (El discurso antillano) (Editions
du Seuil, Paris, 1981).
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[10]Los Békés son criollos blancos descendientes
de los primeros colonos, la mayoria de los cuales
fueron propietarios de personas esclavizadas.
Aunque constituyen una minoria muy pequefia
en Martinica, todavia poseen una gran parte de la
tierra y de la infraestructura econémica.
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Alternative?, Zer0 Books, Winchester, 2009.
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[13] See Francoise Vergeés, Programme de
désordre absolu : décoloniser le musée, La
Fabrique, Paris, 2023.

[14]El roucouyer es una especie de arbusto de

la familia Bixaceae, originario de las regiones
tropicales de América del Sur. Sus flores son
rosadas y produce frutos rojos y espinosos llenos
de semillas, también rojas. La cubierta de la
semilla produce un tinte llamado roucou o rocou.
La especie fue introducida en las Antillas durante
las migraciones arahuacas y caribes. Se cultivé
como planta tintérea hasta finales del siglo XIX en
las Antillas Menores, para luego ser abandonada
con la aparicion de los colorantes sintéticos.

[15]Existe un debate similar en torno al relato
de la abolicion de la esclavitud en Brasil y en

el Caribe francés. En Brasil, la historia oficial
celebra el alma noble de la princesa Isabel,
quien firmé la Ley Aurea en 1888 otorgando la
libertad a las personas esclavizadas; mientras que
en las Antillas Menores se elogia la tenacidad
del politico Victor Schlcelcher, oscureciendo en
ambos casos la importancia de las numerosas
luchas emprendidas por las propias personas
esclavizadas para derrotar el sistema de
plantacién que las habia reducido a la condicién
de bienes muebles.

[16]En Story Telling for an Earthly Survival, una
pelicula de Fabrizio Terranova (2016).
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him through issues of the connections between
text and voice to still and moving images and
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with the dominant historical tale. He is heavily
involved in art cinema and is a producer with
Spectre Productions and a programmer with
Phantom.
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Ralph Maingrette

Introduccion

Hay historias que se niegan a desaparecer. A pesar
de todos los esfuerzos por silenciarlas, sobreviven:
en el gesto de una abuela que trenza el cabello
de una determinada manera, en una cancién
tarareada en voz baja, en la forma de cocinar un
plato tradicional. Estos fragmentos, tenaces, son
los latidos subterrdneos de recuerdos que nunca
se han podido borrar por completo.

Estos recuerdos fragiles, subterrdneos y vibrantes
escapan a los libros de historia oficiales. Resisten
a los sistemas que querrian silenciarlos o
convertirlos en productos de consumo. Son lo
que queda en los intersticios: en los silencios, las
miradas, los gestos cotidianos. No se alinean con
|a I6gica del progreso lineal o del archivo racional.
Vibran en otras frecuencias.

Pero el borrado no essolo cosa del pasado. Se repite
todos los dias: en los programas escolares que
olvidan mencionar las revueltas de esclavos, en
los museos donde los objetos sagrados africanos
se exponen como simples curiosidades, en las
plataformas digitales que invisibilizan nuestras
historias, en los algoritmos que privilegian el
entretenimiento formateado en detrimento de las
voces subalternas.

Y ahora hay un nuevo reto: la inteligencia artificial.
Estos sistemas, entrenados principalmente con
contenido occidental, reproducen nuestras viejas
heridas. Las cdmaras reconocen mal los rostros
negros. Los acentos se transcriben mal. Nuestras
tradiciones se reducen a folclore o a clichés
animados.

Pero yo suefio con otra cosa. Suefio con una
inteligencia poética que reconozca los cantos
vudd como archivos valiosos. Con un sistema
que comprenda que los gestos de nuestros
antepasados en las plantaciones encierran tanta

L0 QUE RESISTE AL OLVIDO

sabiduria como cualquier libro erudito. Con un
futuroen el quelasméaquinas no dominen nuestras
historias, sino que aprendan a escucharlas.

Como artista afrodescendiente que vive en
Montreal, alimentado por la herencia haitiana,
exploro estos recuerdos a través de mis creaciones.
Trabajo con perlas, materiales recuperados, video,
tecnologia digital, no para hacer «cosas bonitas,
sino para despertar algo que estd dormido. Mi
arte busca hacer resonar lo que ha sido reducido
al silencio.

Cuando nuestros cuerpos se convierten en
mercancias

La esclavitud no solo exploté nuestros cuerpos,
sino que quiso hacernos intercambiables. Como
objetos que se pueden comprar, vender y sustituir.
Esta légica de fungibilidad, en la que la persona
se convierte en mercancia, continda hoy en dia, de
forma mas insidiosa.

Fijense en la musica, la moda, el cine: nuestras
culturas de resistencia son recuperadas, vaciadas
de su alma, transformadas en tendencias
monetizables. Nuestros gestos se convierten en
«contenidos», nuestras luchas en «vibraciones,
nuestros dolores en estética. Es mas sutil que la
esclavitud, pero es la misma violencia.

En las redes sociales, los rostros negros se
convierten en filtros, los bailes de los guetos se
vuelven virales, pero sin atribucidn, sin raices,
sin contexto. Nuestros cuerpos, una vez mds, se
convierten en iconos que se pueden manipular,
copiary borrar.

En las escuelas se aprenden tres lineas sobre la
esclavitud, sin rostros, sin nombres, sin emociones.
¢Sanité Bélair, esa guerrera haitiana que luché por
la independencia? ;Quién la conoce? ;Makandal,
ese lider de la resistencia? Invisible en nuestros

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025



libros de texto. Las figuras de la libertad estan
ausentes. Los héroes negros se convierten en
fantasmas.

Pero aqui esté el milagro: a pesar de todo, hemos
transmitido. En la forma de trenzar el cabello. En
las recetas de cocina. En las canciones de cuna.
Incluso en los silencios. Estos gestos cotidianos
son, en realidad, revolucionarios: mantienen vivas
nuestras memorias.

En Haiti, esta memoria ha encontrado refugio en
el vudd. No el vudi caricaturizado de Hollywood,
sino el verdadero: ese archivo vivo en el que cada
canto, cada dibujo sagrado, cada ritual cuenta una
historia de supervivencia. Es un conocimiento
encarnado, no escrito, pero transmitido.

Son «relatos infungibles», recuerdos que no se
pueden vender, robar ni olvidar. Exigen que
nos tomemos nuestro tiempo, que escuchemos
de verdad, que respetemos. Exigen lentitud,
resonancia, oralidad. Nos conectan con el mundo
a través de las raices.

Mi arte como memoria viva

En mi trabajo, cada perla tiene un significado.
Cada color cuenta una historia. En Sous la peau
des silences, pego perlas sobre carton estropeado
para dibujar un rostro borrado. Con videos
fragmentados, recompongo un recuerdo dividido,
imposible de reconstruir por completo, pero
siempre vivo. Es una arqueologia afectiva.

Para mi, el abalorio es un método. Me permite
hacer visible lo invisible, dar cuerpo al espiritu.
Mis obras no estan ahi para decorar, sino para
hacer respirar la memoria. Palpitando como
heridas abiertas y cantos susurrados.

Recuerdo un taller con chicas afrodescendientes.
Juntas creamos con abalorios siluetas inspiradas
en mujeres olvidadas por la historia. Una de ellas
dijo: «Es como si mi abuela hablara a través de mis
manos». Eso es, para mi, transmitir.

La levitacion: elevarse a pesar de todo

Hay imégenes que recurren a menudo en
mi trabajo: las banderas vudu, los suefios, la
levitacion. Estas formas escapan al mercado, a la
reproduccion en serie. Conllevan conocimientos
que no se pueden comprar. Son formas rebeldes,
refractarias a los marcos.

En la cultura haitiana, levitar es més que un
fendmeno mistico: es una libertad interior, un
rechazo a las cadenas invisibles de la historia. Es
decir: «Puedes encadenar mi cuerpo, pero no mi
alman. Es la verticalidad frente al aplastamiento.

En los rituales vudd, cuando alguien entra en
trance, no sufre, sino que se eleva y dialoga con los
antepasados. Su cuerpo se convierte en un puente
entre los mundos. No es una pérdida de control,
sino un modo de conocimiento. Una tecnologia de
elevacion.

En una de mis obras recientes, una silueta oscura
flota sobre un fondo turquesa, marcada de rojo
como una herida que se cura.Laimagen no se deja
interpretar facilmente. Requiere que ralenticemos,
que escuchemos con los 0jos. Que sintamos lo que
nos supera.

Reinventar las banderas sagradas

Mi trabajo se inspira en las banderas vudd, esos
estandartes relucientes de perlas y lentejuelas
que se alzan como ofrenda para dar la bienvenida
a los espiritus. No las copio, las revisito. Las perlas
se convierten en mi alfabeto, las texturas en mi
gramédtica. Cada punto cosido se convierte en
silaba, en aliento, en invocacion.

Mezclo todo: abalorios tradicionales, materiales
encontrados en la calle, impresiones digitales,
juegos de luz. Mis obras se convierten en
altares que se pueden transportar, en mapas del
desarraigo, en instrumentos de curacion.

En Mémoire-Lumiére, un montaje de perlas
inspirado en dibujos sagrados evoca una
respiracion codsmica. Es como un méndala
afrodiaspérico que establece un didlogo entre
espiritualidad, resistencia y creatividad. Hay rojo
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para la memoria, azul para el mar, blanco para los
ausentes.

Un dia, bordé una bandera inspirada en la figura
de Papa Legba. Mientras cosia, una anciana me
conté cémo, de nifia, habia visto a su padre dibujar
un vévé en el polvo con maiz. El hilo de la historia
atravesd la tela.

Jardines de la memoria

Los Jardines Lakou — Sembrar nuestras raices.
¢Nuestra intuicion? La memoria negra también se
transmite a través de la tierra.

El lakou haitiano es mucho més que un jardin: es
un ecosistema donde vive toda una comunidad,
un lugar sagrado de espiritualidad y solidaridad.
Herencia de los pueblos arawaks y los esclavos
cimarrones, cuida tanto la tierra como los
recuerdos. Combina cuidado, autonomia y
resistencia.

Jean-PhilippeVézina, horticultorafrodescendiente,
cultiva verduras caribefias en suelo quebequés.
Okra, guisantes del Congo, hierbas medicinales.
Su huerto se convierte en un lugar de
reenraizamiento, de orgullo, de aprendizaje. La
tierra vuelve a ser nuestra biblioteca.

Filmar lo invisible

Mis cortometrajes documentales los concibo
como relatos que no se pueden comprar ni
reproducir. No solo documentan, sino que crean
memoria. Tienden puentes entre lo que vemos y
lo que se nos escapa. La cdmara se convierte en
un instrumento de cuidado, una forma de decir lo
que no se ha escuchado.

En el cortometraje sobre Jean Eddy Remy, artista
herrero haitiano, el taller se convierte en templo.
El metal, transformado por el fuego y el martillo, se
convierte en memoria encarnada. La migracion, la
artesania y la dignidad bailan juntas. Cada chispa
cuenta un exilio, una pérdida, un renacimiento.

Femmes de

Lles Flammes invisibles -

I'indépendance d'Haiti (Las llamas invisibles:
mujeres de laindependencia de Haiti) devuelve la
vida a Sanité Bélair, Marie-Jeanne Lamartiniere y
Romaine-la-Prophétesse.Estasguerrerasolvidadas
recuperan su lugar en nuestro imaginario. Sus
voces, antes silenciadas, se convierten en musica.

También  desarrollo  cdpsulas  sobre las
comunidades negras de Montreal. A partir de
testimonios, archivos y mapas sensibles, hago
visible una memoria urbana ausente de los
discursos oficiales. Mi cine avanza en espiral, a
través de ecos, resonancias, como los cuentos de
nuestras abuelas, como los rituales vudd, como los
cantos de respuesta. Cada imagen es una ofrenda.
Cada montaje, una plegaria.

El vudii como tecnologia narrativa

El vudu haitiano es el nicleo de mi pensamiento
artistico. Demasiado a menudo caricaturizado,
para mi es una sofisticada tecnologia narrativa.
Cada dibujo sagrado es un mapa del cosmos. Cada
ceremonia cuenta una historia con todo el cuerpo.
El vudu habla a través del ritmo, el sudor, el trance,
el polvo, los gritos.

El vudd pone en movimiento. Transmite a través
de la experiencia, no de las palabras. Elimina las
fronteras entre el arte y la espiritualidad, entre el
individuo y la comunidad. No separa lo visible de
lo invisible, ni el pasado del presente.

Jean Price-Mars decia: «El vudu es la forma mas
elevada de nuestra filosofia». Creo que también
es un medio de comunicacion. Una forma de cine
ancestral. Una memoria colectiva representada.

Transmitir para reparar

Mi trabajo no se limita a las obras. Lo llevo a
escuelas, centros comunitarios, parques. Imparto
talleres en los que contamos nuestras historias, en
los que imaginamos otros futuros. Estos espacios
son laboratorios de relatos.

Un dia, en una escuela secundaria de Montreal-
Nord, un alumno me dijo después de un taller:
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«No sabia que tenia una historia que contar». Esa
frase me conmovié profundamente. Porque eso
es el comienzo de la reparacion: devolver la voz,
devolver el peso, devolver el espacio.

Estos momentos son preciosos. Reparan
las rupturas de transmision causadas por la
colonizacién, el exilio, la pobreza. No solo se
ensefan técnicas, sino que se abren recuerdos. Se
siembran semillas de orgullo. El arte se convierte
en pedagogia viva, una forma de decir: estdbamos
alli, estamos alli, estaremos alli.

Lo que sigue actuando

Resistir al borrado es abrir brechas en el silencio.
Es escuchar lo que murmura bajo lo no dicho.
Es reconocer que nuestros conocimientos «no
oficiales» valen todos los titulos del mundo. Es
honrar los archivos vivos: en los cuerpos, las
plantas, la musica, las oraciones.

Mi arte no busca ilustrar, sino activar una memoria
viva. Convoca a los ausentes. Deja hablar a las

texturas, las sombras, los huecos. En un mundo
de relatos formateados, debemos valorar nuestros
relatos infungibles: aquellos que no se pueden
vender, normalizar ni olvidar.

Quizas los archivos del mafiana no estén en
servidores, sino en nuestros cuerpos, nuestros
gestos, nuestros sueios. Quizds crezcan en los
jardines, bailen en las paredes, vibren en los
tambores. Quizés hablen varios idiomas y ninguno
domine a los demads.

Crear archivos rebeldes es reinventar las formas:
archivos que cantan, que huelen bien, que se
pueden tocar. Es rechazar el silencio impuesto y
reivindicar nuestras mil formas de saber. Es decir
que la memoria no es un pasado inmutable, sino
una fuerza que sigue actuando, transformando y
haciendo vibrar el mundo.
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Este texto también se basa en archivos vivos:
Testimonios recopilados en talleres con jévenes y
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Nord y otros lugares; Experiencias extraidas de
proyectos artisticos como Sous la peau des silences,
Mémoire-Lumiere, Les Flammes invisibles y
Jardins Lakou - Semer nos racines; Encuentros,
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vivos a los que rindo homenaje. Considérenlo un
hecho: ;cudntos colores tiene el mar como lugar
de ruptura y reconquista (audio)

p. 168

Charles Campbell
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= | POLAR GARIBERNO Y
MAGICO-RELIGIOSD:
EN (BUSQUEDA) DE UNA POETICA
DEL RELATO INFUNGIBLE™

Emeline Pierre

La novela negra caribeiia, a primera vista un
simple derivado de la novela policiaca occidental
se inscribe en una dindmica narrativa singular
en la que se combinan los imaginarios de la
resistencia, la memoria y lo mégico-religioso.
Numerosos escritores caribefios francéfonos
se adentran en este género literario como un
espacio de fuga, es decir, como un lugar de
desviacion y reinvencidon para acoger relatos
arraigados en tradiciones orales, religiosas y
espirituales que escapan a la légica racionalista
occidental. El quimbois antillano o el vudd
haitiano operan, a través de su incursién en
los textos, una transformacion estructural de
la novela policiaca. Este fenémeno literario
encuentra una resonancia particular en el
concepto en curso de elaboracion de «relato
infungible», entendido aqui como un relato que
desafia la disolucién cultural, la apropiacién
colonial y la invisibilizacién programada por las
estructuras de dominacion.

Este articulo se propone explorar cémo la novela
policiaca francéfona caribefia, en particular a
través de la integracion de lo magico-religioso,
puede leerse como una forma emblemética de
relato infungible. En efecto, Chauve qui peut
a Scheelcher (2003), del escritor martiniquefio
Tony Delsham, presenta una lucha antiterrorista
con un trasfondo de reivindicaciones
independentistas. La novela relata los esfuerzos
de los investigadores por neutralizar a unos
criminales cuya mision es asesinar a dos
ministros franceses de visita en Martinica. La

especificidad de esta investigacion reside en
el papel determinante de Man Antoinise, una
curandera, cuya intervencion resulta esencial
para la resolucién de la investigacion, marcando
asi una permeabilidad entre lo racional y lo
madgico-religioso. Por su parte, Saison de porcs
del autor haitiano Gary Victor describe la lucha
encarnizada de un inspector poseido por un feroz
deseo de salvar a su hija, puesta bajo la tutela de
una organizacion internacional aparentemente
irreprochable. La historia da un giro inesperado
y decisivo cuando la investigacion da un vuelco
tras un extrafio fenémeno: la transformacién de
su ayudante en un cerdo, lo que introduce una
dimension que trastoca los cddigos clsicos de
la trama policiaca. Todo sucede como si estos
autores articularan una estética en la que lo
sagrado y las prdacticas cultu(r)ales saturan la
investigacion, desviando los cédigos del género
en favor de una epistemologia criolla a menudo
menospreciada o invalidada por el orden (post)
colonial. Asi, mostraremos cdmo la novela
negra caribefia se constituye en un espacio de
resistencia narrativa, donde las convenciones
del género se subvierten para servir a cuestiones
culturales y de identidad. A continuacion,
examinaremos el papel de lo mégico-religioso
antillano, que acttia como una alternativa que
permite latransmision de conocimientosy escapa
a los paradigmas intelectuales occidentales.
Por dltimo, nos centraremos en cuestionar la
dimension infungible del vudi en la ficcion
criminal que, al anclarse en lo invisible y en la
memoria ancestral, participa activamente en la
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rehabilitacion de los sistemas de conocimiento
caribefios, descalificados durante mucho tiempo.

1. Cuando la novela policiaca se encuentra

con lo mégico-religioso: un entrecruzamiento
subversivo

Desde los albores del siglo XX, los fundamentos
de la novela policiaca se han caracterizado por
una postura racionalista. Van Dine, en su famosa
carta dirigida a los autores de novelas policiacas,
prescribe que «la forma en que se comete
el crimen y los medios que deben conducir
al descubrimiento del culpable deben ser
racionales y cientificos»[2]. Lo irracional, por lo
tanto, parece relegado alos margenes del género.
Sin embargo, hay que reconocer que algunas
novelas policiacas traspasan esta frontera,
alimenténdose de elementos irreductibles
y revelando el cardcter infungible, es decir,
inasimilable, de ciertos legados culturales en el
tejido de la novela negra francéfona caribefia.

Christian Chelebourg, en su intento por definir
los contornos de una «poética de lo sobrenaturaly,
hace un inventario de las multiples presencias
de lo extraiio, desde los cuentos de hadas
hasta los mitos, pasando por el ocultismo.
Aunque sus ejemplos tienden a privilegiar una
cultura eurocéntrica, su reflexion no deja de ser
pertinente desde una perspectiva comparativa:

«Lo sobrenatural es lo que se percibe como
ilégico, imposible, propiamente anormal. La
impresion de sobrenaturalidad proviene de una
transgresion del orden de la naturaleza, de una
contravencion de sus leyes mds reconocidas,
y sugiere por ello la existencia de otras leyes,
necesariamente superiores a las primeras, ya
que se imponen sobre ellas. Lo sobrenatural,
en definitiva, solo aparece como un competidor
directo del conocimiento porque es enemigo de
la racionalidad[3]».

Esta irrupcion de lo irracional se justifica por
su capacidad para estimular la imaginacion,
para «poetizar la vida sugiriéndonos sin cesar
que algo més grande, méds poderoso, mds

bello o inquietante se esconde tras el velo de
la naturaleza sensible, que lo visible no lo es
todo, que la fria razén no logra explicar aspectos
enteros de nuestra realidad [4]».

La presencia de lo mdgico-religioso en la novela
negra caribefia constituye, precisamente, ese
punto de ruptura narrativa en el que se articulan
las tradiciones, la memoria y las estrategias de
resistencia a la Idgica universalista propia de la
modernidad occidental. Las ficciones policiacas
del Caribe francéfonoilustran de forma elocuente
este singular didlogo.

Ya en 1948, Jypé Carraud publicé Tim-Tim Bois-
Sec, una obra inédita durante mucho tiempo que
sumerge su investigacion en el universo de los
quimboiseurs. El triple homicidio que investigan
Cambronne Macheclair y el comisario Glandor
parece un asesinato ritual, hasta el punto de que
Macheclair exclama en criollo sobre la escena
del crimen: «jVié bitin a quimboiseur, ¢a![5]».
En la misma linea, Morts sur le morne (1986), de
Jeanine y Jean-Claude Fourrier, presenta a Marie
Négre, una madre afligida que atribuye la muerte
de su hijo a un hechizo y recurre al quimbois
para obtener justicia. A continuacion se produce
una serie de asesinatos en el pueblo ficticio
de Plombiray, con un trasfondo de creencias
populares y tensiones coloniales latentes, sobre
todo porque la investigacion la lleva a cabo un
policia metropolitano jubilado.

la presencia de figuras como quimbois,
hougan o séanciére encaja perfectamente en el
realismo caribefio, donde lo invisible coexiste
con lo tangible. La puesta en escena de estos
protagonistas en la novela policiaca no deberia
sorprender, sobre todo porque la representacion
de lo sobrenatural «obedece a una funcién de
lo real [6]», seglin un imaginario propio de los
imaginarios poscoloniales. Lejos de ser una
simple transgresion estética, esta hibridacion se
impone como un acto de resistencia narrativa:
al convocar conocimientos marginales 'y
cosmologias ocultas, la novela policiaca caribefia
cuestiona los conocimientos hegeménicos. Es
precisamente en esta asociacion donde la novela
policiaca y el vudd u otras practicas magico-
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religiosas locales se unen para crear una narrativa
propia, que combina lo visible y lo invisible, la
razon y la creencia.

La novela negra caribefia, en este contexto,
trasciende las convenciones para convertirse
en un espacio privilegiado de denuncia de
las injusticias, de reapropiacién cultural y de
afirmacion identitaria. Mediante laintegracién de
lo mdgico-religioso, la ficcion criminal mantiene
viva una memoria amenazada de desaparicion
por los intentos de homogeneizacion coloniales
y poscoloniales. Esta capacidad de integrar
elementos «incompresibles» de la cultura
caribefia en un género con reglas a priori
rigidas convierte a la novela negra caribefia en
un relato infungible, capaz de desarticular los
relatos dominantes y hacer visible lo invisible.
Por lo tanto, estas historias no se contentan con
cuestionarlas convenciones del género policiaco:
reconfiguran sus propios fundamentos. Lejos del
entretenimiento o la parodia, se convierten en
focos de reapropiacion de la memoria, donde lo
sobrenatural ya no es enemigo del conocimiento,
sino una via de acceso a otra verdad, irreductible
e infungible.

2. Man Antoinise, la quimboiseuse: la
infungible guardiana de los margenes

En el corazén de Chauve qui peut a Schoelcher{7]
de Tony Delsham, la figura de la quimboiseuse
encarnada por Man Antoinise se erige como
un verdadero arquetipo de la supervivencia
cultural y el sincretismo caribefio. Poseedora
de conocimientos ancestrales, ilustra un modo
de conocimiento situado al margen de la
racionalidad occidental y simboliza, en términos
mds generales, , segun el prisma del relato
infungible, la parte inasimilable de la herencia
afro-criolla en la novela policiaca caribefia.

La postura de Man Antoinise inspira respeto
desde el primer momento, como subraya el
prefijo «<Man», marca de afecto y consideracion
en las costumbres antillanas. Es en este contexto
que Pierre Corneille, el investigador, le confiesa
a su compafiero metropolitano: «Mi padre lo

encontrd en estas tierras, y el padre de mi padre
también. Hay un montén de gente que dice
que muere todo el tiempo, pero que renace
cada dia» (CQPS, 33). Personaje sin edad y sin
apellido, se convierte en la personificacion de la
atemporalidad y la resistencia de una memoria
colectiva cuya legitimidad se niega. Esta «mujer
sin edad» (CQPS, 65), ferozmente apegada a su
morada encaramada en una colina «protegida
por un matorral de bambues» (CQPS, 33), alejada
del mundo moderno, representa el vinculo entre
el territorio, el mito y la alteridad. El arraigo de
Man Antoinise en un espacio simbélico, la colina,
dialoga con el pasado cimarron de las sociedades
posesclavistas. La colina, lugar de asilo para los
esclavos fugitivos, se convierte, en el imaginario
literario, en un santuario de preservacion
de las practicas, creencias y relatos contra la
uniformizacion impuesta por Occidente. Como
recuerda la critica, los habitantes de las colinas

parecen preservar las costumbres, leyendas
y mitos que les permiten luchar contra la
aculturacién. Los personajes que viven alli
parecen preservar las costumbres, leyendas
y mitos que les permiten luchar contra la
aculturacién. Siguiendo esta oposicion entre
naturaleza y cultura, lo alto parece oponerse a
esos entornos urbanos que, tomando el relevo
de los barcos negreros y las plantaciones de
caia de azlicar y los entornos urbanos y todas
las tecnologias asociadas al sistema esclavista,
parecen sufrir una falta de identidad y cultura[8].

A partir de entonces, Man Antoinise se convierte
en el modelo de una supervivencia auténoma,
rechazando las normas de la sociedad vy
conservando un modo de vida marginal:
recolecta frutos, pesca cangrejos y bebe del rio.

A diferencia de la figura cldsica de la adivina
consultada, Man Antoinise es quien decide
aparecer o no ante Pierre Corneille: «El
deseaba escuchar a Man Antoinise, tal vez ella
podria sugerirle una pista, pero antes de que
cayera la noche, la habia buscado por todos
los rincones de los campos vecinos, sin éxito»
(CQPS, 119). Ella mantiene un misterio activo,
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retirindose y «desvaneciéndose en la noche»
(CQPS, 210), evitando ofrecer soluciones, pero
entregando enigmas que sitian la narracion
en la encrucijada entre lo mistico y lo policiaco.
Esta estructura narrativa se aleja decididamente
de la norma deductiva. Segun la formula de
Francoise Naudillon, se trata de «la afirmacion
de un enfoque Idgico-espiritual mas que ldgico-
deductivo, de una actualizacién de las practicas
ocultas en el cuerpo social que la investigacion
legitima y [...] de un reconocimiento irreductible
del sustrato africano que trabaja en estas
sociedades despojéndolas de sus madscaras
occidentales[9] ».

Man Antoinise ilustra la disidencia frente a la
epistemologia cartesiana, ya que el enfoque
de la quimboiseuse es relegado a veces al
rango de «brujeria» por la institucion oficial,
representada por William Charlebois, un
escéptico investigador metropolitano: «jOh! Ya
basta con vuestras tonterias de brujeria y demds»
(CQPS, 51).Alo que su compaiiero martiniquefio,
Pierre Corneille, replica: «<Hay muchas cosas que
un zorey es incapaz de comprender» (CQPS,
211). Si el policia metropolitano considera lo
mégico-religioso como parte del folclore, resulta
que «lo folclérico constituye, por tanto, para los
afroantillanos el fundamento de su identidad
cultural, la expresion de su ser, es decir, de su
pasado esclavista, asi como de su presente [...]
El folclore es, en efecto, un vasto campo de
reminiscencias de Africa, la tierra madre [10]».

La presencia discreta, pero capital, de Ia
quimboiseuse en la trama que lleva a Pierre
a la pista final, desplaza el centro del poder:
es a través del «mensaje sibilino» de Man
Antoinise (CQPS, 65) -expresion de un saber
no homologado- como se desbarata el orden
colonial-racional, ya que la neutralizacion de un
terrorista internacional es posible gracias a la
colaboracidn entre el investigador martiniquefio
y la figura mégico-religiosa, Man Antoinise.

En las sociedades caribefias, subraya Frangoise
Cévaér, lo sobrenatural forma parte de lo
cotidiano. Esto explica, segin ella, que «la

novela policiaca del Sur sitte sus intrigas en el
corazon de las sociedades [...] antillanas, donde
la tradicién y la vida cotidiana estan cargadas de
sobrenaturalidad[11]».

Geneviéve Léti, por su parte, insiste en la
especificidad  sincrética de este universo,
nacido de la confluencia de practicas culturales
autdctonas, europeas, africanas e indias, donde

La presencia de numerosos adivinos, curanderos,
videntes, cualquiera que sea el nombre que se les
dé, demuestra claramente que nos encontramos
enunmundoenelqueloirracional, lacreenciaen
la magiay lo sobrenatural son algo habitual.[...]
Estas creencias son el resultado de un sincretismo
original en el que la religion, el paganismo y la
magia se entremezclan estrechamente[12].

Porque se niega a desaparecer, porque se
mantiene al margen mientras redistribuye las
cartas de la novela policiaca, Man Antoinise -
simbolo del cuidado- se impone como garante
de un saber infungible, residuo de una memoria
traumatica pero viva, «sombra culpabilizante
surgida de un pasado tenaz» (CQPS, 32), la
estandarizacion cultural y la celebracién del
pensamiento marginal. Mediante la alianza entre
la investigacion racional y lo mégico-religioso,
la presencia de la quimboiseuse perpetia una
interaccion prometedora entre los fragmentos de
un legado insuperable y la escritura del futuro.
Esta dindmica no se limita a las Antillas francesas,
sino que adquiere una dimensién singular en
Haiti, donde el vudd —a menudo caricaturizado
o desnaturalizado por miradas externas- se
convierte en un espacio de relectura critica de los
estereotipos coloniales y de reinvencidn literaria.

3. Vudu: entre estereotipos coloniales y
reapropiaciones literarias en Haiti

El término «vudd» sigue desencadenando
fantasmagoéricas elucubraciones, alimentadas
principalmente por un tratamiento
cinematogréfico orientado al terror y una
lexicalizacion reduccionista que lo asocia con la
«brujeria» y la «<magia» en obras de referencia
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como el Dictionnaire des synonymes [13].
Edwidge Danticat, en la obra colectiva Haiti
Noir, destaca la importante contribucion de
la ocupacién estadounidense (1915-1934) a
la propagacion de una imagen aterradora y
deshumanizante del vuda:

Me refiero a los «relatos oscuros» (como los
denominaron sus propios autores) escritos por
los marines estacionados en la isla durante la
ocupacién estadounidense, de 1915 a 1934.
Durante ese periodo de diecinueve afos, Haiti
fue un terreno muy fértil para estos escritores
en ciernes, que imaginaron historias llenas de
zombis y canibales, pero también para algunas
peliculas de serie B de Hollywood destinadas a
asustar a los espectadores. Con la pretension
de contar historias reales de «canibales de pelo
rizadoy, libros como Black Bagdad y Cannibal
Cousins, del capitén John Houston Craige, asi
como La isla mdgica: en Haiti, tierra del vudu,
de William Seabrook, y Voodoo Fire in Haiti,
de Richard Loederer, contribuyeron de hecho
a envolver a Haiti en un velo de misterio que
deshumanizaba a su pueblo y lo reducia a
simples estereotipos[14].

A pesar de esta construccion mediatica y
literaria que, como recuerda la critica, se
inscribe en «siglos de denigracién y proyeccion
de fantasias occidentales sobre la «barbarie» y
el “salvajismo” de los «negros»[15]», el vudu
estd experimentando hoy en dia una creciente
rehabilitacion y reconocimiento, especialmente
en el dmbito literario. Esta reapropiacion
narrativa se encuentra en el centro del concepto
de relato infungible, que designa aquello que,
en un nucleo cultural, escapa a la aniquilacién
colonial.

A tal efecto, la historia de la literatura haitiana
estd marcada por obras que ponen en escena el
imaginario vudd, desde los ensayos pioneros de
Jean Price Mars, Ainsi parla lI'oncle (1928), hasta
las novelas de Jacques Roumain (Gouverneurs
de la rosée), Franketienne (Les affres d'un défi)
y René Depestre (Hadriana dans tous mes réves),
sin olvidar a Marie Vieux Chauvet (Amour, Colére

et Folie). En esta linea Gary Victor inscribe su obra,
introduciendo el vuddi en un género inesperado:
la novela policiaca. Victor se distingue por
elegir representar el vudd «en su dimension
criminal[16]», una visién que armoniza con la
estructura de la novela negra, obsesionada por la
muerte y el crimen.

En Saison de porcs [17], la integracién del vudu
trasciende la simple referencia folclérica para
convertirse en un elemento constitutivo de la
realidad narrativa. El agente Colin, excompafiero
del policia Azémar, encarna esta inversion de
los codigos. Corrupto y mezclado en un tréfico
de drganos de nifios haitianos para una secta
estadounidense, sufre una metamorfosis fisica
y se transforma progresivamente en un cerdo.
Esta mutacion, que desafia el pensamiento
cartesiano, por paraddjica que sea, no perturba
al inspector Azémar, tan familiarizado con estas
realidades que mantiene conversaciones con
el hombre-animal. Por otra parte, como policia,
era «especialmente consultado para los asuntos
que se consideran del &mbito de lo oculto» (SP,
41), lo que ilustra una comprensién del mundo
en la que lo sobrenatural es un dato real, incluso
concreto. Ante el escepticismo aténito de su
superior, el comisario Solon, Azémar responde
con seguridad: «Ha pasado demasiado tiempo
en Estados Unidos, comisario [...]. Pierde de vista
nuestras realidades. Lo que le cuento es la pura
verdad» (SP, 44). Esta réplica es fundamental:
establece una clara distincion epistemoldgica,
afirmando una realidad caribeia en la que las
fronteras entre lo visible y lo invisible, la vida y la
muerte, SOn porosas.

La transformacion de Colin, este <humanimaly,
puede interpretarse como la confluencia de dos
fuerzas: un hechizo sobrenatural lanzado por la
pequefia Mireya (hija del inspector y victima de
Colin) o un experimento genético orquestado
por una secta pseudocientifica. De este modo, la
escritura de Victor rompe aqui la rigida frontera
entre lo inexplicable y la realidad, inscribiendo el
vudi en una complejidad en la que se entrelazan
latecnologiaylaespiritualidad. Estaambigiiedad
permite al autor confrontar los mitos locales con
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motivos universales contemporaneos (genética,
tréfico de drganos, corrupcion politica), en una
l6gica de sincretismo narrativo tipica de los
relatos caribefios. Esta fusion demuestra que,
en el universo caribefio, el ser mitad humano/
mitad animal entra en el orden de lo posible y
lo verosimil. De este modo, se relativizan las
ideas preconcebidas sobre el vudu como religion
oscura que practica el «sacrificio humano».

El propio Gary Victor, en una entrevista, protesta
contra la idea de que «lo maravilloso » de su
obra fuera ajeno a la vida haitiana, tal y como lo
conciben los occidentales:

[Cluando usted dice que le doy mucha
importancia a lo maravilloso, da la impresion
de que lo maravilloso aqui tiene algo ajeno a
nuestra vida, un poco como los occidentales
conciben la nocién de lo maravilloso. Yo no le doy
importancia a lo maravilloso. Escribo historias,
pinto personajes que estén en el mundo real. Y
el mundo real en nuestro pais es un espacio en el
que lo real y lo imaginario estan tan entrelazados
que ya no somos capaces de distinguirlos. No
se puede escribir un texto fantastico en Haiti,
al menos tal y como se define lo fantastico en
Occidente. En nuestro pais, un texto fantdstico
seria aquel en el que el autor quiere demostrar
la inexistencia de la metamorfosis en animal,
por ejemplo. Nuestra realidad es, por tanto,
algo complejo, cambiante, un cuerpo a cuerpo
fabuloso en un espacio donde los sentimientos
estdn constantemente exacerbados. Ya no hay
frontera entre la vida y la muerte, lo visible y
lo invisible. [...] Digamos, pues, que concedo
importancia a lo real, a la vida y a la muerte, a
lo visible y a lo invisible tal y como lo vivimos
en nuestro pais. Tal y como lo he vivido yo, tal y
como he sentido que lo viven los hombres y las
mujeres que me rodean[18].

Esta concepcion de lo real, en la que lo
«maravilloso» es intrinseco y no rompe con
el orden natural, es la base misma de la
«sinfungibilitad» cultural haitiana. Victor integra
estos elementos no como rarezas exéticas,
sino como componentes auténticos de una

realidad en la que los hechos pueden (y deben)
seguir siendo extraios e inexplicables sin por
ello pertenecer a lo «fantdstico» en el sentido
eurocéntrico. De este modo, este enfoque se une
al derecho a la opacidad defendido por Edouard
Glissant. De hecho, el pensador martiniquefio,
que en su obra, en particular en Introduccion
a una poética de lo diverso (1996), declara: «
Reivindico para todos el derecho a la opacidad.
Ya no necesito «comprender al otro, es decir,
reducirlo al modelo de mi propia transparencia,
para convivir con él o construir con é»[19]. Desde
esta perspectiva, al explorar el imaginario vudd
en un mundo moderno atravesado por violencias
estructurales, Victor produce un relato infungible,
propio de su espacio cultural y de la memoria
colectiva haitiana. En contra de los clichés de
Hollywood, el vudu conserva su complejidad:
lejos de ser una supersticién aterradora, se revela
como una matriz espiritual, en contacto con los
dolores del presente y las huellas del pasado. El
vudu, en su representacion, aparece entonces
como una forma de desafiar los marcos de
pensamiento coloniales y universalistas.

En definitiva, la novela policiaca caribefia
francéfona, al adentrarse en el imaginario
madgico-religioso, no se contenta con difuminar
las fronteras entre la racionalidad y la creencia:
las recompone. En este sentido, se trata de un
verdadero acto de resistencia narrativa, una
poética de la marginalidad que se afirma como
modo de pensamiento dominante.

Asi, la figura de Man Antoinise, que como
desencadenante de la resolucion de Ia
investigacion, encarna un saber descifrable
por las herramientas de anilisis occidentales,
a menos que se adhiera a un pacto de lectura.
De hecho, la quimboiseuse reconfigura las
relaciones de poderenlanarracion, pero propone
un contradiscurso al orden patriarcal y (post)
colonial. En cuanto al vudu haitiano integrado en
la trama policiaca, contribuye a deconstruir las
representaciones estereotipadas heredadas del
imaginario colonial.

Resulta que la novela negra caribefia contribuye
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a dar vida a formas de conocimiento y
subjetividades que la historia oficial ha intentado
erradicar. Hacer ininteligibles estas historias
infungibles es, por tanto, contribuir a una forma
de justicia narrativa, que restaura, a través de
la ficcion, la legitimidad de mundos relegados
durante mucho tiempo a la sombra. En términos
més generales, nuestro corpus da testimonio
de la capacidad de la literatura caribefia para
subvertir los esquemas conceptuales impuestos,

al tiempo que explora un territorio liminal que
permite pensar los relatos del Caribe mds alla de
los marcos normativos occidentales. Al hacerlo,
los autores inscriben la novela negra caribefia
como un género por derecho propio, portador
de una estética propia y de una radicalidad
cultu(r)al esencial para la comprension de estas
sociedades.
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B | REFLEXIONES PANAFRIGANAS
SOBRE LOS RELATOS INFUNGIBLES

Amzat Boukari-Yabara

Hace unos afios, participé en un encuentro cultural
en Bélgica sobre el tema de la nostalgia del
futuro[1]. Parti de la idea de que el panafricanismo
es un movimiento de resistencia y liberacion
que aborda Africa en su globalidad, una Africa
construida desde el exterior, en particular por
sus didsporas, y trabajada desde el interior por
relatos dialécticos que movilizan precisamente la
creacion colectiva popular, que es la suma de las
creatividades individuales[2]. Es esta movilizacion
de los relatos la que permite la fecundidad de las
ideas panafricanas, que han dado lugar a algunas
de las corrientes artisticas, literarias y musicales
mds ricas, y a algunas de las experiencias politicas,
econdmicas y sociales més apasionantes de la
historia. Habia cruzado esta reflexion con un
podcast cuyo formato me pedia que me preguntara
como seriael mundo en 2050[3]. Estdbamos antes
del Covid, antes de 2019, antes de la irrupcién de
la inteligencia artificial en nuestra vida cotidiana.
Expresé mi certeza de que el mundo del siglo XXI
conoceria el equivalente a un Hiroshima digital y
tecnoldgico que nos obligaria a cuidar de forma
natural nuestras memorias, nuestras historias y
nuestros conocimientos.

Como historiador, también me preocupaba el
hecho de que mi trabajo ya no fuera posible de la
misma maneraen el futuro, ya que los documentos
y archivos en papel del siglo XX que consultamos
son, hoy en dia, correos electrénicos almacenados
en buzones de correo o grupos de mensajeria a los
que es mds complicado acceder. Puedo consultarel
intercambio de cartas para reconstruir los origenes
de un congreso panafricano en 1945, pero ain no
sé como harén los historiadores que tengan que
reconstruir los origenes de los movimientos que
creamos hoy a partir de intercambios y debates
en grupos de mensajeria privada. Los archivos

digitales plantean asi una serie de problematicas.
¢Hasta qué punto es emancipadora la tecnologia?
¢Puede el uso de las redes sociales, que da un
papel central a la narracién y a la interaccion,
hacer que nuestras historias sean infungibles y
nuestros recuerdos aiin mas falibles? Quienes hoy
tienen al menos cuarenta afios atin recuerdan el
mito del bug del afio 2000, una época en la que la
lucha entre la inteligencia natural y la inteligencia
artificial parecia inimaginable. Hoy, estamos a 25
afios del afo 2050 y vemos cémo el mundo se
acelera a todos los niveles.

En las diferentes comunidades africanas vy
afrodiaspéricas que conforman el mundo
panafricano que estudio, las prioridades no
han cambiado: ;cémo mejorar constantemente
nuestras condiciones de vida, nuestros derechos
y nuestras libertades? ;Cémo hacer que nuestras
existencias sean sostenibles cuando los poderes
econdmicos o las representaciones historicas
han provocado que nos rechacemos a nosotros
mismos? ;Por qué es crucial la afirmacion de
una identidad negra, de una existencia africana,
en un momento en que los fundamentalismos
identitarios vuelven a ocupar un lugar destacado
en los paises del Norte?

Cuando en 2050 elaboremos el perfil del ser
humano medio, es muy probable que este se
parezca mas a una mujer africana de unos treinta
anos que a un tejano, un japonés o una parisina. Es
inclusoposiblequeeltejano,eljaponésolaparisina
de 2050 ya no se correspondan concretamente
con la representacion que nos hacemos hoy de
ellos, porque las identidades son fungibles. Son,
en efecto, consumibles y canibales. Plantearse
la cuestion de la identidad africana, debido a la
evolucion demogréfica mundial en el siglo XXI,
es plantearse la cuestion de la descripcion y la
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definicion del ser humano medio. Son elementos
importantes, que suscitan muchas fantasias,
polémicas, debates y controversias. Son estas
cuestiones las que justifican fundamentalmente
el lugar que ocupan los relatos infungibles cuando
se trata de los pueblos panafricanos.

Las nuevas polémicas xenéfobas intra-negras
entre los estadounidenses descendientes de
esclavos que acusan a los africanos que viven
en América de sustituirlos no son mas que el
reflejo de los conflictos que han podido existir,
por ejemplo, en Liberia, entre los negros
estadounidenses repatriados y los africanos
autdctonos, o entre los africanos y los antillanos.
Nuestras existencias como grupo social de
personas negras son constantemente divisibles,
oponibles y cuestionables, debido al trabajo
de socavamiento de las ideologias racistas,
colonialistas y capitalistas. Estas ideologias
circulan precisamente en los relatos que hacen
fungibles nuestras identidades ante las diferentes
formas de dominacion, explotacion y opresion.

En esta referencia al Sankofa, ave mitica de la
cultura Akan que vuela hacia adelante con la
cabeza girada hacia atras y un huevo en el pico,
esta idea de avanzar hacia el futuro conservando
el pasado como lo més preciado, como la semilla
del futuro, plantea la dimension conservadora y
auténoma de los relatos infungibles. Son relatos
que generan nuevos relatos, son relatos que
engendran palabras, son relatos que responden
al llamamiento lanzado por el poeta y politico
martiniquefio Aimé Césaire al final de su discurso
en el congreso de escritores y artistas negros
organizado por Présence Africaine enlaSorbonaen
septiembre de 1956: «jDejad entrar a los pueblos
negros en el gran escenario de la historial».

No se puede ignorar el poder del relato de
la  revolucién haitiana, un acontecimiento
impensable para los filésofos de la llustracion[4],
censurado en los libros hasta que Jean Jaures
escribié una historia socialista de la revolucion
francesa en 1905, o hasta que CLR James
publicé Les Jacobins Noirs, un libro pionero en la
historiografia del panafricanismo. James recuerda

las motivaciones que le llevaron a escribir Les
Jacobins Noirs: «Estaba harto de leer o escuchar
lo que se escribia o se decia sobre los africanos:
perseguidos y oprimidos en Africa, en el Atlntico,
en Estados Unidos y en todo el Caribe. Decidi
escribir un libro en el que los africanos -0 sus
descendientes en el Nuevo Mundo-, en lugar de
ser constantemente objeto de la explotacion y la
ferocidad de otros pueblos, comenzaran a actuar
a gran escala y forjaran su destino, y el de otros
pueblos, enfuncion de sus propias necesidades[5].
He aqui, por ejemplo, una definicion de un relato
infungible. Es un relato que da un vuelco a la
situacion, que cambia la perspectiva, que nos saca
de una vision regresiva y represiva de la historia,
que saca a los cuerpos negros de su marco
depresivo y despectivo.

Lo que define la condicion negra es la sustancia,
lo que no cambia, independientemente de
las condiciones en las que nos encontremos.
Una forma de racismo vivido o interiorizado,
una emocion o una indiferencia hacia Africa.
¢Qué explica que, a pesar de llevar veinte,
treinta, cuarenta, cincuenta afos o incluso varias
generaciones fuera del continente africano, las
personas sigan reconociéndose en ese Africa?; Son
prisioneros de relatos infungibles que se apoderan
de los vestigios historicos y las continuidades
memoristicas? Estos relatos deben servir de
ejemplo. Estos relatos pueden convertirse en
profecias. Estos relatos se repiten unay otra vez. La
historia de los pueblos panafricanos esta llena de
mesias, profetas y fantasmas. Son mediadores del
mas alld y del interior que dan a las experiencias
colectivas de los pueblos negros una dimension
de teodicea. La salvacion es posible, pero pasa por
la redencion, el sacrificio o el sufrimiento.

Los relatos fungibles se apoderan de los caddveres
de nuestros iconos para convertirlos en idolos
y no en modelos criticos. Son los relatos que
honran a Martin Luther King, Nelson Mandela y
Rosa Parks con el fin de desarmar la violencia de
la resistencia, sin saber siquiera que todas estas
figuras, en un momento u otro, comprendieron
el sentido de la violencia revolucionaria. Son los
relatos que se atreven a apropiarse impunemente
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de Marcus Garvey, Malcolm X, Frantz Fanon,
de todos los revolucionarios que se han vuelto
aceptables una vez muertos. Son fungibles en una
historia que se quiere apaciguar, una pagina que
se quiere pasar sin tomarse el tiempo de leerla. Asi
es como Marcus Garvey, muerto y rechazado por
los suyos en 1940, es repatriado y convertido en
el primer héroe nacional tras la independencia de
Jamaica. Asi es como Malcolm X es conmemorado
en el espacio publico neoyorquino a la espera
de que se determine realmente el papel de la
policia de Nueva York y del FBI. Asi es como Frantz
Fanon es un campo de batalla, recuperado por
personas que dan a entender que el psiquiatra
argelino y martiniquefio nunca habria defendido
el principio de las reparaciones o la resistencia
palestina. Estos relatos fungibles son los que
hablan de reparaciones memoriales o simbélicas
cuando solo queda un diente del cuerpo de Patrice
Lumumba, descuartizado y disuelto en écido. Los
relatos infungibles, por el contrario, son los que
vuelven a las escenas del crimen colonial para
hablar de justicia y reparaciones con fuerza moral,
conciencia politica e integridad auténtica.

Estos relatos infungibles también los encontramos
enlaliteraturaderesistencia,yasealaque pretende
rehabilitar el uso de las lenguas africanas, y pienso
en particular en el escritor keniano Ngugi Wa
Thiong'o[6], 0 en valorizar una produccién literaria
en lengua haitiana, martiniquefia o jamaiquina,
o incluso en la lengua del pueblo Garifuna de
América Central, del pueblo de Barlovento en la
costa caribefia de Venezuela o del pueblo Gullah
en Luisiana. Se trata de relatos infungibles que
se distinguen de la tradicion de los relatos de
esclavos, las slave narratives, por su potencial para
establecer una soberania lingiiistica. Pienso en
la forma en que el movimiento rastafari, ademas
de una lengua rebelde al inglés el dread talk-,
ha producido un relato infungible. Este relato, si
bien parte de un mito en torno a la profecia de
Marcus Garvey que anuncia la coronacién de un
rey en Africay llama a sus fieles a recurrir a él para
la redencion, si bien contintia efectivamente en
la figura de Ras Tafari, coronado Haile Selassie,
y en una serie de personajes pioneros como

Leonard Howell, el primer rasta, si se despliega
y se difunde a través de la musica reggae de Bob
Marley, que canta lainmortalidad de Jah Rastafari,
el movimiento nacido en Jamaica es sobre todo
infungible en la forma en que ha convertido a
Africa en la tierra de la redencion[7].

Al jurar lealtad a Africa, los rastas fueron de los
primeros en interpelar a las autoridades briténicas
sobre la cuestion de las reparaciones, sobre el
hecho de que, tras la abolicion de la esclavitud, los
propietarios fueron indemnizados colectivamente
con veinte millones de libras esterlinas, pero no
los esclavos. Fue la vitalidad de los rastas lo que
llevé a Walter Rodney a decir lo siguiente al final
de su obra Groundings with my brothers: «... son
hermanos que, hasta ahora, realizan un milagro
cada dia. La forma en que viven estas personas es
un milagro. Estén vivos, se encuentran bien, tienen
vitalidad de espiritu, un fantdstico sentido del
humor y perspectiva. Dadas las condiciones en las
que viven, ;como lo consiguen? Y crean, siempre
tienen cosas que decir. Sabéis que algunos de
los mejores pintores y escritores provienen del
entorno rastafari.[8]».

:Cémo conciliar también esta utopia de un Africa
que, en ningin momento de la historia, ha estado
completamente unida, con esta ideologia que
llama a ir a Los Estados Unidos de Africa, por
retomar el titulo de un libro del escritor yibutiano
Abdourahman Waberi? Los Estados Unidos de
Africa es una novela que se desarrolla a mediados
del siglo XXI. Quizas en 2050, por cierto. Africa
es totalmente diferente: es moderna, futurista.
El autor cuestiona la reversibilidad de la historia:
¢cémo sacar al continente de esta fatalidad a
través, en particular, de historias de amor? En
el continente africano, cada dia surgen nuevas
historias de amor. Es extremadamente interesante
analizarlo desde este punto de vista: ;como
adaptamos nuestros amores, nuestros duelos,
nuestras creaciones a esta evolucién de la historia,
al tiempo que ponemos de relieve la cuestion del
retorno a las raices? También se trata de relatos
infungibles. La violencia de la esclavitud, la
colonizacién, el neocolonialismo y el racismo no
hacen desaparecer los deseos y los amores. Los
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relatos infungibles son relatos de amor a Africa en
el marco del panafricanismo. Son relatos de amora
nosotros mismos en el marco del afrocentrismo[9]
o en el de la «melancolia africana» examinada por
Nathalie Etoke[10].

Africa ha sufrido una colonizacién colectiva en
el sentido de que casi todo el continente ha
sido colonizado por potencias coloniales que
respondian a su vez a un proyecto colectivo, cuyos
términos se definieron en la conferencia de Berlin
de 1885. Durante mucho tiempo, los manuales
afirmaron que la historia de Africa no comenzé
hasta la llegada de los colonos en 1885. Antes de
eso, el tiempo era inexistente. Africa no se concibe
en su historicidad, sino en su disponibilidad.
Disponible en hombres y mujeres reducidos a
la esclavitud, disponible en tierras acaparadas
por las potencias coloniales, disponible en
representacion para alimentar los imaginarios
racistasy colonialistas, disponible para Europa[11].
Corrientes politico-culturales como la negritud,
el Renacimiento de Harlem o el rastafarianismo
llevaran a los hijos de Africa a defender un
continente fuertemente estigmatizado, despojado
de su soberania y dignidad. Las luchas por la
independencia también desempefardn un
papel importante en la constatacién de que es
importante reiniciar la historia. El relato colonial
que trastornd las identidades, las practicas sociales
y las formas de gobierno es, sin embargo, mucho
mads estructurado de lo que se cree. Sirvié para
producir nuevas élites africanas que se enfrentan
a una forma de esquizofrenia, ya que a veces estan
mas cerca culturalmente de aquellos a quienes se
supone que deben combatir politicamente y otras
veces mas alejadas socialmente de aquellos cuyos
intereses se supone que deben defender.

En un Africa donde la colonizacién efectiva no
duré més de un siglo, pero donde fue suficiente
para transformar las identidades, las culturas y
las representaciones, jen qué medida se puede
pensar en el futuro manteniendo tan presente
este pasado[12]? Proyectarse hacia el futuro a
partir del panafricanismo significa determinar
cudles son, dentro del panafricanismo, los relatos
que son portadores de emancipacién. Los relatos

infungibles son los pilares de una cultura general
panafricana que permite canalizar y potenciar
todas las historias de todos los pueblos negros. Su
configuracion requiere un trabajo considerable de
redaccion o reescritura, un trabajo de recopilacion
de fuentes o archivos esenciales, orales, escritos e
iconograficos. Pienso, por ejemplo, en el proyecto
de estudios negros montado hace unos afios en
Paris con la plataforma sudafricana Chimurenga.
El objetivo era descolonizar la gran Biblioteca
Publica de Informacion de Beaubourg, en el centro
de Paris, para hacer surgir de entre las estanterias
y el catdlogo un archivo negro a partir del cual
se pudieran visualizar nuevas sefiales, nuevos
itinerarios de investigacion[13]. Hay que tener el
valor de romper un corpus inerte para revivir el
conocimiento. Desconectar satélites, relaciones
entre el centro y la periferia, descentrar nuestras
fuentes y referencias, salir del eurocentrismo[14],
producir contraflujos de informacién. Los mundos
negros  producen informacion, construyen
conocimientos, alternativas que, cuanto mas
avancemos en el tiempo, mds se enfrentaran a
la historia oficial. Lo vemos en las acciones para
descolonizar el espacio publico, para descolonizar
los planes de estudio, para ennegrecer Wikipedia
0 incluso para la restitucion de los objetos
saqueados durante la colonizacion.

Se tratard, con Frantz Fanon, de comprender que
«el colono hace la historia y sabe que la hace».
Y como se refiere constantemente a la historia
de su metrépoli, indica claramente que aqui es
la prolongacion de esa metrépoli. La historia
que escribe no es, por tanto, la historia del pais
que saquea, sino la historia de su nacién en lo
que respecta a la expoliacion, la violacion y el
hambre. La inmovilidad a la que esté condenado
el colonizado solo puede cuestionarse si este
decide poner fin a la historia de la colonizacién, a
|a historia del saqueo, para dar vida a la historia de
la nacion, la historia de la descolonizacion[15] ».
Se hablara, con Amilcar Cabral[16], de «suicidio de
clase» para llamara las futuras burguesias africanas
poscoloniales a renunciar a sus privilegios para
fundirse con los intereses del pueblo. Con Cheikh
Anta Diop[17], se hablard de un proyecto de
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rehabilitacion de las culturas, las lenguas y las
civilizaciones africanas, teniendo en cuenta su
anterioridad cronolégica, con el fin de superar
el paréntesis colonial y restaurar la conciencia
histdrica. Se tratard, con Kwame Nkrumah[18], de
definir esta «personalidad africana» en un marco
en el que «soy africano, no porque haya nacido
en Africa, sino porque Africa ha nacido en miy.
». Esta idea de un Africa fuera de si misma, fuera
de su continentalidad, que habria escapado de
su cuerpo fisico, esta en el origen de numerosas
practicas culturales y luchas sociopoliticas llevadas
a cabo en las comunidades negras de América
y el Caribe. Africa ha permanecido presente
en la memoria y el imaginario, en las artes y la
espiritualidad, en la resistencia y la solidaridad, en
el color de la piel o la textura del cabello. Millones
de personas desarraigadas han creado, generacion
tras generacion, comunidades indestructibles e
irremplazables en América y el Caribe[19].

Queremos escapar de las historias en las que ya
no nos reconocemos. Queremos utilizar los relatos
infungibles para crear nuevos organigramas.
Estos relatos infungibles tienen la fuerza del
Sankofa, la fuerza de revisitar el pasado para
construir un futuro. Son relatos especulativos,
pero ;a qué Africa queremos volver exactamente?
;Queremos volver a Africa mediante pruebas
de ADN, mediante una tecnologia cientifica que
sera la més fiable para determinar los origenes
africanos con un porcentaje de precision? ;0
mediante la Idgica de la adivinacién, la intuicidn,
la consulta, que pueden recurrir a la inteligencia
natural? Estos dos enfoques son diferentes, pero
la bisqueda de identidades cuando se proviene
de esta didspora caribefia contribuye claramente
a la necesidad de relatos infungibles. Para otras
categorias, como los migrantes o los refugiados,
se encuentran en el centro de una batalla de
narrativas. Para movilizar a su opinién publica,
los paises del Norte especulan con una invasion
migratoria, con la idea de una Europa amenazada
por el gran reemplazo, pensando sobre su
humanidad dentro de una fortaleza y recordando,
mediante el discurso islaméfobo y la amalgama
judeocristiana, una ideologia que se remonta a la

época de las Cruzadas.

En conclusién, el panafricanismo sigue siendo una
historia errante, dialéctica y especulativa. Contiene
algunos logros indudables. Si se puso fin a la
esclavitud, fue gracias a la revolucién haitiana. Si
se puso fin a la colonizacion colectiva de Africa, fue
porque los nacionalismos africanos lucharon en
la misma direccién, aunque a veces fueran rivales
entre si. Si cayd la segregacion racial, fue porque
los militantes panafricanistas lucharon para
imponer el boicot o apoyar a los combatientes
por la libertad. En esta necesidad de nuevas
victorias, los relatos infungibles se enfrentardn a la
urgencia tecnoldgica, al imperialismo tecnoldgico.
Nuestras historias como grupo social negro o
como comunidades panafricanas representan
una de las Gltimas fronteras por conquistar para
los gigantes digitales. Este debate sobre lo que
gana la inteligencia artificial al invertir en la
narracion de nuestras luchas surgié a mediados
delverano en Francia, cuando un artista decolonial
bastante seguido, Seumboy, del canal Histoires
crépues, planted la idea de producir mediante IA
representaciones de las resistencias africanas que
han tenido lugar a lo largo de la historia. Entre
las reacciones, algunos artistas afroamericanos
recordaron que eran victimas particulares del uso
de la 1A para ilustrar nuestras historias, y que el
enfoque militante requiere una cierta ética que
no puede acomodarse al enriquecimiento de una
matriz tecnoldgica imperialista. La batalla entre
la inteligencia artificial y la inteligencia natural
podria entonces unirse a la frontera entre la
narrativa fungible y la infungible, lo que haria ain
mas crucial el vuelo del pdjaro Sankofa.
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AMZAT BOUKARI-YABARA
Benin/France

Amzat Boukari-Yabara (nacido en 1981, Cotond,
Benin) es un historiador y escritor cuya obra
explora el panafricanismo, la descolonizacién
y el pensamiento critico negro. De ascendencia
martinicana y beninesa, descubrid las ideas de
Kwame Nkrumah durante un viaje a Ghana en
1997, lo que determiné su compromiso de por
vida con lafilosofia panafricana. Educado en Paris,
obtuvo una maestria en Historia Moderna de
Brasil en la Sorbonayy otra en Ciencias Sociales en
la EHESS, centrdndose en las religiones africanas
y afroamericanas. Influenciado por pensadores
como Aimé Césaire, W.E.B. Du Bois, Claudia Jones
y Cedric Robinson, su investigacién vincula la
liberacién espiritual y politica en todo el mundo
negro. Tras estudiar la comunidad rastafari en
Londres, dedicé su trabajo a Walter Rodney,
colaborando con C.L.R. James, Julius Nyerere,
Amilcar Cabral, Frantz Fanon y Abdulrahman
Babu para rastrear los legados revolucionarios
que dieron forma al panafricanismo moderno.
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CHARLES CAMPBELL
Canada

Charles Campbell es un artista multidisciplinar,
escritor y conservador nacido en Jamaica cuya
obra da vida a posibles futuros imaginarios
tras la esclavitud y la colonizacién. Sus obras,
que incluyen esculturas, pinturas, instalaciones
sonoras y performances, se han expuesto
ampliamente en Canadd y en el extranjero. Entre
sus exposiciones recientes se incluyen Vancouver
Special, Disorientations y Echo en la Galeria de
Arte de Vancouver, Fragments of Epic Memory
en la Galeria de Arte de Ontario y The Other Side
of Now en el Museo de Arte Pérez de Miami.
Campbell es ganador del premio VIVA 2022 y del
premio Creative Builder 2020 de la ciudad de
Victoria. Tiene una maestria en Bellas Artes del
Goldsmith College y una licenciatura en Bellas
Artes de la Universidad Concordia. Actualmente
vive y trabaja en el territorio lak"anan, en
Victoria, Columbia Briténica.
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