
THE INFUNGIBLE NARRATIVES
LES RÉCITS INFONGIBLES

LOS RELATOS INFUNGIBLES

N
° 
6
 -

 O
C

T
O

B
E

R
  
2
0
2
5
 -

 T
R

IL
IN

G
U

A
L
 (
F
re

n
c
h

 -
 E

n
g
lis

h
 -

 S
p
a
n

is
h

N° 6

Revue de recherches décoloniales/Journal of  decolonial research/Revista de estudios descoloniales

N˚6
Made in collaboration with 
realise en colaboration avec 
Realizado en colaboración con





3

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

FORMAT AND QUALITY:
THE SENSIBLE FORM
form of the sensibleThe entire journal can be downloaded as a 
single PDF file. Once downloaded, you can consult these texts at 
any time from your computer. Minorit'Art affirms its status as an 
underground, free, and open-access journal. This “hybrid” format 
is consistent with our mission: to give a voice to artists, theorists, 
art historians, and ordinary people who are working to break the 
aesthetic matrix that confines artists and art theorists to models 
imposed by force or tacitly by the dominant paradigms. This free 
format, which combats the “coloniality of the senses,” imposes a 
limit at the same time as it offers an opening. The opening is to 
refuse any form of coercion or correction of the texts of theorists, 
artists, and historians. Indeed, our desire is to let voices express 
themselves with their brilliance and their flaws. These are therefore 
untouched texts. Whether poorly or well written, they are always 
accepted or rejected by our reading committee in their original 
form. However, refusing to censor or correct does not mean 
condemning meaning to decay. Although these inaccuracies may 
cause the language to foam with malice and sometimes disturb 
the “neat” order of academic discourse, the team remains on the 
lookout for misinterpretations and grandiloquent errors that could 
cause confusion and boredom among our readers. The journal is 
not a drunken ship, quite the contrary. Each member is equipped 
with a grid enabling them to evaluate the relevance, coherence, 
and formal style of each article. Ultimately, mistakes are permitted 
as long as they do not detract from the meaning or readability.  

MULTILINGUALISM, SPEAKING 
WITHOUT MISSPEAKING
French, English, and Spanish have in common the fact that they 
are the three major colonial languages. As our group's project is to 
question the coloniality of knowledge embedded in the sensitive 
structures that underpin art, it was impossible for us to ignore 
multilingualism, as each language is a matrix that maintains the 
tenets of the same culture in a sensitive and reasoned unifying 
network. Thus, each space that has been colonized or has 
undergone colonization responds to a “master” linguistic structure 
imposed by the various colonizers. According to the computer 

metaphor, language is the source code that allows each dominated 
culture to run under the same “operating” system. As a result, 
French, English, and Spanish form structures that isolate colonized 
artists and theorists from one another. Minorit'Art, by translating 
certain texts into Spanish and English and vice versa, reflects 
the desire to break down these barriers. By translating certain 
texts from one language to another, we make visible a common 
experience of aesthetic violence, because art has its own models 
of coloniality. It matters little whether or not these texts are part of 
decolonial thought; what matters is that their content informs us 
about different phenomena of coloniality.

IN CONCLUSION
Through this format and its multilingualism, the magazine allows 
readers to understand art as an ecosystem. As in any system, 
unregulated organisms can sometimes proliferate. In such cases, 
the entire structure is undermined. Art does not have a specific 
framework for interpretation. It cannot be separated from human 
activities, as it is these activities that give it its “definition” 
and mission. Through swallowing, assimilation, or suffocation, 
dominant models eradicate dominated aesthetics. The coloniality 
of art destroys diversity and establishes systems that allow for 
better absorption and reduction. Otherness is forced to tie its 
aesthetics to those of its colonizer or perish. While the goal of any 
organization is to prosper, at Minorit'Art we believe that balance 
and sharing are not dictated by a master model but by ongoing 
renegotiation leading to a fair exchange between aesthetic spaces. 
The texts in each issue propose dialogue from resolutely new and 
creative perspectives.

Eddy Firmin 

Ante scriptum

ANTE SCRIPTUM
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Ante scriptum

ANTE SCRIPTUM

FORMAT ET QUALITÉ :
FORME DU SENSIBLE 
La revue est téléchargeable entièrement depuis un seul fichier 
PDF. Une fois téléchargée, vous pourrez consulter ces textes en tout 
temps et depuis votre ordinateur. Minorit'Art affirme ici son statut 
de revue underground, libre et gratuite. Ce format “bâtard” est en 
cohérence avec la mission que nous nous sommes donnée : celle 
d’offrir une voix aux artistes, théoriciens, historiens d’art et quidams 
qui travaillent à briser la matrice esthétique qui enferme artistes et 
théoriciens d’art dans les modèles imposés de force ou tacitement 
par les grands modèles dominants. Ce format libre qui combat la 
“colonialité du sensible” impose cependant une limite en même 
temps qu’une ouverture. L’ouverture est de refuser toute forme 
de coercition ou de correction envers les textes de théoriciens, 
artistes et historiens. En effet, notre volonté est de laisser les voix 
s’exprimer avec leur brillance et leurs défauts. Ce sont alors des 
textes intouchés. Mal ou bien dressés, ils sont toujours acceptés 
ou refusés par notre comité de lecture dans leurs formes première. 
Cependant,  se refuser à la censure ou à la correction n’est pas 
condamner le sens au pourrissement. Bien que ces incorrections 
fassent écumer la langue avec malice et dérangent quelque fois 
l’ordre “propret” d’un dire universitaire, l’équipe reste à l’affût des 
contresens, des errements grandiloquents pouvant provoquer 
confusion et ennui chez nos lecteurs. La revue n’est pas un bateau 
ivre, bien au contraire. Chaque membre est muni d’une grille lui 
permettant d’évaluer pertinence, cohérence et style formel de 
chacun des articles.  En bout de course, la faute est permise dès lors 
que le sens ou la lecture n’en souffre pas. 
Engagé et porté à l’incorrection (jusque dans le texte), Minorit'Art 
reste extrêmement exigeant quant à la qualité des textes proposés. 

MULTILINGUISME,
UN PARLER SANS DÉPARLER
Le français, l’anglais et l’espagnol ont ceci de commun d’être les 
trois grandes langues coloniales. Le projet de notre groupe étant 
de questionner la colonialité des savoirs lovés dans les structures 
sensibles au fondement de l’art, il nous était impossible de faire 
l’économie du multilinguisme car chacune est une matrice 
maintenant les tenants d’une même culture dans un réseau 

sensible et raisonné unifiant. Ainsi chaque espace colonisé ou ayant 
subi la colonisation, répond d’une structure linguistique “maître” 
imposée par les différents colonisateurs. Selon la métaphore 
informatique, la langue est le code source de programmation 
permettant à chaque culture dominée de tourner sous un même 
système “d’exploitation”. En conséquence, le français, l’anglais 
et l’espagnol forment des structures qui isolent les artistes et 
théoriciens colonisés les uns des autres. Minorit'Art, en traduisant 
certains textes vers l’espagnol, l’anglais et inversement, rend 
compte de la volonté de briser les isolats. En faisant passer certains 
textes d’une langue à l’autre, nous rendons perceptible une 
expérience commune de la violence esthétique car l’art possède 
ses propres modèles de colonialité. Il importe peu que ces textes 
s’inscrivent ou non dans la pensée décoloniale, ce qui importe 
c’est que leurs contenus informent sur différents phénomènes de 
colonialité.

EN CONCLUSION
À travers ce format et son multilinguisme, la revue permet au 
lecteur d’appréhender l’art en manière d’écosystème. Comme 
dans tout système, il arrive que des organismes non régulés 
prolifèrent. Dans de tels cas, c’est l’ensemble de la structure qui est 
mis à mal. L’art ne possède pas de grille de lecture spécifique. Il ne 
saurait être séparé des activités humaines car ce sont elles qui lui 
donnent “définition” et mission. Par avalement, assimilation ou par 
étouffement, les modèles dominants éradiquent les esthétiques 
dominées. La colonialité de l’art détruit le divers et établit des 
systémiques permettant de mieux absorber, réduire. L’altérité est 
sommée de nouer son esthétique à celle de son colonisateur ou 
périr. Si le projet de tout organisme est de prospérer, à Minorit'Art 
nous pensons que l’équilibre et le partage ne s’édictent pas depuis 
un modèle maître mais depuis une renégociation permanente 
menant à un échange équitable entre espaces esthétiques. Les 
textes de chacun des numéros proposent le dialogue depuis des 
lieux résolument neufs et créatifs.

Eddy Firmin 

Fr
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FORMATO Y CALIDAD:
FORMA DEL SENSIBLE
La revista se puede descargar íntegramente en un único archivo 
PDF. Una vez descargada, podrá consultar estos textos en cualquier 
momento y desde su ordenador. Minorit'Art afirma aquí su condición 
de revista underground, libre y gratuita. Este formato «bastardo» es 
coherente con la misión que nos hemos fijado: ofrecer una voz a 
los artistas, teóricos, historiadores del arte y personas que trabajan 
para romper la matriz estética que encierra a los artistas y teóricos 
del arte en los modelos impuestos por la fuerza o tácitamente por 
los grandes modelos dominantes. Este formato libre que combate 
la «colonialidad de lo sensible» impone, sin embargo, un límite al 
mismo tiempo que una apertura. La apertura consiste en rechazar 
cualquier forma de coacción o corrección de los textos de teóricos, 
artistas e historiadores. De hecho, nuestra voluntad es dejar que las 
voces se expresen con su brillantez y sus defectos. Se trata, por tanto, 
de textos intactos. Bien o mal redactados, siempre son aceptados o 
rechazados por nuestro comité de lectura en su forma original. Sin 
embargo,  rechazar la censura o la corrección no significa condenar 
el sentido a la decadencia. Aunque estas incorrecciones hacen 
que la lengua se rebele con malicia y a veces perturben el orden 
«pulcro» del discurso universitario, el equipo permanece atento 
a los contrasentidos y a los errores grandilocuentes que pueden 
provocar confusión y aburrimiento en nuestros lectores. La revista 
no es un barco ebrio, sino todo lo contrario. Cada miembro dispone 
de una tabla que le permite evaluar la pertinencia, la coherencia 
y el estilo formal de cada uno de los artículos.  Al final, se permite 
el error siempre que el sentido o la lectura no se vean afectados. 
Comprometida y propensa a la incorrección (incluso en el texto), 
Minorit'Art sigue siendo extremadamente exigente en cuanto a la 
calidad de los textos propuestos. 

ULTILINGÜISMO,
HABLAR SIN DIS- PARLAR
El francés, el inglés y el español tienen en común el ser las tres 
grandes lenguas coloniales. Dado que el proyecto de nuestro 
grupo consiste en cuestionar la colonialidad de los conocimientos 
enclavados en las estructuras sensibles que sustentan el arte, 

nos resultaba imposible prescindir del multilingüismo, ya que 
cada una de estas lenguas es una matriz que mantiene a los 
defensores de una misma cultura en una red sensible y razonada 
que los unifica. Así, cada espacio colonizado o que ha sufrido la 
colonización responde a una estructura lingüística «dominante» 
impuesta por los diferentes colonizadores. Según la metáfora 
informática, la lengua es el código fuente de programación que 
permite a cada cultura dominada funcionar bajo un mismo sistema 
«operativo». En consecuencia, el francés, el inglés y el español 
forman estructuras que aíslan a los artistas y teóricos colonizados 
unos de otros. Minorit'Art, al traducir ciertos textos al español, al 
inglés y viceversa, refleja la voluntad de romper los aislamientos. 
Al trasladar ciertos textos de un idioma a otro, hacemos perceptible 
una experiencia común de violencia estética, ya que el arte tiene 
sus propios modelos de colonialidad. No importa si estos textos 
se inscriben o no en el pensamiento descolonial, lo que importa 
es que sus contenidos informan sobre diferentes fenómenos de 
colonialidad.

EN CONCLUSIÓN
A través de este formato y su multilingüismo, la revista permite al 
lector comprender el arte como un ecosistema. Como en cualquier 
sistema, a veces proliferan organismos no regulados. En tales casos, 
es toda la estructura la que se ve afectada. El arte no tiene una 
clave de lectura específica. No puede separarse de las actividades 
humanas, ya que son estas las que le dan «definición» y misión. Por 
absorción, asimilación o asfixia, los modelos dominantes erradican 
las estéticas dominadas. La colonialidad del arte destruye la 
diversidad y establece sistemas que permiten absorber y reducir 
mejor. La alteridad se ve obligada a vincular su estética a la de 
su colonizador o perecer. Si el proyecto de cualquier organismo 
es prosperar, en Minorit'Art creemos que el equilibrio y el 
intercambio no se dictan desde un modelo dominante, sino desde 
una renegociación permanente que conduce a un intercambio 
equitativo entre espacios estéticos. Los textos de cada uno de 
los números proponen el diálogo desde lugares decididamente 
nuevos y creativos.

Eddy Firmin 

Ante scriptum

ANTE SCRIPTUM
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PAWOL A MONSO FÈ :
VALIANT WORDS

“Monso fè!” is a Creole term imbued with deference 
and respect. Usually attributed to people who are 
remarkably combative, it literally means “piece of 
metal.” Thus, describing a creator, thinker, or actor in the 
cultural sphere as “monso fè” is tantamount to signaling 
a deep-rooted commitment that commands respect and 
inspires gratitude and pride. As I read each of the texts, 
I was overcome by the same mixture of gratitude, pride, 
and respect for their authors.  Are there only “monsso 
fè” in this issue on infungible narratives ? 

Well, yes!

 The exhaustion of my vocabulary and the resort to my 
second mother tongue to express the inexpressible 
speaks volumes about my reading experience. To 
launch into a grandiloquent preface in which my 
polished ego would shine in front of the texts would be 
to deprive you of an experience, an initiatory journey 
that will overwhelm you to the point of scratching you 
with surprise.
 
This experience is a journey you must take alone. I will not 
scratch out any summary words here, any “appropriate” 
analytical summary, or nor any other grandiose 
construction that would reduce the complex meaning 
of this issue 6 to my own perspective. Each text is a deep 
dive, and you need to read them all to begin, and only 
begin, to grasp what an infungible narrative can be. 
The very fact that issue 6 is ultimately dissociated from 
issue 5, which had been planned for a long time, speaks 
volumes about the reading experience of the members 
of the reading committee, composed of Lucie Chan, Tom 
Henderson, Kim Cain, Kawama Kasuku, and myself. 
Moreover, translators Esteban Loboa and Martin Kemta 
Tchinda shared with the committee the same feeling of 

participating in a rare moment of understanding Afro-
descendant resistance.  Far from dissecting the concept 
of “infungible narrative” with a scalpel in order to offer 
the art world a transparent analytical framework for 
Black resistance in the Americas and the Caribbean, the 
texts (for the most part) conceal within their words an 
untranslatable hardness like metal. The assertion “you 
can't understand, you're not...” defines itself as the 
toothless ugliness of reason and the ultimate analytical 
prohibition of research, yet it intrudes into the silence of 
words. Far from preventing dialogue, the physicality of 
many of these texts invites us to be more humble in the 
face of what escapes us.
 
What more can I say about my experience of reading 
the texts in this issue, produced in partnership with 
NSCAD University, other than that it can be summed up 
in three words: èstèbèkwè, flabbergasted, and ababa.  
So instead of a summary or the brilliant thing I should 
be writing, all I have to offer you is my jealousy. For I 
envy you these surprises mixed with epiphanies that 
only research-creation can offer.

Happy reading, and I hope to see you from December 
8 to 12, 2025, at the Rise Symposium dedicated to 
Infungible Narratives!

Eddy Firmin
Artist
Canada Research Chair at NSCAD University
Minorit’Art  founder 

ÉDITORIALfr
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Over more than a decade of activity, Black Brazil 
Art (BBA) has established itself as an independent 
institution dedicated to promoting, disseminating, 
and reflecting on the artistic production of Black 
artists in Brazil and in dialogue with the African 
diaspora. Founded in a country of continental 
dimensions, where geographic distances often 
hinder the circulation of artists and their works, BBA 
committed from the outset to building bridges: 
connecting trajectories, facilitating exchanges, 
and creating a common space to reflect on the role 
of art in Brazilian society and beyond its borders.
The project was born from a simple yet radical 
gesture: bringing together artists, researchers, 
curators, and collectives to engage in open 
conversations about Black participation in 
the construction of Brazil. This starting point 
proved fertile, as the national history is marked 
by the presence of African peoples and their 
descendants, but also by the systematic silencing 
of their contributions. In this context, BBA operates 
as a space of symbolic repair and visibility, 
bringing to the fore practices, knowledge, and 
narratives historically marginalized, invisibilized, 
or appropriated. BBA also positions itself as a 
space of aesthetic insurgency. This is guerrilla 
art: it enforces the resistance of knowledge and 
memories of Indigenous peoples, reaffirming the 
importance of a decolonial critical perspective in 
cultural production. In this sense, Nego Bispo’s 
reflection on the centrality of the body, memory, 
and ancestry as political and aesthetic practice 
serves as a reference for developing projects that 
not only preserve traditions but also challenge 
established power and colonial hegemony.

Over more than ten years, the institution has 
consolidated programs of residencies, formative 
gatherings, workshops, exhibitions, and, more 
recently, the Black Brazil Art Biennial — an 
international platform that expands dialogues 
and connects artists from diverse backgrounds. 
This trajectory demonstrates that BBA is not merely 
an exhibition space, but a territory of collective 
elaboration, where artistic practice merges 
with research, writing, and critical thought. To 
foster dialogues of insurgent art within colonial 
critique, BBA recognizes the necessity of bringing 
together non-Black artists as well, allowing them 
to become aware of structures of power, privilege, 
and erasure, and to engage in collective reflection 
processes.

Non-Fungible Narratives in the Brazilian Experience

Considering the conceptual proposal of “non-
fungible narratives,” as formulated by the research 
group at NSCAD University, it becomes evident that 
Brazil is fertile ground for this debate. The notion of 
a non-fungible narrative refers to that which resists 
substitution, which cannot be commodified or 
forgotten, remaining alive even after centuries of 
colonial violence, slavery, and attempts at cultural 
erasure. In Brazil, these narratives manifest in 
everyday practices, religious symbols, forms 
of sociability, and modes of artistic production 
that carry African ancestral memory, while also 
intertwining with Indigenous influences and the 
unique dynamics of each region of the country.

African presence in Brazil was not limited to 

EN DECOLONIAL 
CRITICAL THINKING 
IN THE ARTISTIC PRACTICES 
OF BLACK BRAZIL ART
Patricia Brito
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demographic numbers — although massive — but 
established deep cultural matrices. In language, 
cuisine, musical rhythms, dance, dress, and 
religious practices, we find marks of this ancestry 
that resisted colonial logic. On the contrary, these 
marks reinvented themselves, disseminated, and 
became foundational to the identity of millions of 
Brazilians. Attempts at erasure — whether through 
the criminalization of African-derived religions 
or the stigmatization of Black cultural practices — 
reveal how the non-fungibility of these narratives 
challenges colonial structures, as within them lies 
a power of continuity and collective affirmation.

Among the most expressive examples are belief 
systems such as Candomblé and Umbanda, 
which survived persecution and preserve 
symbols, songs, and gestures of resistance. The 
beating of the atabaque, the presence of orixás, 
offering rituals, and circular dances are more 
than spiritual practices: they are non-fungible 
narratives, carrying ancestral memories active 
in the present. Similarly, elements of diaspora 
cuisine — acarajé, vatapá, feijoada — express 
modes of resistance perpetuated through taste, 
communal gatherings, and oral transmission. 
These narratives are not confined to tradition; 
they permeate contemporary artistic production. 
Artists participating in BBA residencies explore 
these elements as raw material for creation. 
Through painting, photography, installation, or 
performance, they revisit ancestral symbols and 
place them in dialogue with contemporary issues 
such as structural racism, migration, gender, and 
environmental concerns. In this process, BBA acts 
as a catalyst, providing a safe space for developing 
works that challenge market pressures and 
exclusionary institutions.

The Brazilian experience is marked by complex 
tensions between African, Indigenous, and 
European heritage. Therefore, when discussing 
practices that resist erasure, we are not only 
referring to the survival of African matrices but 
also to how they intertwine with other knowledge 
systems. Indigenous dance incorporated into 
Afro-diasporic rituals or the use of African symbols 
by non-Black artists reveals a crossroads that 

challenges simplistic notions of belonging and 
identity.

In this context, BBA positions itself as a mediator: 
a space where multiple cultural layers are 
recognized, problematized, and celebrated. Non-
fungible narratives in Brazil are simultaneously 
resistance and invention, memory and future, 
root and rhizome. It is at this intersection that 
the institution builds its formative role and 
international relevance, highlighting an insurgent 
artistic practice, a cultural guerrilla approach 
that reaffirms ancestral knowledge and enforces 
decolonial critical reflection.

Residencies as Formative Laboratories

From its earliest years, Black Brazil Art recognized 
that creating exhibition platforms alone was 
insufficient: it was essential to invest in formative 
processes that encouraged artists to critically 
reflect on their practices, engage with diverse 
trajectories, and recover symbols and narratives 
capable of sustaining their creations. Thus, the 
artistic residencies organized by the institution 
emerged, conceived not merely as periods of 
production, but as true laboratories of critical and 
insurgent thinking.

These residencies function as spaces of 
displacement. The artist is invited to step out of 
their routine and everyday geography to immerse 
themselves in a collective environment where 
exchange becomes a central element. More 
than producing finished works, the objective is 
to experiment, research, and coexist, building 
bridges between personal and collective 
memories. In this sense, the residency is both an 
artistic and a political exercise: to resist is also to 
create in community, reinforcing art as a practice of 
cultural guerrilla capable of confronting dominant 
colonial narratives.

During these encounters, different trajectories 
intersect: Black artists from various regions of 
Brazil — from the northeastern hinterlands to 
urban peripheries in the south — coexist with 
Indigenous, white, and artists of other ancestries, 
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all immersed in processes of sharing. This diversity 
is extremely powerful, allowing African ancestry to 
always be in dialogue with other cultural matrices 
that compose Brazil. These are moments in which 
family histories emerge, songs learned from 
grandparents, everyday religious symbols, and 
reflections on racism, inequality, gender, and 
territory.

The intertwining of these memories generates a 
fertile ground for constructing the so-called non-
fungible narratives. Each artist carries something 
irreplaceable: a memory, a mode of making, a 
symbolic repertoire. By sharing these experiences, 
they reaffirm their identities and construct 
collective narratives that resist erasure and 
oblivion. The residency thus becomes a space for 
the continuous updating of ancestry, transforming 
art into a tool of resistance and cultural insurgency.
A recurring example is the dialogue around Afro-
diasporic religiosity. Many artists incorporate 
symbols from Candomblé, Umbanda, or other 
Afro-diasporic traditions as central elements of 
their works. African symbols, such as adinkras, also 
appear frequently. These elements carry histories 
of persecution, resistance, and reinvention; 
revisited in contemporary practices, they become 
non-fungible, affirming the presence and vitality 
of communities that survived colonialism and 
slavery. Other artists incorporate Indigenous 
memories or create hybrid symbols — crosses, 
ribbons, braids, painted bodies — expressing 
Brazilian cultural syncretism and the complexity of 
its historical formation.

Beyond symbols, modes of making also emerge 
as non-fungible narratives. The use of embroidery, 
ceramics, basketry, or oral traditions — practices 
often inherited from families or traditional 
communities — gains new life when incorporated 
into contemporary visual arts. These modes of 
making are not mere techniques; they are living 
repertoires that connect contemporary art to the 
heritage of the land and Indigenous peoples, 
reaffirming the creative power of the artists and 
situating their works within a broader field of 
collective memory.

BBA residencies, therefore, do not constitute 
isolated moments but stages of a continuous 
process of formation and resistance. Each 
encounter accumulates experiences and 
knowledge that artists carry forward into their 
works, returning to the institution in the form of 
exhibitions, publications, or debates. It is through 
this formative cycle that BBA develops the Black 
Brazil Art Biennial, a project nurtured by the 
experiences lived in residencies and reinforcing 
the insurgent and guerrilla character of diasporic 
art.

From Residency to Biennial: An Independent 
Platform

The Black Brazil Art Biennial emerges as a natural 
extension of these experiences. If in the residencies 
artists immerse themselves in processes of 
collective investigation, at the biennial they have 
the opportunity to present the results of this 
research to a broader public, in dialogue with 
other artistic contexts. It is a movement from 
inside out: from intimate exchanges among artists 
to the international public stage.

The choice to structure an independent biennial 
was intentional. The Brazilian institutional 
landscape still presents numerous barriers to the 
visibility of Black, Indigenous, and peripheral 
artists. Major art institutions remain guided by 
Eurocentric narratives and market logics that 
tend to exclude dissident, community-based, or 
insurgent practices. Creating an independent 
biennial meant asserting autonomy and building 
a platform capable of hosting narratives that find 
no space in traditional circuits.

The 2024 edition, held in Rio de Janeiro, marked 
a milestone in this trajectory. In addition to 
gathering artists from different regions of Brazil, 
the biennial opened space for Canadian artists, 
fostering a transnational dialogue. This experience 
reinforced the idea that non-fungible narratives 
are not limited to local contexts but can be shared 
and recognized across different geographies of the 
Black diaspora. The encounter between Brazilian 
and Canadian artists demonstrated how symbols, 
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memories, and modes of making traverse oceans 
and resonate in distant realities.

The presence of foreign artists also highlighted 
BBA’s role as a global mediator. By connecting 
experiences from Brazil with those of Canadá 
and other regions, the institution contributes to 
constructing a transatlantic field of resistance. 
This international dimension does not erase local 
specificities; on the contrary, it valorizes them, 
showing that what is non-fungible in one context 
can dialogue with what is non-fungible in another, 
creating networks of solidarity and shared 
memory.

In this way, the Black Brazil Art Biennial is not 
merely an exhibition event. It is the culmination of 
a formative process that begins in residencies and 
expands to the world, affirming the place of Afro-
diasporic and Indigenous art in the contemporary 
scene, while proposing new ways of thinking 
about history and the future as insurgent and 
cultural guerrilla practice.

Writing as Resistance and Collective Practice

If, in the residencies of Black Brazil Art, symbols, 
modes of making, and collective memories 
emerge as non-fungible narratives, writing 
occupies an equally fundamental place in this 
process. More than a mere documentary record, 
writing is understood as an act of resistance—a 
practice that inscribes on paper—and increasingly 
on digital media—that which has historically 
been silenced or marginalized. It is grounded in 
collective listening: the written record arises from 
dialogue among artists, curators, and researchers, 
and is built through the constant exchange of 
experiences and memories.

In the Brazilian context, writing has always been 
fraught with tension. For centuries, literacy was 
a privilege of white elites, while enslaved Black 
people and their descendants were systematically 
denied access to reading and textual production. 
This exclusion created an imagination in which 
the written word appeared as a forbidden territory, 
controlled by colonial power. Yet, alongside this 

process, oralized forms of writing flourished: 
songs, prayers, proverbs, narratives transmitted 
in capoeira circles, Candomblé terreiros, or 
community assemblies. These expressions 
constituted living libraries that escaped colonial 
logic and preserved knowledge that could not fit 
in books or official documents.

By reclaiming this tradition, BBA understands 
writing in an expanded and plural sense. Critical 
texts, process journals, zines, portfolios, catalogs, 
manifestos, and audiovisual records incorporating 
oral traditions are all considered forms of writing. 
This expansion is essential, as it allows artists who 
may not identify with academic writing to produce 
legitimate narratives about their own practice. 
Writing thus becomes a tool for autonomy, identity 
affirmation, and cultural insurgency, contributing 
to the construction of a collective knowledge that 
resists colonial and erasure structures.

During residencies, artists are encouraged to 
maintain process journals, recording reflections, 
drawings, scattered phrases, song fragments, 
or personal memories. These journals are not 
evaluated as finished works but as testimonies 
of trajectories in formation. At the end of the 
residency, many of these records are shared 
collectively, giving rise to experimental 
publications—collective catalogs, artist books, 
or zines. These products function as capsules 
of memory, preserving lived experiences and 
creating archives that resist forgetting, reinforcing 
the idea that collective memory is insurgent and 
active in the present.

A central aspect of these practices is their non-
commercializable nature. Unlike works that 
circulate in the art market, writing in journals, 
zines, or process diaries does not easily submit to 
market logic. It circulates hand-to-hand, in small 
editions, in community contexts. In this dimension, 
writing becomes a non-fungible narrative: a way 
of asserting that it cannot be reduced to exchange 
value, resisting fungibility and remaining alive in 
collective experience.

Writing also plays a crucial role in the construction 
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of the Black Brazil Art Biennial. From its first 
edition, the biennial has not limited itself to 
gathering works in exhibition spaces but has 
sought to generate critical documentation that 
circulates beyond the event. Catalogs, dossiers, 
curatorial texts, and artist interviews constitute 
an archive that amplifies the biennial’s impact 
and ensures that experiences are not lost after the 
exhibitions conclude. More than memory, these 
records function as pedagogical tools, accessed 
by students, teachers, and researchers in different 
contexts, creating new spaces of listening and 
collective learning.

By investing in writing as a collective practice, BBA 
inserts itself into a broader tradition of the Black 
diaspora, which has used the word as resistance 
for centuries. From 19th-century published 
testimonies of formerly enslaved people to the oral 
narratives of African griots, and from 20th-century 
manifestos by Black artists and intellectuals, 
we find a constellation of experiences in which 
writing—oral or textual—asserts humanity, records 
memory, and proposes futures. BBA’s work directly 
dialogues with this genealogy, connecting the 
present to the memory of the diaspora and the 
shared struggles of Indigenous peoples and Black 
communities worldwide.

Another relevant aspect is the articulation 
between writing and digital technology. In 
recent years, BBA has explored resources such 
as blogs, online magazines, PDF catalogs, and 
multimedia experiences in video and audio. This 
diversification broadens access and democratizes 
circulation, reaching audiences who might not 
have contact with print publications. At the same 
time, it reinforces that writing does not need to 
be linear or exclusively textual: it can be sonic, 
visual, and interactive. This openness allows us to 
think of writing as an expanded field, in tune with 
contemporary and insurgent artistic practices.

Within residencies and the biennial, collective 
writing also assumes a political role: producing 
documents that denounce inequalities, propose 
inclusive cultural policies, and affirm the right to 
memory. By bringing multiple voices into a single 

text, BBA creates a space of shared authorship 
that breaks with the idea of individual genius 
and values collective knowledge. This gesture is 
particularly important in a country where official 
history still tends to silence or marginalize Black 
and Indigenous contributions.

Therefore, when we speak of writing in the context 
of BBA, we are not referring only to academic texts 
or formal curatorial writing, but to a multiplicity 
of records that together compose a living archive 
of resistances. This archive is both memorial and 
prospective: it preserves lived experiences, projects 
possible futures, and sustains the continuity of 
non-fungible narratives. Collective listening is 
the foundation of this process: to write is, above 
all, to hear and be heard, to construct meaning 
together, and to strengthen the insurgent field of 
Afro-diasporic and Indigenous art.

Conclusion and Perspectives

Throughout this essay, we have explored different 
dimensions that structure the proposal of Black 
Brazil Art (BBA) and its work in the field of non-
fungible narratives. We began with a reflection 
on how the notion of non-fungibility—originally 
inspired by debates in the digital economy but re-
signified in a cultural and political key—allows us 
to understand experiences that cannot be reduced 
to market logic or substituted with equivalents. 
We have shown that, in Afro-diasporic art practices, 
memory, body, orality, and ancestry produce forms 
of expression that resist homogenization and 
affirm singular ways of existing.

Next, we highlighted how BBA, through its 
artistic residencies, creates privileged spaces 
for the emergence of these narratives. By 
bringing together artists from different regions, 
backgrounds, and trajectories, the residency 
functions as a collective laboratory, where 
symbols, affections, and memories are shared and 
reinvented. More than aesthetic experimentation, 
it is a pedagogical and insurgent process, in 
which each artist learns from others and from 
the community, building new languages that 
articulate experience, resistance, and creativity. 
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Collective listening is the foundation of these 
processes, allowing artistic production to thrive on 
dialogue and diversity of knowledge, including 
among non-Black artists, fostering critical and 
decolonial awareness.

In the third stage, we reflected on writing as a 
practice of resistance and memory. We showed 
that, far from being restricted to academic records, 
the writing that emerges at BBA is multiple: 
process journals, zines, manifestos, collective 
catalogs, and digital records. This multiplicity 
ensures that memories are not lost and that 
historically silenced voices are preserved. Writing 
becomes a work in itself, a non-fungible and 
irreplaceable narrative because it carries marks of 
experience, orality, and collectivity.

We then reach the international dimension. By 
dialoguing with initiatives such as the Minorit’Art 
project at NSCAD University (Canada), BBA 
projects its actions into a global circuit of debates 
on diversity, inclusion, and cultural reparations. 
This dialogue demonstrates that the challenges 
faced by Black and Indigenous artists in Brazil 
resonate with struggles shared by other racialized 
communities while also expanding the circulation 
of non-fungible narratives, connecting local and 
transnational experiences of cultural resistance.

The culmination of this trajectory is the Black 
Biennial 2026, structured around the theme 
of the five skins, which invites reflection on 
body, identity, memory, territory, and ancestry. 
It engages with the work of Hundertwasser—
who values multiplicity, the organic, and the re-
signification of space—and the thought of Nego 
Bispo, who understands the body and memory 
as territories of aesthetic and political insurgency. 
This edition of the biennial brings together artists 
who participated in the residencies, presenting 
works that express the convergence of tradition, 
innovation, and resistance. Each work reflects 
individual trajectories but also participates in a 
collective gesture: the construction of a shared 
narrative that challenges colonial structures and 
reaffirms the potency of the African diaspora and 
Indigenous peoples.

Black Biennial 2026 demonstrates how 
residencies, collective listening, and writing 
converge to create an ecosystem of artistic-political 
production. By bringing the concepts of the five 
skins to the fore, the biennial proposes a sensitive 
map of the multiple layers of experience, body, 
and memory that compose Black and diasporic life 
in Brazil. The articulation between aesthetics and 
resistance is revealed in works that occupy both 
public and institutional spaces, where symbols, 
colors, textures, and hybrid languages produce 
unexpected encounters, reinforcing the cultural 
guerrilla practice that characterizes BBA’s work.

Ultimately, BBA demonstrates that its strength 
lies in its ability to articulate residency, writing, 
exhibition, and circulation within a single flow. This 
methodology allows artists to produce, document, 
and share non-fungible narratives, strengthening 
collective memory and raising awareness of 
historical inequalities. By inscribing Black and 
Indigenous art on the international horizon, BBA 
does not merely exhibit works—it builds bridges of 
critical and formative dialogue, fostering processes 
of social and cultural transformation.

To speak of non-fungible narratives in the 
context of BBA is, therefore, to affirm that certain 
dimensions of Black and diasporic life cannot be 
reduced to numbers or market equivalents. They 
are narratives of body, memory, and future, which 
resist colonial logic and expand through collective 
listening, insurgent writing, and collaborative 
artistic creation. Black Biennial 2026 represents 
the concrete outcome of this trajectory: a space of 
aesthetic, political, and pedagogical affirmation, 
where experiences accumulated in the residencies 
are translated into works, discourses, and practices 
capable of projecting new ways of existing, 
thinking, and resisting.
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Kilti-la pli gran ki nou

“Kilti-la pli gran ki nou” translates into English as 
“culture is greater than us.” This phrase has been 
the leitmotif of Guadeloupean cultural actors for 
several decades, particularly those with a clear 
political consciousness: Guadeloupe is a colony, 
and Guadeloupeans are a people in their own 
right. Culture is therefore necessarily more than 
the aggregation of traditions, songs, customs, 
and shared aesthetic perspectives... it transcends 
individuality and constitutes a community of 
destinies that some have made it their mission 
to bring to life, transmit, and promote. 

Guadeloupe has an exceptional number of living 
heritage practices: a 2020 study funded by the 
Department of Cultural Affairs counted 344 
elements of intangible cultural heritage on the 
archipelago.1

This rich culture, intertwined with the dominant 
culture of France, is the foundation of a unique 
identity that cannot be blended and refuses 
assimilation. This culture, inherited from the first 
peoples, Africans deported for slavery, Indians, 
Europeans, and Syro-Lebanese, represents our 
uniqueness in the world and our opposition 
to colonialism. What we call indigeneity 
encompasses this unique and specific way 
of inhabiting this land, our interpersonal 
relationships, and our history, which determines 
who we are. In “Le défi culturel guadeloupéen, 
devenir ce que nous sommes” (The Guadeloupean 
cultural challenge: becoming who we are), Dany 
Bebel-Gisler points to the need to raise awareness 
of who we are and to act accordingly:  “Becoming 
who we are in order to be in touch with the here 

and now, in other words, with reality. To face 
things head-on, to ruthlessly expose the cultures 
that coexist and clash in the Caribbean, without 
allowing ourselves to be crushed by the negative 
aspects we discover there. In a lucid and utopian 
approach to reality, to ourselves.”

Our culture, yes, as a challenge, has been forged 
as a vital emergency in the face of the persistent 
fear of disappearing under the steamroller of 
assimilation. The bans on speaking Creole , 
playing gwoka, attempts to ban carnival groups, 
injunctions to forget the history of the slave trade 
and express gratitude to France for its supposed 
generosity have created a reflex of mistrust 
towards institutions. Many Guadeloupean 
cultural actors are volunteers or live in precarious 
conditions because they reject this system and 
do things their own way. 

For several months, supporters of the Alyans 
Nasyonal Gwadloup, a party campaigning for 
the emancipation of Guadeloupe, interviewed 
cultural figures from the archipelago: painters, 
art critics, SACEM agents, actors and actresses, 
leaders of artist support associations, theater 
managers, directors, dancers, etc. in order to 
propose a political vision that takes into account 
this “kilty-la pli gran ki nou.” These interviews 
showed that for nearly 40 years, it has not only 
been the actors who have chosen to do without 
institutions; the latter were and still are largely 
indifferent to the proposals of cultural workers. 

For decades, the Centre des Arts in Pointe-à-Pitre, 
the former economic hub of the archipelago, 
was THE artistic hub that enabled many artists to 

EN INFUNGIBLE NARRATIVES:  
FROM METAPHOR TO 
RAW∙BRUTAL∙REALISTIC REALITY
Laurence Maquiaba, Joris Lechêne, Pauline Cabidoche
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launch their professional careers by promoting 
encounters between artists and the public, 
lending credibility and legitimacy to those who 
exhibited, sang, and danced there. It was a 
legendary venue that welcomed international 
stars such as Miles Davis, Cesária Évora, and 
Myriam Makeba, as well as the great voices of 
Guadeloupe: Kassav, Soft, the musicals of Paskal 
Vallot, and more.
And for 13 years, what had for decades been a 
space balancing culture free from institutional 
constraints and the need for a space for expression 
and public encounters was closed. 

“Kilti-la pli gran ki nou” (The bigger the better) is 
therefore the motto that inspires the dozen or so 
protagonists who decide to storm the Arts Center 
on July 5, 2021. It was symbolic of the inability of 
elected officials and institutions to grasp the true 
dimension of culture in our country. Sometimes 
an excuse for lavish spending that could have 
been invested sustainably, sometimes a lure for 
voters in the pre-election period, cultural policies 
struggle to keep pace with the exceptional 
flourishing of culture in Guadeloupe. 

This hard-hitting action was widely publicized. A 
large concert was organized on the day the artistic 
squat began to let everyone know that a militant 
action was taking place in this building. What 
was intended to last a maximum of two months, 
giving time to engage in a genuine assessment 
of the needs of cultural actors with the relevant 
institutions (the town hall, urban community, 
departmental council, regional council, and the 
Directorate of Cultural Affairs (DAC)), ultimately 
lasted nearly four years.

Although the location was chosen for its symbolic 
significance, the experience went far beyond 
what had been envisaged, written, and planned, 
highlighting the characteristics of Guadeloupean 
culture and culture in Guadeloupe. 
The idea of squatting came about during 
brainstorming sessions with artists sympathetic 
to the ANG. After the initial enthusiasm, we 
thought about a strategy, activities, and a plan to 
ensure our basic needs were met, where we had 

to be present so that it would not be taken over, 
but also about actions that would demonstrate 
to everyone the need to take cultural actors into 
account.

First lesson learned from the CAC experience: 
Time does not belong to us. 

We had initially planned to call the takeover 
of the Centre des Arts “Operation CAC 60.” CAC 
stands for Centre des Arts, but also for Critique 
Artistique et Culturelle (Artistic and Cultural 
Criticism), and 60 for 60 days. We at naively 
believed that occupying the premises during 
this period would give us time to meet with the 
institutions in charge, shake up the ecosystem, 
and start discussions. We were prepared for 
threats, evictions, retaliatory measures... We 
had planned a program of activities around the 
construction site, which was closed to the public, 
so that everyone would understand that this was 
not an individual attempt to take over a public 
building, but a reappropriation for all. 
We had imagined a Creole garden to remind 
people how much it says who we are. We had 
to face the facts: we were presumptuous. But 
as time passed, it demonstrated our capacity 
for resilience and creativity in turning the 
unpredictable into a strength. In Guadeloupe, 
the takeover of the Centre des Arts launched a 
sequence of resistance that went beyond culture: 
healthcare workers at the hospital launched 
their “bik a rézistans” by occupying the parking 
lot, a stone’s throw from the CAC, to express 
their rejection of France’s policy on the COVID 
epidemic and mandatory vaccination. Then, 
in November, the whole of Guadeloupe was 
blocked by a large-scale social movement, with 
roadblocks that lasted several days.

This action, which we saw continuing over time, 
was a catalyst for many, like the need to have 
the audacity to shake things up... and the Creole 
garden that we had imagined and only timidly 
planted a few seeds finally came to fruition with 
the teams that succeeded us. 

Second lesson learned from the CAC experience: 
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Culture cannot be disciplined. 

When we entered the Arts Center building, it 
was a construction site closed to the public. A 
construction site that served as a giant shooting 
gallery for a few marginalized individuals, but 
above all had been abandoned for over a year. 
To avoid endangering the public and the artists, 
we chose to offer our artistic activities outside the 
construction site, on the square in front of the 
Pointe-à-Pitre Town Hall, which is adjacent to it. 
So we offered concerts, plays, painting, dance, 
and collage workshops, discussion spaces, and 
film screenings outside the site. 

It was the painters and graffiti artists who braved 
these prohibitions and began to bring these 
walls to life, entering the concrete maze without 
our knowledge. Our prohibitions were futile, 
and we had to work with them rather than try to 
contain them. 

This brings to mind a striking anecdote from 
the history of Pointe-à-Pitre. In 1995, the city 
of Pointe-à-Pitre, where the CAC is located, 
attempted to ban gwoka (traditional music that 
was forbidden during slavery) on the pretext that 
the traditional Koud tanbou (drumming: when 
the music is played) caused noise pollution. Each 
ban of this type cemented the music’s status as a 
symbol of the struggle against oppression. Thus, 
the drums have always resounded in Pointe-à-
Pitre despite the pressure, and a gathering has 
since become institutionalized in a pedestrian 
street in the city, forcing the city council to back 
down. Today, no one questions its place in the 
city. The same is true for most of the pillars of 
Guadeloupean culture: bans on speaking Creole, 
parading in the mas (a form of carnival), and 
playing Gwoka have crystallized the attachment 
of Guadeloupeans to their culture. 

Since then, artists from all over the world have 
come to leave their mark at the CAC: Paris, 
Chicago, Senegal, Martinique, Germany, Ivory 
Coast, etc. The Kolektif Awtis Rézistans has a 
custom of saying that it has become the largest 
contemporary art exhibition hall in the Caribbean. 

Third lesson learned from the CAC experience: 
Culture binds us together like cement. 

The first few days of squatting were challenging. 
Bats and rats were our hosts. The urban 
community, in charge of the construction site, 
had cut off the electricity and removed the site’s 
sanitary facilities. But a tremendous solidarity of 
individuals and businesses sprang into action to 
enable us to eat, sleep, and secure the site. 

After the initial settling-in phase, we had to deal 
with the human aspect... differences of opinion, 
differences in education, attempts at domination 
or attempts to avoid responsibility, sometimes 
internalized racism, sexism. At the beginning, 
the majority of residents were women.  It was 
a mini-society with all the flaws that entails. 
Despite everything, after four years of occupying 
the building, there have been no major negative 
incidents to report. No accidents, no violence... 
even during times of conflict, the residents were 
all committed to ensuring that it didn’t end for 
the wrong reasons or because of excesses that 
had nothing to do with the struggle. Despite 
the animosity that may have arisen, everyone 
felt they were on a mission, the guardians of a 
culture that they each brought to life in very 
different ways. 

These elements lead us to say that Guadeloupean 
culture and culture in Guadeloupe are 
definitively infungible: unique and with their 
own characteristics. Therefore, even in an 
unprecedented and illegal context, the power 
of the bonds they generate undoubtedly make 
them a solid foundation of Guadeloupean 
society. 

And perhaps as long as this reality is ignored, 
it will continue to forge itself in this saving 
resistance. The resumption of work on the Arts 
Center so that Guadeloupeans can finally benefit 
from the facility has been announced, and the 
squat is living out its last weeks. 
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As we take stock, we are more convinced than 
ever that “Kilti-la pli gran ki nou!”

Reinforced concrete-reindigenized
The Center for Arts and Culture was not born in 
Guadeloupe. 

It arrived by boat, the cement and iron of its 
reinforced concrete stacked in holds to cross the 
Atlantic, but also by plane, in the mind of Jean 
Le Couteur, its architect. Already conceived, 
designed, and modeled in the offices of the 
“Metropolis”2 .

Like the Pointe-à-Pitre City Hall opposite it, the 
Center for Arts and Culture (CAC) is a monument 
to brutalist architecture. Both a symbol and a 
tool of Guadeloupe’s accelerated modernization, 
it belongs to a concrete Pointe-à-Pitre. A 
modernist architecture of French-style housing 
projects, built on what were once traditional 
Guadeloupean neighborhoods of wood and 
sheet metal, which had become unpresentable 
in the eyes of those for whom modernization 
necessarily meant Westernization. 

An architecture of colonialism 

While the modern movement in architecture is 
a movement of rupture (in relation to aesthetic 
codes, traditional construction techniques, the 
urban fabric, the environment, etc.) seeking to 
invent a “New Man” through a new architecture, 
modern architecture in the Guadeloupean 
context of colonial society proves to be, on the 
contrary, a movement of continuity.

Since coloniality is already based on a series of 
ruptures (with ancestral lands, with the history 
and pre-colonial identity of colonized peoples, 
rupture of the relationship with oneself, with 
otherness, with the collective, rupture of agency 
as well...), modernist architecture in colonized 
lands is imposed as a means of confirming 
existing colonial ruptures.

In Guadeloupe, this brutalist architecture 
represents the continuity of colonial power 

through its decision-making and financing 
chains, territorial continuity with mainland France 
through a European architectural and aesthetic 
vocabulary, and continuity in the destruction of 
traditional Guadeloupean lifestyles and housing 
in the name of French-style modernity.

Like the colonizer, modernist architecture must 
destroy what existed before in order to better 
build according to its vision. This architectural 
approach, which believes in universal, above-
ground solutions that are not “corrupted” by 
local cultural specificities, fits perfectly with 
coloniality. It reproduces a European vision 
of power and space, based on an ideological 
vocabulary of disconnection and enslavement 
shared by all European colonial projects.
Indeed, even if European imperialisms oppose 
each other, they share a colonial relationship to 
humans, knowledge, and nature: coloniality. 
While coloniality transcends nationality and 
culture, as we see in the homogeneity of 
modernist architecture, it also has its alter ego, 
its mutually created opposite: indigeneity. 

Indigeneity in the Caribbean

Indigenous peoples, as well as peoples colonized 
and oppressed by coloniality, may have different 
histories and identities, and may have arrived 
at different times in a given territory, but their 
existence in opposition to coloniality means 
that they share the same ontological category, 
which I call the Anthropo-Ecological Niche of 
the Indigenous. Here , “ecological” refers to 
the environment in the broadest sense: nature, 
the biosphere, but also the social, urban, 
architectural, and epistemic environments. 

Groups within the same niche may have different 
spiritualities, different cosmologies, and of 
course different cultures, but the fact that they 
occupy the same anthropo-ecological niche 
means that they will have similar relationships 
to the environment, to individuality, and to the 
collective, while maintaining distinct identities 
and cultures.
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This is how African, Caribbean, and Amazonian 
indigenities are distinct, but offer similar 
solutions to similar extractive and destructive 
challenges and pressures. 

If we understand indigeneity as an anthropo-
ecological niche, then its oppressive counterpart, 
coloniality, also forms its own anthropo-
ecological niche.

This is why Portuguese, French, and English 
colonial projects, while distinct, have similar 
practices, beliefs, and strategies.

The anthropo-ecological niche, as an ontological 
category, allows us to understand that certain 
practices, actions, and cosmologies transcend 
cultures, identities, places, and even time.

Even without necessarily having been in 
contact with each other, cultures that occupy 
the same anthropo-ecological niche are linked 
by a common field of knowledge, experience, 
and practices infungibles: this is what I call the 
Epistemic Echo. A kind of ancestral background 
noise that is persistent, omnipresent, and 
constant.

For those who prefer the so-called natural 
sciences, think of it as the anthropological 
equivalent of the Cosmic Microwave Background 
in astrophysics: radiation that we find no matter 
where we point our observation instruments, 
and which is a residue of the radiation emitted 
during the Big Bang.

In the context of today’s Caribbean peoples, 
the concepts of anthropo-ecological niche and 
epistemic echo explain how what may appear to 
be a ritual or cultural “invention” is in fact only a 
resurgence, the modern and updated expression 
of a shared imagination, a reconnection to an 
ancestral and lingering diffuse background that 
coloniality seeks to break.

These two concepts also provide a third solution 
to the debate between those who see Caribbean 
cultures as continuations of African and European 

cultures, and those who consider them to be 
purely ad hoc and in situ creations:

While the peoples resulting from colonial 
deportation were disconnected from their 
Cultural Hinterland—according to Édouard 
Glissant’s term—not only by geographical 
distance but also by a process of epistemicide 
(the organized and systematic destruction of 
the culture and knowledge systems of colonized 
peoples), they have, on the other hand, been 
able to connect to their common indigenous 
epistemic echo that runs through the Caribbean, 
linking them not only to their lands of origin 
in Africa or India, but also to other indigenous 
peoples of the Caribbean. Whether they are 
survivors or exterminated, their existence in 
opposition to coloniality places them all in a 
common anthropo-ecological niche. 

We see these resurgences of the epistemic 
echo in the so-called Creole languages of the 
Caribbean, in the preponderance of carnival in 
our countries, in the spiritual practices of Voodoo 
and Santeria, and in the science of the Creole 
Garden.

This connection to the epistemic echo may 
have been more or less effective, more or less 
conscious, more or less repressed, and more or 
less disguised, but it manifests itself in cultural 
resurgence, practices, and beliefs that are 
strikingly similar from one island to another, 
from one continent to another, even if each 
resurgence has its own context and identity. they 
all draw on the same indissoluble, unstoppable, 
“infungible” continuum that is the Indigenous 
Epistemic Echo, a force that does not need to 
be anti-colonial, or even decolonial, because it 
is Acolonial: it exists in a field of reality where 
coloniality has no place.
 
The story of the Kolèktif Awtis Rézistans’ takeover 
of the arts center is ultimately the story of a 
building that changed its anthropo-ecological 
niche, shifting from the epistemic echo of 
coloniality to that of indigeneity by changing 
the building’s relationship with time, space, and 
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institutional power. 

The relationship to time

In her book Descolonizando Afetos (Decolonizing 
Affects), Guaraní author Geni Nuñez explains that 
the imagination of our colonial monoculture 
(what I will call the Epistemic Echo of Coloniality) 
perceives the ephemeral and the changing as a 
weakness, a betrayal, even a lie, while valuing 
the illusion of permanence and immutability. 
In architecture, this translates into the supremacy 
of materials such as concrete, which are supposed 
to embody solidity and invulnerability in the face 
of nature. 
But the reality of the local climate, the imperatives 
of nature, and therefore indigenous truth, have 
no regard for colonial beliefs!
A brutalist concrete building in the Caribbean 
will inevitably age very poorly and require 
considerable effort to maintain it in good 
condition in conditions for which it is not suited. 
Without regular maintenance and constant 
occupation, nature reclaims its rights: minerals 
become covered with vegetation, hard surfaces 
crumble, solid structures bend, straight lines 
curve, what was standing falls, and sterile 
emptiness becomes abundant fullness once 
again.
This is how the Arts Center had to close in 2009, 
the first crack in its belonging to the epistemic 
echo of coloniality. 
The arrival of the Kolèktif Awtis Rézistans marked 
the building’s return to indigenous temporality. 
With their constant turnover of people and 
ideas, and a temporary occupation project, they 
brought biological cyclicality back to the middle 
of the mineral concrete. They planted a Creole 
garden where nothing was supposed to grow. 
They broke into a building that was tired of 
having to remain immutable and introduced a 
dose of ephemerality and naturalness.

The relationship to space

The architecture of coloniality conceives of 
built space as opposed to natural space. And a 
few trees planted along the roadside and pots 

on balconies are not going to change that fact. 
The unpredictability of the elements and living 
things, the diverse, changing, and cyclical nature 
of nature are “problems to be solved” in the 
cosmology of coloniality. And the architectural 
solutions to these problems are to isolate, 
separate, partition, flatten, rectify, and sterilize 
built space. Brazilian indigenous activist Ailton 
Krenak says that the opposite of monoculture is 
the forest. The members of the Kolektif brought 
the forest into the Centre Des Arts. Figuratively 
speaking, by bringing in a wealth of ideas, 
creative exchanges, a diversity of uses and users, 
but they also reforested in the literal sense, by 
investing in a place open to the four winds, and 
bringing back animals, plants... and indigenous 
people!

The Kolektif’s intention was not to forcibly distort 
the space to suit their own needs, but to work 
with it, adapt to it, and improvise a way of living 
in this building in harmony with the space and 
the elements that inhabit it, without seeking to 
dominate them. 

Relationship with institutions

In 2015, the Mémorial Acte was inaugurated 
with great fanfare in Pointe-à-Pitre. It is an 
institution that benefited from the participation 
of the French state and local authorities. The 
project was intended to be a global reference on 
the history of the slave trade, bringing together 
leading scholars in an architectural monument 
that was to be a showcase for Guadeloupean 
excellence. However, 10 years later, the 
MACTe, which was born under such auspicious 
institutional circumstances, has joined the list 
of Guadeloupe’s “white elephants”: projects 
that were perhaps too ambitious, un , or did not 
respond well to local needs, and were sometimes 
non-compliant... Projects that did not take root.

Meanwhile, on the other side of town, the 
Centre des Arts, an abandoned urban eyesore 
slated for demolition, is coming back to life. 
The invasion by the Kolèktif Awtis Rézistans will 
root the building in its cultural soil and allow it 
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to flourish. Ultimately, it is at the CAC that the 
living memory of Guadeloupe will be invoked. It 
is at the CAC, and not at the MACTe, that artists, 
visitors, musicians, and philosophers will engage 
in dialogue with the history of this country, its 
pains, its identities, its pride... It is there that 
the reconnection with the epistemic echo of 
Guadeloupean indigeneity took place. 

The members of the Kolèktif did not simply settle 
for the venues: they listened to them and found 
a showcase for creativity precisely because they 
were there in defiance of power, in marronnage. 
Guadeloupean identity is thus woven from the 
stories of a people who have learned to flourish 
in a climate of creative rather than destructive 
tension. These tensions can be seen in the 
takeover of the Centre des Arts, through conflicts 
with the authorities, with elected officials, with 
institutions, but also through conflicting visions 
of what people expected from the occupation of 
the CAC. 

While elsewhere these tensions could have 
made this initiative a resounding failure, in 
Guadeloupe it is a commonplace, ancestral 
exercise to which the people are accustomed. 
Perhaps this is what Guadeloupean excellence is 
all about: not that advocated by institutions, but 
on the contrary, that which flourishes where the 
power structures of colonialism are failing.  

It is an expression of anba fèy wisdom, the 
science of resourcefulness. 

Guadeloupe has a culture of precarious balance, 
like the gwoka dance, whose steps may seem 
disordered to the untrained eye, but are in fact 
the mark of mastery of the art of bigidi3 , in 
constant dialogue with the musicians. 

The story of the takeover of the Center for Arts 
and Culture is the story of a people who flourish 
in adversity and shine in the face of difficulty. It 
is a narrative of resurgence, of reconnection to an 
ancestral current that, despite violence, could not 
be interrupted. 

The vital labyrinth

The Centre des Arts et de la Culture in Pointe-
à-Pitre was the setting for my childhood in the 
1990s. The memory of my steps in this concrete 
maze is fundamental, as each corridor and 
each staircase led to a cultural space distinct 
from the previous one.  That is why, 30 years 
later, following the takeover of the CAC by this 
collective, which is more decisive than ever, I 
perceived an irreversible shift when I entered 
this space again; the French-style labyrinth of 
yesteryear, brutalist and delimited, had become 
a fertile syntropic maze that was not unfamiliar 
to me. It reproduced exactly the one that borders 
our Caribbean living spaces; the famous Creole 
garden, that small individual agricultural area 
to which we owe our collective survival. On 
the shared walls of this new kind of lakou4 , an 
expression organized organically in space and 
matter. A manifest collective intelligence, serving 
yesterday, today, and tomorrow. 

What a surprise it was to see that the metaphor 
had come to life: inside the building itself, a 
jaden razyé was beginning to blossom. As if to 
remind us that culture, in all its meanings, is 
the only thing we cannot be dispossessed of; 
“Kilti-la pli gran ki nou.” The significance of the 
Creole garden, so instinctively positioned in 
this place in literal and figurative layers, should 
challenge us. What if this were the entry point for 
indigenousness on this artificially repopulated 
land? 

A garden with multiple layers

From a historical perspective, the documented 
origins of farming on our islands in the Lesser 
and Greater Antilles can be traced back to the 
ichali of the Arawak peoples (Taínos, Kalinagos). 
This type of garden, the result of ancestral 
technology likely dating back to the Mayan 
civilization, was the basis of subsistence for the 
first nomadic populations of the Caribbean. 
Cassava, quénettes, chili peppers... The ichali 
already included the staple foods of today’s 
Caribbean diet. The shock of the triangular 
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trade would then mix the legacy of the ichali 
with that of the Afro-descendant populations, 
despite the meticulous and brutal annihilation 
of the Kalinago population. Indeed, Kalinagos 
and Africans lived side by side, enslaved in 
their homes or free as maroons, and the mutual 
transmission of their subsistence techniques 
created the first foundation for what would later 
be called the “Creole garden.” Finally, there was 
a final stage of contributions of techniques and 
species from the populations engaged in French 
trading posts in India. 

This Creole garden, which truly took its current 
form at the end of the 19th century, is often 
defined as a small plot of land providing basic 
food autonomy to the inhabitants of the adjoining 
Creole hut, who grow roots, condiments, fruits, 
cereals, vegetables, medicinal plants, and 
ornamental plants there. This definition, provided 
by national agricultural institutions, reveals 
the inability of Western science to navigate the 
labyrinth of indigenous culture, as the Creole 
garden is a maze of origins, cosmogonies, and 
idioms that goes beyond botany. 

The inalienable sacred

Under the impetus of Lucien Degras, a Martinican 
agronomist and botanist who co-founded INRA 
Antilles-Guyane, French research first tentatively, 
then more thoroughly in the 2020s, examined 
the principle of the Creole garden. Within 

institutions such as INRAE and CIRAD, research 
unsurprisingly led to inventories, parceling, and 
the development of motorization techniques. 
Unsurprisingly, th , because this science, which 
exists to support the agri-food industry dear to 
capitalism, is a science of control, fragmentation, 
and yield optimization. Indigenous science, on 
the other hand, is a science of relationships, oral 
transmission, support, and above all, spirit.

While Western science decides to classify certain 
plants in the Creole garden as ornamental, 
ancestral transmission designates their 
essential spiritual use. Protection, attraction, 
divination... A sacred technology born of the 
millennia-old relationship between plants and 
human communities. Technology, because the 
spirit and energy are essential tools in these 
gardens. Indeed, one of the most characteristic 
technological forms of this acquired indigeneity 
is community work in the garden. The Martinican 
lasotè is a fine example of this: a moment of 
codified work, a moment of communion of 
forces, visible and invisible, a moment of song, 
a moment of community unity. In Guadeloupe, 
the chilapattu, a choreographed song for group 
agricultural work, has also been taken up and 
adapted by people of Indian descent. Collective 
energy and trance reinforce the connection to the 
land in a way that bypasses Western pragmatism 
and its perception of the laws of nature.

The sacred dimension therefore still escapes 
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Western eyes today, just as the seeds hidden by 
forced laborers from other continents escaped 
the eyes of the colonists. Historical texts brought 
to light by numerous ethnobotanists and 
researchers mention grains of rice hidden in 
the braided labyrinths on the heads of African 
women, thus ensuring the subsistence of the 
Maroon nations5 . Another example is sacred 
plants (particularly neem), which were taken from 
Pondicherry in the folds of saris by individuals 
who were well aware that their survival would 
also depend on the preservation of their ancestral 
spirituality. These two labyrinthine adornments 
were one of the best vehicles for the resettlement 
of uprooted populations, now bearers of the 
torch of indigeneity on French Caribbean soil.

A temple to be guarded

The recovery of this witness restores the Antilleans 
working their Creole gardens to their position 
as guardians. Guardians of human existence, 
first and foremost. A displaced population 
being an erased population, working the land 
becomes an act of existence through this re-
establishment of ancestry on new soil. Guardians 
of the impermanence of nature, too. The only 
permanence here is that of cyclicality. Western 
science is based on the assumption of fixed 
natural laws, but indigenous knowledge, in its 
patient observation, considers them to be habits 
of nature and not immutable laws6 . Guardians of 
knowledge, too. Passed down from generation to 
generation, with a way of naming plants and their 
uses that is sometimes specific to a lineage, it is 
shaped by time and oral transmission. The opacity 
of this jealously guarded use of names is also 
one of the most effective natural barriers in the 
protective labyrinth. For in reality, the motivation 
of scientists across the Atlantic also lies in the 
possible “discovery” of molecules that could 
be integrated into the French pharmacopoeia, 
which in fact deprives populations of their full 
use. Colonialism is and will remain extractive.
The sacred, impenetrable disorder of the Creole 
garden, so closely linked to the colonial concept 
of the jungle, and which is ultimately nothing 
more than diversity and syntropy, must remain 

a preserved launch pad for the indigenous 
worldview of tomorrow, unavoidable and 
unstoppable. Thus emerge the indigenous 
guardians of culture, those who, like the women 
and men of CAC Maryse Condé, take the greatest 
and most immutable liberties: that of naming 
oneself, that of perpetuating ancestral seeds, 
and that of passing on the keys to the labyrinth 
to those who embrace all its dimensions.
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cultures, she juggles multiple roles and breaks 
down barriers to fight against distorting mirrors.t
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The chapter “On the Death of a Firstborn,” in 
which W.E.B. Du Bois recounts the death of his 
young son, Burghardt, aged 18, appears to be 
a personal and discreet narrative. It is a chapter 
about which little is known. However, it seems to 
me that it plays a central role in The Souls of Black 
Folk, a role that can help us reflect on the power 
of Black experiences and the conditions for 
their restitution through infungible narratives. 
This masterful work by W.E.B. Du Bois, first 
published in 1903, explores the Black condition 
in the United States through Black experiences 
and lives, giving substance to the concept of 
double consciousness. The narrative of his son’s 
death is surprising for the paradoxical feelings it 
generates: a “horrible joy,” Du Bois confides. The 
status that Du Bois attributes to his deceased son 
is not what one might expect: he is not a “victim” 
of racism (although he is), but a death that, for 
Du Bois, continues to nourish the world of the 
living, an undead death. In a way, his son’s death 
offers Du Bois a form of resolution to the internal 
tensions of double consciousness; it will enable 
him to access a vision beyond the Veil, beyond 
the perceptions imposed by the white gaze.

In the following text, I therefore propose to read 
this chapter as the place where the experience of 
mourning becomes a means of thinking about 
and “resolving” the deep conflict induced by 
double consciousness. To understand how this 
chapter manages to convey this unique Black 
experience, 1. we must first return to double 

consciousness in order to grasp its weight and its 
constitutive effects on Black lives. We can then 2. 
examine what this death and mourning do to Du 
Bois himself, before 3. focusing on the narrative 
mode—infungible—that allows us to account for 
this experience in all its force and singularity.

What kind of Black world for double 
consciousness? 

Never compromise on the complexity of the 
reality of the Black condition could be W.E.B. 
Du Bois’s mantra. Du Bois rejects a dichotomous 
view of resistance in terms of consciousness 
versus alienation (or false consciousness). 
It is a matter of relying on a more nuanced 
understanding of what constitutes the condition 
of Black subjectivity. It is the internalized conflict 
that concerns Du Bois: it is a matter of showing 
how the white gaze continually intrudes into the 
intimacy of Black people, to the point where it 
seems impossible to get rid of it. Moreover, the 
political question is not so much how to get rid 
of it as what to do with it, and how it transforms 
us in our capacities as beings. How, starting from 
the pathological side of double consciousness, 
can we achieve what Du Bois calls double vision? 
1 

1	  Double consciousness is also what makes Black people 

susceptible to heightened awareness (second sight), that is, to 

perceiving with greater acuity than anyone else what it is about 

the white world that keeps them in such a position (BESSONE 

EN INFUNGIBLE NARRATIVE 
AND RELATIONSHIP WITH 
THE DEAD: CONDITIONS FOR 
AN UNVEILED LIFE IN 
W.E.B. DU BOIS
Véronique Clette Gakuba
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Thus, W. E. B. Du Bois’ concept of double 
consciousness (DU BOIS 2007) refers to this 
idea of confusion, oscillation, and above all 
confrontation between a system of perception 
that depends on a dominant white world, where 
Black people perceive themselves as whites 
perceive them, and a system of perception rooted 
in what would make the Black experience its ow 
. There is a form of indecisiveness between a 
conscious and/or alienated perception of oneself, 
the outcome of which will be played out in this 
internal conflict, and the terms of its resolution. 
It is in this context that the chapter “On the Death 
of a Firstborn” takes on its full significance. In it, 
Du Bois recounts the death of his 18-month-old 
son. The chapter, discreet and little commented 
on, nevertheless appears central: this death 
retains within it the power of life, intact, because, 
at 18 months, Du Bois’s son did not have time 
to be completely absorbed by the Veil. Where 
a living Black child would quickly see his 
aspirations compromised by the ongoing effects 
of racism, Du Bois’s son died at a happy age. The 
death of his son allows Du Bois to maintain within 
himself an unusual clarity of perception about 
what his son’s life would have been like had it 
existed outside the Veil. This is something that 
could not be achieved other than through the 
spiritual speculations induced by this premature 
death, this living death. 

In contrast to this vision of a world without 
the Veil, the chapter preceding “On the Death 
of the Firstborn,” entitled “The Faith of Our 
Fathers,” shows that even the religious sphere, 
though vital and structuring for Black collective 
life, is affected by the Veil. This chapter is one 
of the most eloquent in capturing the double 
consciousness in its collective dimension. Du 
Bois describes the Black Church as a moral and 
collective foundation that has made it possible 
to develop values, ask existential questions, and 
nurture collective benchmarks for Black lives. 
This sphere has historically been constituted 
in a virtuous manner, producing remarkable 
visions of liberation. But Du Bois observes that 
as it evolved, this sphere gradually came under 

AND RENAULT 2021: 106).

the influence of the white gaze. He describes it 
as being marked by contradictions: despair, the 
persistent influence of the master’s religious 
propaganda—which made submission a Christian 
ideal—and the perception, by some Black people, 
of faith as a weakness to be exploited. Religion 
becomes a place of extreme tension: a legacy of 
domination and a space for visions of liberation. 

These tensions highlight the difficulty of a Black 
world existing fully and stably on earth. For Du 
Bois, however, freeing oneself from the white 
gaze means testing one’s soul, thoughts, and 
aspirations from a Black world. It is therefore 
appropriate to ask the question: what can a fully 
effective Black world on earth be when Black 
lives remain shrouded by the Veil?

It is in this context that the uniqueness of the 
chapter on the death of Du Bois’s son is revealed: 
where community life remains partially absorbed 
by the Veil, the mourning of his son keeps intact 
a vital power and allows Du Bois an unusual 
perception of what his son’s life could have been 
in a world without the Veil. This perception can 
then nourish perspectives on the living black 
world, provided there is mediation between the 
world of the dead and that of the living. It is this 
point that I propose to explore further in the rest 
of this text.  

The premature death of the black child, 
mediation to the world of the living 

As we have seen, testing one’s soul, thoughts, and 
aspirations from a black world is the condition 
for freeing oneself from the white gaze. To this 
end, the chapter “On the Death of the Firstborn” 
seems to provide a crucial answer. 
In his chapter “On the Death of the Firstborn,” 
Du Bois recounts the death of his first child at 18 
months from diphtheria. We understand that the 
child was a victim of neglect on the part of the 
medical institution. As we shall see, this death 
allowed Du Bois to reassure himself about his 
son’s destiny; a destiny that would not be tainted, 
having not had time to be, by the torments of 
black life. This premature death allowed Du Bois 
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to imagine his son living a life of goodness, a life 
uncontaminated by the Veil. It made this vision 
possible. This vision is not about universal rest in 
the afterlife, but about the manner in which his 
son departed: he departed in a way that could 
lead to the “good life,” his passage into the realm 
of the living, under the Veil, having been as short 
as possible. Subsequently, Du Bois will be faced 
with the question of burial: from which earthly 
place in the veiled world should the transition to 
the afterlife take place? 
In his untimely death, Du Bois’s son inscribed 
somewhere the vision of a life without the Veil. 
For Du Bois, this would serve as an anchor for 
something like resistance or, in any case, the 
possibility of confidence in greatness. This is 
what we understand when Du Bois interprets 
this premature death as a choice – “He is not 
dead, not dead, he has escaped; not chained, but 
free” (DU BOIS 2007: 202); a choice in favor of 
beauty (another existence is possible). Du Bois 
brings up the weight of double consciousness 
to interpret his son’s death as an active choice: 
a non-paradoxical way, contrary to the tension of 
double consciousness, of preserving his dignity 
and strength in the unveiled world of the dead: 
“How foolish I was to think, and even to wish, 
that this little soul would grow up strangled and 
deformed within the Veil! I should have known 
that that wordless, profound gaze, which forever 
and ever floated behind his eyes, saw far beyond 
the narrowness of the present. In the bearing of 
that little head crowned with curls, was there not 
that wild pride of being all that his father had so 
painstakingly repressed in his own breast? (...). 
You did well, my son, to hurry, my boy, before 
the world called your ambition “insolence,” held 
your ideals to be unattainable, and taught you to 
crawl and bow down. It is far better that my life 
be interrupted by this nameless void than for you 
to drown in a sea of pain” (DU BOIS 2007: 202-
203). 
This “little life,” as Du Bois calls it, where it 
resides, in death, becomes “extended,” a space 
for mediation, allowing those who remain 
here to experience themselves from another 
condition, freed from the Veil: “I am greater and 
purer thanks to the infinite breath of this unique 

little life—all men are” (DU BOIS 2007: 201)2 
. The term “infinite” is not insignificant here: it 
seems to refer to the extent and strength of his 
son’s life, which is capable of transcending death.   
Du Bois suggests that experiencing one’s soul 
from an unveiled black world is only possible 
if one thinks of this black world in relation to 
the world of the dead. A black world can only 
cultivate an unveiled black consciousness 
by extending itself beyond earthly life, in its 
transitions and limitations. Thus, it seems that we 
can understand in a dual way the term revelation 
used by Du Bois in his general description of 
double consciousness: “a world that grants him 
no real self-awareness, but only allows him to 
see himself through the revealing of the other 
world3 “ (DU BOIS, page). The term “revelation” 
used by Du Bois in “The Souls of Black Folk” 
refers to the condition of double consciousness: 
it does not offer direct access to oneself, but only 
a perception mediated by the gaze of the white 
world. In the chapter on the death of his son, 
this idea takes on another meaning, since it is 
more a question of a stretching toward the world 
of the dead, where an unveiled vision of life 
unfolds. Another form of revelation. Linked to the 
premature death of his son, this term takes on an 
almost prophetic tone, in the sense of a truth 
becoming accessible in this stretching between 
the world of the living and that of the dead. 
This relationship with death therefore appears as 
a resource in terms of vision, providing guidance 
on the question of what is viable as a mode 
of existence for Black people, a question that 
appears throughout “The Souls of Black Folk.” 
Death is invoked, and this invocation of death, as 
Paul Gilroy points out in his book Black Atlantic, 
has produced specific forms of expression 
(Gilroy, 2010: 278), such as those found in this 
chapter, which I propose to analyze narratively 
in the following section. Somewhere, then, in 
apprehending death in this way, spared, and thus 
providing the means to perceive it as such, there 

2	  “I—yea, all men—are larger and purer by the infinite 

breadth of that one little life” (DU BOIS, 1903: 130).

3	  which yields him no true self-consciousness, but only 

lets him see himself through the revelation of the other world” 

(DU BOIS 1903: 2)
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is a form of resolution to the problem of double 
consciousness posed by Du Bois, an “escape” 
from the omnipresent, internalized, accepted 
white norms in the psychological and social life 
of Black people, from which it is so difficult to 
break free. 

Circulating the Black experience: infongibility 
as a narrative force and not truth

After showing how the premature death of his 
son allows Du Bois to connect with the world of 
the dead in order to nourish black life on earth, 
it is worth returning to this chapter to analyze it 
from another angle: that of its narrative mode. 
It is through the articulation of registers—
sociological description, personal narrative, 
emotion, concept—and through strategies that 
avoid traditional regimes of truth that Du Bois 
manages to produce an infungible narrative, 
although we will need to specify exactly what 
kind of infungibility we are talking about. This 
shift to the narrative level is crucial: it allows the 
Black experience to circulate in its singularity, 
without traditional ways of thinking, or the white 
gaze, being able to reduce or neutralize it.

The Souls of Black Folk is known for its hybrid 
style, which combines sociological description, 
personal narrative, biography, and tributes; a 
narrative mode that forces the reader to take their 
time, to ruminate and feel the “strangeness” of 
what it means to be Black (BESSONE 2007: VII). 
For some authors, this strangeness is a central 
theme of the work. In particular, it prevents 
white readers from maintaining their omniscient 
stance on Black people, a stance that has long 
served to justify the claim to determine what is 
good or bad for them.

While this strangeness sets the stage for thinking 
about the infungible nature of the narrative, it is 
not its only dimension. It cannot be solely about 
producing a “strange meaning.” This may be true 
for the outside, white reader, but it is different for 
the Black reader. Du Bois seems to seek to create, 
for the latter, a space where narratives specific 
to the Black experience can circulate, conveying 

their specificity and strength, without being 
contaminated by the white gaze. This is very clear 
in the chapter “On the Death of the Firstborn.” In 
the first instance, it is indeed Black people who 
suffer most from the constant interference of 
the white gaze, not only in their individual lives 
but also in collective practices, as the previous 
chapter on religious communities illustrated. 
Circulating a narrative capable of transmitting a 
force favorable to Black life thus seems to become 
an essential issue in this chapter. But how can 
we express something that is neither a simple 
sociological observation nor pathos intended to 
be consumed by the white gaze? These are the 
questions we will try to answer in what follows. 

The chapter begins, like many narratives of 
former slaves, with a traumatic event that 
represents a turning point, an awakening to their 
status as slaves or oppressed people. Rather 
than dwelling on the exact circumstances of his 
son’s death, linked to institutional racism, the 
text glosses over the discussion of the facts and 
the sociological explanation. He thus avoids any 
epistemology of evidence related to injustice 
against Black people intended to convince 
the white gaze and reduce the experience to 
variables understandable to it. Du Bois confronts 
the reader with his own intimate understanding 
of this experience and invites his fellow human 
beings to represent this Black condition in its 
entirety, without deception.

Instead of focusing on evidence, Du Bois 
places the entire emphasis of the chapter on a 
particular emotion: “a horrible joy” felt on the 
evening of his 18-month-old child’s death. This 
emotion accompanies the intensity of the Black 
experience, its extreme nature, and echoes 
the gesture that Toni MORRISON recounts in 
Beloved, where a mother, Sethe, chooses to kill 
her daughter to spare her from slavery. Du Bois 
emphasizes: “Throughout that day and night, a 
horrible joy filled my heart—no, don’t blame me 
if I see the world so darkly through the Veil—and 
my soul kept whispering to me: ‘He is not dead, 
not dead, he has escaped, not chained but free.’” 
(DU BOIS 2007: 2002). As in Toni MORRISON’s 
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novel (MORRISON 1987), the power of the 
narrative lies not in the spectacular but in the 
way the extraordinary emerges from the veiled 
ordinariness of Black lives. These narratives 
express an extra-human dimension, in the sense 
that they go beyond the usual frameworks of 
description or perception and cut across Black 
lives. The extraordinary is therefore not in death 
itself, but in the way Black lives are continuously 
affected by the intensity of racism’s effects on 
their relationship to death, love, joy, etc.

While sociological descriptions or the spectacle 
of suffering tend to present themselves as truths 
that can be consumed by the white gaze—or, 
at best, as objects of pity—Du Bois chooses to 
describe his son’s death differently: not as 
illustrative data, but as a reality that establishes 
another way of feeling and thinking.

To achieve this, Du Bois pays meticulous 
attention to words. Some are used as lexical 
safeguards, preventing the experience from 
being reduced to sociological or pathetic filters. 
Thus, the child is described as an “escapee,” and 
paradoxical expressions abound— “horrible joy,” 
“living death”—all phrases that refuse to conform 
to expected vocabulary. The narrative therefore 
does not aim solely to convey an experience; it 
opens up a space where words produce more 
than just an immediate description or s of what 
“is.” They add an understanding of the world, a 
perception that only appears in relation to black 
death.

Undead, this death is, paradoxically, alive. Alive 
because it occurred before the child had to 
experience what Du Bois calls the real deaths: the 
daily wounds of anti-Blackness, life transformed 
into survival, life in the form of death (AJARI 
209). It is also alive because it brings about 
a transformation in Du Bois himself, making 
possible a fleeting vision of a world without a veil—
not through willpower, but through attachment 
to this “horrible joy” that both constrains and 
enlightens. The unspeakable becomes narrative: 
a space of active perception, where death reveals 
a world that the veil prevents us from seeing.

However, this experience does not only concern 
Du Bois as “I.” It involves a “we.” The text is part 
of a continuum with the narratives of former 
slaves, and its connection with the following 
chapter—on Black religious community life—is 
not coincidental. The difficulty of establishing 
this life as a solid anchor under the oppressive 
gaze of white people is met here with a prophetic 
revelation: the death of the son, who escapes 
humiliation, becomes an opportunity to connect 
with a black world that goes beyond mere 
sociological description. In this world, entities 
that are more than human—a deceased child, 
but also potentially works of art and materials—
participate in the lives of the living. 

Conclusion

Finally, based on this reading of the chapter “On 
the Death of a Child,” what can be said about what 
an infungible narrative is or does? This chapter 
provides interesting answers to this question: 
it is not only a personal narrative or a simple 
intimate testimony, nor can it be reduced to the 
production of classical knowledge. One could say 
that Du Bois articulates his registers because he 
needs to describe very precisely the ambivalent 
emotions he is experiencing—a “horrible joy”—
and he associates them with his concepts, 
notably the Veil and double consciousness, 
which have a direct effect on the meaning of 
this death. I speak of need because everything 
gives the impression that Du Bois, who does 
not limit himself to intimate confessions, seeks 
to tell a narrative of a reality that is extremely 
difficult to communicate. He searches for words 
to express that he has been confronted with the 
manifestation of an unexpected reality. First of 
all, he obviously expresses relief at having lost 
his son, a paradoxical grief that is surprising in 
itself. But in addition, he manages above all to 
express what this death does; what it does to him 
and what it is likely to do to the world of the living. 
His narrative thus brings to light a reality that is 
fragile, even elusive, but extremely important: 
the possibility of maintaining a relationship with 
the dead that has a comforting, even liberating, 
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effect on the living black world.  

Having read this chapter, we can say that the 
function of the infungible narrative is not to deliver 
a definitive truth or an empirical illustration. 
The infungible narrative is not a narrative that 
is primarily defined by its fidelity to the reality 
it describes. Rather, it is a medium capable 
of circulating a transformative experience, an 
experience that establishes something new, in 
this case, a particular relationship with the dead. 
It is not the truth of the experience that is at 
stake, but the narrative’s ability to circulate the 
dark experience in all its power and singularity, 
despite the fungibility imposed by racism. 
This circulation does not prevent the risk of “ “ 
“misunderstandings” or appropriation, which 
are always possible when the white gaze can 

take hold of it. But the infungible lies elsewhere: 
in the very way in which the experience is 
transmitted, as a form of thought and as a vision 
of liberation. It is therefore not only the content 
of the narrative that matters, but the way in 
which it addresses, shares, and opens up a space 
for common Black perception.
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Véronique Clette-Gakuba is a researcher at the 
Sociology Department of ULB and a member 
of Présences noires. Her work focuses on the 
postcolonial conditions in art and culture in 
Belgium.
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Cotton as Thread

Cotton is more than a fabric. It is a witness. A soft 
seed spun into thread and rope, then twisted into 
a noose, then woven into the cloth shirt on my 
back. It binds my bloodline to land that was never 
ours and to labour that was never free. I stand here 
now, an artist, a descendant, pulling at that thread 
because it was never meant to break.

I say Cotton On not as an instruction to keep 
wearing it blindly, but as a warning: the plantation 
logics (as Rinaldo Walcott writes) of cotton slavery 
never ended. They just changed clothes. The same 
fibre that once chained Black bodies to plantations 
now knots us to global supply chains that still 
thrive on extraction, disposability, and erasure.

White Gold: Empire’s Soft Currency

Cotton’s story begins long before the plantation 
fields of the American South. Archaeological 
threads trace it back thousands of years: Indus 
Valley farmers spinning cloth for local use and 
trade, African weavers dyeing cloth with natural 
indigo, Egyptian linen traditions that predate 
the pyramids. In West Africa, entire kingdoms 
were built on rich textile economies long 
before European ships arrived to carve them up. 
Historians like Beverly Lemire and Sven Beckert 
show how these regions perfected weaving and 
dyeing techniques that would later be exploited 
by colonial merchants.

But it was the American South that turned 

cotton into “White Gold.” By the late 1700s, the 
invention of the cotton gin by Eli Whitney made 
mass cultivation brutally efficient. As Edward E. 
Baptist details in The Half Has Never Been Told 
(Baptist 96–103), more than a million enslaved 
Black people were forcibly marched from the 
Upper South to the Deep South to feed the cotton 
boom. They cleared swamps, built levees by hand, 
and transformed forests into endless rows of cash 
crops.

By the mid-19th century, cotton made up over half 
of U.S. exports and more than 80% of Britain’s raw 
cotton imports. Cities like Liverpool, Manchester, 
and Lancashire grew rich processing raw bolls 
picked under the lash. British factories employed 
entire families, children as young as six were 
forced to clean and spin cotton in dangerous mills, 
their lungs filled with lint. This cruelty linked the 
plantation fields of Mississippi to the spinning 
rooms of England. On both sides of the Atlantic, 
cotton built white wealth while Black and brown 
bodies paid the cost.

The Mississippi Delta became the wealthiest 
region per capita in the United States. New 
Orleans, Charleston, Savannah, these port cities 
thrived on human cargo and raw fibre. Each ship 
that left Southern ports carried not just bales of 
cotton but the ghostly ledger of unpaid labour, 
stolen families, and broken promises of freedom.
As Sven Beckert argues in Empire of Cotton: A 
Global History, cotton’s real value lay not just in 
the raw fibre but in the global systems it enabled: 
land theft, forced migration, industrial expansion. 

EN COTTON ON: 
HOW COTTON SLAVERY 
NEVER ENDED, 
IT JUST CHANGED CLOTHES
Dana Edmonds
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It was not just a byproduct of empire, it was the 
empire's soft currency, worn on the backs of the 
powerful as a badge of refinement while fueling 
racial terror and ecological ruin.

Today, this history lives on in cheap cotton T-shirts 
that fill fast-fashion racks. The same plantation 
logic of maximizing profit by squeezing land and 
labour still shapes how cotton is grown, spun, 
sewn, and discarded. A simple cotton shirt is 
never just cloth, it carries centuries of exploitation 
stitched into every seam.

Cotton’s Myth: Purity and Hidden Costs

Cotton is always sold to us as pure. In the ads I 
grew up with, from the softness of Cottonelle toilet 
paper to Q-tip swabs, “softer and safer.” We see 
endless images of white: white sheets fluttering 
on a clothesline, white T-shirts folded in minimalist 
closets, white luxury cotton towels folded neatly 
like a promise. Whiteness is the brand. Whiteness 
is the virtue signal. The product is sold as clean, 
gentle, harmless, while its thorny, brutal origins 
stay hidden.

But cotton’s softness was always attached to 
something rougher: the thorny stalks that cut 
fingers raw, the fields where enslaved people 
bent from morning to night. The cotton plant itself 
shows the irony: bright softness bursting from dry, 
spiky branches. The fluffy cloud-like bolls disguise 
the harshness that made it possible to sell cotton 
as “softness” in the first place.

Even today, the luxury eco-cotton market wraps 
itself in whiteness to claim moral high ground 
like a promise that you, the buyer, are good, clean, 
ethical. That your white shirt does no harm, that 
you can afford to feel and be righteous.

Yet if you follow the fibre back to its roots, the 
image unravels. Organic cotton fields often stand 
on land once stolen through colonialism. The 
seeds may be chemical-free, but the wages are 
still poverty-level. Reports from the Clean Clothes 
Campaign and the Better Cotton Initiative show 
that many “ethical” supply chains still rely on the 

same Black and brown bodies who are mostly 
women and children, to pick, spin, and sew the 
fibre that the Global North wears like a badge of 
virtue.

Even the iconic Seal of Cotton, introduced in 
1973, looks harmless: a white puff on a clean 
background, a logo that became synonymous 
with quality and trust. This is how whiteness 
works in cotton’s second life, as an environmental 
assurance that hides the cost. The white shirt stays 
clean; the trauma stays out of sight.

Fast Fashion’s Cotton Paradox

By the time cotton hits the racks of fast fashion 
stores, it has morphed into fleeting trends that 
offer an addictive fix for boredom like an escape 
into a different lifestyle. It’s dyed, stretched, 
bleached, blended with synthetics, churned out 
in endless colours and slogans with each one an 
invitation to buy a new self, just for a day.

Cotton becomes anonymous here, hidden by a 
system that depends on forgetting. This is the 
paradox: a fiber born from deep roots, sweat, land, 
and history is now treated as worthless. Its softness 
once built empires, now it props up an empire of 
waste.

A cheap shirt is not meant to last. The more it fades 
and falls apart, the better, so you buy again. Even 
the word “natural” fades when cotton hits the 
artificial lights of a mall. It’s dyed every colour but 
its own and blended with polyester to stretch for 
convenience. Shedding microfibres into rivers, 
oceans, and our bodies, threads that trace back to 
the plantation fields.

Fast fashion’s hunger turns cotton into one of the 
world’s thirstiest crops. Waters drained, soil spent. 
In Uzbekistan, India, and Bangladesh, hands stay 
drenched in pesticide-soaked fields so a “new 
haul” can drop tomorrow. It’s not whiteness 
anymore, it’s erasure, as cotton’s old story vanishes 
into landfill.

Wearing the Evidence
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While the plantation owner rested in soft cotton 
sheets, enjoying the comfort and wealth that 
cotton provided, the enslaved had no choice but to 
endure that same fibre, a coarse reminder pressed 
against their skin, a uniform and marker of 
bondage they could not escape. As Monica L. Miller 
shows in Slaves to Fashion (2009), clothing under 
slavery was not just fabric but a sign of forced labor 
and control (Miller ch. 2; 00:25:00–00:30:00). 
Sofi Thanhauser’s Worn (2022) reminds us that 
our clothes still carry this hidden history of stolen 
labor (Thanhauser ch. 4; 03:40:00–03:45:00). 
And as Tiya Miles writes in All That She Carried 
(2021), even an ordinary cotton sack that Rose 
gave to her daughter Ashley became a vessel for 
memory, care, and survival, passed from mother 
to child to hold what could not be stolen (Miles 
ch. 1; 00:12:00–00:15:00). This cruel duality 
reveals how deeply cotton is tied to systems of 
control, erasure, and survival. Cotton has always 
been more than a commodity; it is proof that the 
world we dress ourselves in is woven from stolen 
lives.

My Lineage: Threads Across Time

Cette histoire est directement liée à ma propre lThis 
history threads directly through my own bloodline. 
I am a descendant of African Nova Scotians who 
carved out lives from broken promises and rocky 
soil. Many of us trace our roots to the Black 
Loyalists, people who risked everything to fight for 
the British Crown in exchange for freedom, land, 
and provisions. Some were once enslaved in the 
South; others were free Black men and women 
with no future under white American rule.

When the war ended, they boarded crowded ships 
to Nova Scotia alongside white Loyalists. They 
arrived with memories of the plantations they 
had fled and fields of cotton and sugarcane that 
devoured their kin. Their names appear in the 
Book of Negroes, the British ledger that recorded 
every free Black person who left New York for a 
new life in the north.

But freedom came with conditions. They were 

given rocky, marshy, or barren land, if they were 
given land at all. Many became tenant farmers, 
labourers, or sharecroppers, still bound to the 
same cycle of extraction, only now under the guise 
of freedom.

Tracadie, Nova Scotia, is where my mother’s and 
father’s families settled. One of many small Black 
settlements: Beechville, Birchtown, North Preston, 
each a patchwork quilt of survival stitched into a 
province that never truly wanted us to stay. My 
father knew little about our deeper history, but 
my mother carried the stories that tie us back to 
Southern fields and British ships.

I never met my great-grandmother, but her spirit 
stitches my practice together. She raised my 
mother, who raised me with the same stories 
that whisper about Southern fields and Northern 
winters, the ache of land promised and land 
denied. I feel great-grandmother most when I sit 
at my table in my studio surrounded by discarded 
scraps of fabric that once belonged to someone 
else. She reminds me that every frayed and torn 
piece is a chance to mend, proof we are more than 
what was done to us.

DNA as Thread

Years ago, I took a DNA test. The results traced me 
back to many of the same coastal nations from 
which millions were stolen: Ivory Coast, Ghana, 
Nigeria, Benin, Togo. I was relieved because it 
confirmed what I already knew from the stories I’d 
been told — that the oral history survived all these 
years.

I also discovered we are the children of the Bantu, 
a language family that stretches across Central and 
Southern Africa, people targeted precisely because 
they knew how to make land fertile, cotton grow, 
and cloth hold colour.

Holding those results, I felt both wonder and grief. 
Wonder for the lives they led before ships arrived. 
Grief for the threads cut, language, ritual, kinship. 
I imagined my ancestors standing in fields, not 
yet forced to plant and pick cotton for someone 
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else’s profit, but working it for their own families, 
weaving it into garments that spoke their names 
into the world.

Waste Colonialism: The New Plantation

History never stays buried. The pattern of taking 
and exploiting just changes clothing. The same 
Western economies that built wealth on raw 
cotton now drown the Global South in their waste. 
What is unwanted here is dumped there, where 
mountains of unsold fast-fashion cotton T-shirts 
choke landfills in Accra, Nairobi, and beyond. The 
OR Foundation calls this waste colonialism: the 
afterlife of fast fashion is not charity, it’s pollution 
shipped along the same routes once used for 
human cargo.

In Ghana, the Kantamanto Market is one of the 
world’s largest secondhand clothing hubs. Every 
week, millions of garments arrive from Europe 
and North America, many too damaged or poor 
in quality to sell. Up to 40% of these clothes 
become waste on arrival, overflowing local dumps 
or burning in open-air landfills. What once was 
framed as ‘aid’ is now a pile of discarded clothes 
choking drainage, polluting soil and water, and 
undermining local industries.

Dr. Sandra Niessen’s article, Fashion, its Sacrifice 
Zone, and Sustainability (2020), calls these places 
fashion’s “sacrifice zones”. They are not accidents, 
they are built into the system. The cotton fields 
once soaked with sweat and blood now spill over 
as mountains of waste: cheap shirts worn twice, 
donated to feel virtuous or unknowingly, then 
shipped away as surplus to countries that never 
asked for them. In Ghana, it’s called “Dead White 
Man’s Clothes”.

This is the same cycle: taken, used, discarded, 
forgotten. It takes what is not freely given. Use 
it up. Dump the residue and cost elsewhere. 
Then forget. Beyond this, waste colonialism rides 
global shipping routes that link the Global North’s 
overconsumption to the pollution and hardship 
faced in the Global South. Discarded clothes travel 
thousands of kilometres on cargo ships burning 

dirty fuel, adding to air pollution and climate 
change. Locals sort through mountains of castoffs 
without safety gear, often near open dumps and 
burning fabric heaps, breathing in toxic smoke that 
causes lung disease, skin problems, and cancer. 
Dyes and cotton–polyester blend microfibres wash 
into rivers and water sources, harming fish, crops, 
and communities.

All the while, wealthy countries are sheltered from 
this hidden cost. This is the dark side of cheap 
clothes: a supply chain that pushes the true cost 
back onto the same places that paid cotton’s first 
price. Beaches in Ghana, rivers in Bangladesh, 
villages in India, all turned into dumping grounds 
for someone else’s sold illusion. Yet the truth is 
unavoidable because climate change affects us all. 
The North often pretends the crisis is somewhere 
else, but the damage is already here too.

This kind of environmental injustice isn’t only 
far away. In Nova Scotia, my own province, Black 
communities like Africville were treated the 
same way: as dumping grounds for waste the 
rest of the city didn’t want. From the 1920s to 
the 1960s, Halifax placed a dump, an incinerator, 
and even a slaughterhouse next to Africville 
while denying residents clean water and sewage. 
Generations grew up surrounded by garbage, rats, 
polluted land. Many people in the community 
suffered health problems linked to poor water 
and toxic waste. When the city finally bulldozed 
Africville in the 1960s to make way for so-called 
“development,” it displaced families and destroyed 
a vibrant, self-sustaining Black community with its 
own churches, schools, and deep roots. This local 
history shows how the community was treated as 
disposable, an intent to erase it both physically 
and symbolically.

Cotton as Resistance: Black Dandyism and La 
Sape

Cotton, and fashion itself, has historically been 
about power, privilege, and status. Today, it is also 
a story of rebellion, resilience, and self-expression 
for Black communities worldwide, where style 
has continually been an act of resistance against 
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erasure. Movements like Black Dandyism and La 
Sape have turned the fibre of exploitation into a 
fabric of self-determination. Both are powerful 
examples of a cultural phenomenon in which 
Black communities embrace refined styles of 
dress to assert dignity and individuality in a world 
determined to deny them both.

When European Dandyism took shape in the 18th 
and 19th centuries, figures like Beau Brummell 
made it a symbol of stylish leisure and privilege. In 
the centuries that followed, Black communities in 
the Americas and the Caribbean adopted elements 
of this style, what is now called Black Dandyism. 
They borrowed European aristocratic fashion, 
often made from the same global cotton trade that 
exploited Black labour, and turned it into an act of 
rebellion and defiance. Black Dandies transformed 
style into a strategy of survival, declaring that 
Black people were more than the labour they had 
been forced to do. In fact, this legacy of style and 
resistance was honoured as this year’s Met Gala 
theme, a historical first.

In the Congo, this impulse bloomed as La Sape: 
the Société des Ambianceurs et des Personnes 
Élégantes — the Society of Ambiance-Makers and 
Elegant People. Sapeurs step out in high fashion, 
turning colonial codes of “civilized” dress inside 
out and remixing them into a joyful refusal of 
oppression. Their elegance is an act of ownership, 
not assimilation, revealing the absurdity of 
colonial respectability.

These movements remind me that cotton, and 
fashion itself, are not oppressive by nature. They 
are tools for individuality, but who controls them, 
who profits, who wears them, who makes them, 
and why is where power hides and contradictions 
thrive.

The Contradiction of Ethical Cotton

My years working as a graphic designer have 
shown me the power of branding. I have 
witnessed how cotton is rebranded in Western 
marketing, hiding behind words like “ethical,” 
“natural,” “organic,” and “sustainable” — a symbol 

of conscious consumerism for those who can 
afford the label. Many shoppers pay premium 
prices for clothes labeled organic cotton, fair trade, 
or low impact, genuinely trying to do better, but 
without knowing the full story behind the brands 
that profit from this greenwashing.

But this narrative erases who grows that cotton, 
who spins it, who stitches it. Even organic cotton 
is often cultivated on land once stolen through 
colonialism, worked by hands earning below 
poverty wages under conditions echoing the past. 
Reports from the Better Cotton Initiative and 
Clean Clothes Campaign show that many so-called 
ethical supply chains still lean on the same Black 
and brown bodies, mostly women and children, 
to pick, spin, and sew the fibre the Global North 
wears with virtue.

The truth is this: for the average person, this 
“ethical” cotton fashion is out of reach, and 
ironically, the same people who grow and sew this 
cotton can’t afford the final “sustainable” product. 
Sustainability becomes another status symbol, 
a “green” luxury some buy into while those who 
make it stay trapped at the bottom of the supply 
chain. Virtue is the new branding, but the reality 
is still hidden.

Pulling at the Thread: My Practice

Fashion is one of my chosen mediums because 
fashion is visible. Fashion is life. It is an art form 
that touches everyone daily, sometimes with deep 
care, sometimes without a second thought. When I 
upcycle, I reclaim the narrative. Fast fashion wants 
everything fungible and replaceable — workers, 
fabric, lives. When a shirt rips, buy another. When 
a worker resists, find another. When a culture is 
erased, repackage it for the next trend cycle.

But the story I carry, the story my work insists on 
is an infungible narrative. It cannot be traded or 
replaced. It refuses the lie that people and land are 
disposable. It remembers what the ledgers tried 
to forget: the names, the breath, the hands forced 
to pick cotton without mercy. The hands that still 
bear that burden, stitching seams in sweatshops 
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for pennies an hour, enduring abuse, exhaustion, 
and invisibility.

So I pull at the thread, literally. In my studio, I 
sit with scraps someone else deemed useless. I 
unpick and rip seams, salvage fabric, and piece 
together offcuts that might otherwise end up 
in landfills overwhelming communities like my 
ancestors’ in Nova Scotia or flooding markets 
like Kantamanto in Ghana. I create artwork and 
upcycle these remnants, trying to breathe new life 
into what was meant to be thrown away.

My upcycling artistic practice is not nostalgia. It 
is not about making trash pretty. It is a refusal. 
Refusal to forget. Refusal to comply with a system 
that says our labour, our land, our culture can be 
used up, tossed aside, erased.

I think about the lives behind each garment, who 
made this, who wore it, where did it travel? My 
studio floor is scattered with these fragments: 
denim torn from old jeans, bright floral cottons 
from decades past, jackets still warm with 
someone’s story. I clean, iron, mend, and re-stitch 
layer by layer, until the new form remembers the 
old without hiding its wounds. I turn these pieces 
into new clothes and artworks, giving forgotten 
fabric another chance to speak.

When I piece together fabric, I am piecing together 
a story. Each piece holds an echo of the hands 
that spun it, stitched it, wore it, abandoned it. I 
sit with that history, my great-grandmother at my 
shoulder, reminding me: We are more than what 
was done to us.

As I sift through thrift shops, second hand racks, 
and swap stores, I hunt for clothes that hold 
something special, a hint of story, a spark waiting 
to be seen. I run my fingers along the seams, check 
the labels, feel the fabric, study the craftsmanship 
and style, just as my mother taught me. The thrill is 
in finding that hidden gem no one else bothered 
to notice, then tearing it apart, reimagining it, and 
bringing it back to life on my own terms. That is the 
treasure, that is the art — to reclaim, respect, repair, 
and restore the real story: it’s the same cotton, only 

wearing different clothes.

Repair as Remembering

To repair is to care. To repair is to remember. 
To repair is to respect. Each stitch I set is not to 
romanticize the past but to reckon with it, to 
honour what was lost. My love for fashion runs 
deep, not the fashion of mass-produced sameness, 
but the fashion that says I exist. I have agency. I 
have history. My story, my body, my ancestors will 
not be turned to landfill.

I do not do this because it’s trendy or “eco.” I do it 
because it is necessary. Repair is a refusal to comply 
with waste colonialism. To mend a garment is to 
mend a lineage torn by centuries of forced labour 
and forced forgetting. My garments, my fashion, 
my stitched artwork all insist: Nothing is ever truly 
disposable, not fabric, not memory, not lives.

In this practice, I find quiet resistance. Slow work 
in a world that demands speed. Careful hands in 
an industry built on rushed, invisible labour. Each 
seam I remake is a small act of defiance, an act 
of empathy, an invitation to see what capitalism 
wants hidden: that our clothes carry the hidden 
truth of who laboured, who profited, who suffered, 
who survived.

Conclusion

Cotton On is not just a title, it is an insistence. A 
reminder that the same infrastructure that built 
an empire on stolen labour still clothes us today 
through modern-day slavery. A warning that the 
same thread that bound my ancestors still ties 
cheap shirts to hidden hands across oceans. But 
it is also a vision: that by pulling at this thread, 
refusing to let it break, we might one day build a 
new structure based on fairness, equity, humanity, 
so we can wear what we make without exploitation 
stitched into every seam.

This is the intention my artist practice holds open: 
that remembering can be radical, that repair 
can be more than mending fabric, it can be the 
reinvention of what was erased, the truth told in 
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transparency, the mending of our relationship to 
land, communities, labour, each other. By refusing 
the logic of disposability, we refuse to forget what 
was done and what must change: our relationship 
with our clothes and the cognitive dissonance we 
carry, so that what we wear can fit with integrity.

Cotton On. Remember. Unravel. Respect. Repair.

Artist Statement

I am a multimedia artist working across oil 
painting, silk screening, design, video, sound, and 
textile upcycling. My practice confronts the global 
crisis of overconsumption, focusing on fast fashion 
and its entanglement with the climate emergency, 
mental health crisis, and waste colonialism. By 
salvaging discarded materials and transforming 
them into new forms, I reveal the hidden human 
and ecological costs embedded in what we buy, 

wear, and throw away.

I blend research with making, guided by thinkers 
like Orsola De Castro, Aja Barber, Monica L. Miller 
and the OR Foundation’s work in Ghana. Every piece 
I create, whether oil painted, printed, recorded, or 
stitched, carries respect, care, accountability, and 
honours the dignity of what the world tries to 
forget.

My work asks people to slow down, look closer 
at what seems disposable, and remember that 
everything has a cost and a story. In this way, I 
continue in the long lineage of my ancestors by 
turning survival into art, stitching the past into the 
present, refusing to let the thread break.
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Dana Edmonds has a multidisciplinary practice 
balanced between painting and graphic and 
web design.  Born in Montreal, she studied 
Graphic Design at Dawson and Art Education at 
McGill before earning her BFA at the Nova Scotia 
College of Art and Design in Halifax (1990).   
Since then she has participated in residencies 
in Banff, Alberta, and Montreal, and shown her 
work in Halifax, Toronto, Ottawa, Montreal, and 
New York City,   She is a recipient of numerous 
grants awarded from the Canada Council for the 
Arts as well as from the Montreal Art Council and 
the Conseil des arts et des lettres du Québec.
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Books, 2022. Livre audio.

Miles, Tiya. All That She Carried: The Journey of 
Ashley’s Sack, a Black Family Keepsake. Narré 
par Janina Edwards, Random House, 2021. Livre 
audio.

DANA EDMONDS
Montreal/Halifax 

https://www.audible.ca/search?searchNarrator=Rebecca+Lowman&ref_pageloadid=ipAtsRHuAv2f7px0&pf_rd_p=9262d717-a682-4b54-8e37-a6039fe5956e&pf_rd_r=597KYZE0ASVNG1Q74R8H&plink=UJ1imEkhMWkr3zYw&pageLoadId=Y6xj86dXh6PpBNBD&creativeId=4ee810cf-ac8e-4eeb-8b79-40e176d0a225&ref=a_library_t_c5_libItem_narrator_1
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Introduction

To curate, in its truest form, is not to just to manage 
art or organize space. It is to gather fragments of 
history, grief, spirit, and vision and hold them 
intentionally, so they do not break under the 
weight of institutional indifference. It is to bear 
witness to what has been lost, to what remains, 
and to what insists on becoming. In institutions 
shaped by settler colonialism and racial capitalism, 
the curator is not simply an interpreter of creative 
movements or the maker of exhibits. We are 
caretakers of memory and mediators of cultural 
breaches. We move through rooms where silence 
often speaks louder than language, and where 
absence is sometimes felt more acutely than 
presence. And perhaps most importantly - we 
listen. I listen. 

My curatorial practice at Dalhousie Art Gallery in 
Halifax, Nova Scotia, has unfolded in this listening 
space. It emerged from a long line of Black 
women both named and unnamed, who have 
always known how to tend to what is sacred, carry 
the unspoken, and survive with grace. Here, in 
Mi’kma’ki, the unceded territory of the Mi’kmaq, 
African Nova Scotian communities have laid down 
roots for centuries. From the Black Loyalists to the 
Jamaican Maroons, from refugees of American 
enslavement to today’s diasporas, Black presence 

in this region is deep, defiant, and continuous - not 
ancillary to the Canadian story, but foundational to 
it.

And yet, the spaces that profess to hold culture 
- museums, galleries and archives - have often 
struggled to hold us. To curate as a multi-
generational African Nova Scotian here is to move 
with both caution and intention. Every decision, 
from what is shown, to how it is framed, to whom 
is invited - carries generational consequences. The 
gallery is contested ground, where visibility can be 
both gift and wound.

I write this essay not as a declaration of authority, 
but as testimony. A way to document what it feels 
like to hold space for Black Canadian life inside 
institutions historically built without us in mind. 
I argue for curating Blackness - as infungible: 
irreducible to metaphor, token, or trend. I read the 
archive not as a storehouse but as a site of struggle, 
and the exhibition not as neutral display but as 
ritual, refuge, and reckoning. So with that, this 
essay moves through three moments: a situated 
lineage in Nova Scotia; a formative rupture at 
Dalhousie that clarified my method; and a more 
recent curatorial practice grounded in opacity and 
accountability. 

Situated Lineage and Collective Method

EN THE CURATOR AS WITNESS: 
BLACK EMBODIMENT,  
INSTITUTIONAL MEMORY,  
AND THE PRACTICE  
OF INFUNGIBILITY
Pamela Edmonds I must be a witness to the slaughter of beauty

— George Elliott Clarke, « What We Must Do »
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My role as Director/Curator at Dalhousie Art 
Gallery is inseparable from responsibilities of care, 
historical redress, and cultural stewardship in this 
space and on these lands. To curate here is to ask 
not only what art does, but also who belongs, and 
why. It is to recognize how race, place, language, 
and nation have been constructed through 
Western paradigms that police belonging, and to 
work against those boundaries. Contemporary art 
becomes a way of unsettling those logics. 

During my university studies in the late 1990’s 
and early 2000’s, I encountered Homi K. Bhabha’s 
“Third Space” which argues that culture is not fixed 
but formed in hybrid zones of negotiation. Equally 
formative was bell hooks, whose articulation of the 
margin as a space of survival and resistance offered 
Black feminist framing. As she writes, “the margin 
is more than a site of deprivation… it is also the 
site of radical possibility, a space of resistance.”1 
Together these perspectives shaped my curatorial 
method as political, spatial, and relational.   

I also learned to witness in a place that insists 
on memory. Africadian histories, the presence 
and absence of Africville, and mentors such as 
Sylvia D. Hamilton and David Woods taught me 
that curating here is never abstract; it is always 
relational, accountable, and situated. Witnessing, 
I came to understand, is something we do in 
company. As Rinaldo Walcott reminds us, it is the 
recognition that “something important happens 
here.”2

This ethic of collective witnessing was modeled 
powerfully for me by the DAWA (Diasporic African 
Wimmin’s Art) collective particularly through their 
touring exhibition Black Wimmin: When and 
Where We Enter (1989). As the first nationally 
touring exhibition in Canada curated by and 
featuring only Black Canadian women artists 
including Grace Channer and Buseje Bailey, it 

1	 bell hooks, “Choosing the Margin as a Space of Radical 
Openness,” in Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (Boston: 
South End Press, 1990), 149.

2	  Rinaldo Walcott, Black Like Who?: Writing Black Canada 
(Toronto: Insomniac Press, 1997), xiv.

travelled across the country and closed in Halifax. 
Rejecting a single-curator model, the artists created 
site-specific “homeplaces,” naming themselves as 
agents of production. The lesson was clear: when 
a space does not exist, make one and invite others 
in.

This ethos informed SisterVisions (1998–2002), 
a recurring platform I co-curated in Halifax. 
Like DAWA, it emphasized process as much as 
presentation: crit groups shaped decisions, and 
exhibitions were paired with talks, publications, 
and performances. Across its iterations, 
SisterVisions brought together emerging Black 
women artists in Nova Scotia such as Lucie Chan, 
Kim Cain, Rebecca Fisk, Sulih Williams, and 
Bronwen Trim. It became a space to experiment, 
learn, and mentor, extending DAWA’s legacy 
locally.

Our third iteration, SisterVisions III: Through Our 
Eyes (2000), at the Art Gallery of Nova Scotia, was the 
institution’s first group exhibition of contemporary 
work by Black artists since its founding more than 
a century earlier. That moment underscored the 
urgency of creating space for Black presence in 
Canadian art institutions, while affirming that 
our stories and practices were not peripheral, but 
central to shaping the cultural landscape.

This lineage has guided my practice across artist-
run centres, museums, and public galleries—
privileging dialogue before display, specificity over 
spectacle, and accountability over convenience. At 
Dalhousie, I carried this inheritance forward, aware 
that the gallery was not a blank slate but a place 
already inscribed with histories that demanded 
reckoning.

No Laughing Matter: A Formative Rupture

Then there are moments in institutional history 
that live on like ghosts. They tap on the shoulder 
of certain decisions, linger in the margins of 
curatorial gestures, and whisper reminders that 
what we do carries weight. No Laughing Matter 
was one of those moments.
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In 1992, Dalhousie Art Gallery presented No 
Laughing Matter, a travelling exhibition organized 
by Nina Felshin. Among its works was Carrie 
Mae Weems’s early series Ain’t Jokin’ (1987–
88). In these photographs, Weems exposes the 
grotesque endurance of anti-Black stereotypes. 
They didn’t just critique racism, they unearthed its 
mechanisms, drawing viewers into a space where 
laughter turns to shame, recognition, or recoil.

Some works like BLACK MAN HOLDING 
WATERMELON and BLACK WOMAN WITH 
CHICKEN show how ordinary objects become 
racialized through imposed subjectivity. Sitters 
stare back at us, refusing passivity, while captions 
force recognition of racist logic. The most searing 
paired an ape with an unnamed man, captioned 
by a grotesque joke equating Blackness with 
subhuman status.

The series prompted outrage from parts of the 
local Black community, including law students, 
who demanded removal. They argued its display 
re-opened wounds and reinscribed racist violence. 
The Gallery stood by Weems’ right to artistic 
expression. Some called it courage. Others saw it 
as privileging artistic freedom over community 
care. Protests followed and ill feelings lingered 

despite later attempts at inclusion.3

This rupture did not end with the exhibition’s 
closing; it reverberated through decades. Almost 
ten years later, when I was asked to submit a 
proposal centered on issues of the Black body, the 
echoes of No Laughing Matter were palpable. The 
Gallery supported my ideas for the show, but I was 
carefully advised on which works were deemed 
“appropriate” and which were considered “too 
strong” which I will explore in further detail It was 
a gesture framed as an opportunity for dialogue, 
but one haunted by the desire to appease an 
undefined “community,” from an unrealistic 
position of safety. 

What struck me then, and still does, is how little 
space institutions often allow for Black pain that 
does not conform to comfort, for Black critique 
that is not tempered, for Black presence that is 
not performative. And yet, that is precisely what 
Weems’ work demands: to witness. To stay with 
the discomfort. To refuse to look away. This is 

3	  For further information about this incident, see 
Dalhousie curator Susan Gibson Garvey’s essay “Short Circuit: The 
Story of an Exhibition That Provoked Unforeseen Consequences,” 
in Between Ethics and Aesthetics: Crossing the Boundaries, eds. 
Dorota Glowacka and Stephen Boos (Albany: SUNY, 2002) 275 – 92.  

Installation view, SisterVisions III: Through Our Eyes, Art Gallery of Nova Scotia, Halifax, 2000.
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what Toni Morrison so often wrote about, the too-
muchness of Black feeling in white spaces, the 
refusal to reduce our experiences to allegory or 
lesson. As she wrote in The Site of Memory: “All 
water has a perfect memory and is forever trying 
to get back to where it was.”4 The memory of No 
Laughing Matter is like that. It returns. It floods. It 
makes itself known. 

And so I carry this moment with me, even though 
my physical presence was absent from the Gallery 
during this time. I carry it not to appease, but 
to reckon. Not to resolve, but to hold. I strive to 
honour the lessons embedded in that rupture: 
that curatorial practice must be brave enough to 
dwell in contradiction. 

Reckoning with Institutional Memory

To reckon with memory in an institution is to 
confront not only what is remembered, but who is 
permitted to remember. In Canadian art galleries, 
the memory of Black artistic labour is too often 
curated as exceptional; something temporary, 
momentary, outside the presumed norm. These 
institutions speak fluently in the language of 
inclusion, but stumble when asked to carry legacy. 

It was within this landscape of erasure and 
interruption that my exhibition, Black Body: Race, 
Resistance, Response was proposed as a critical 
intervention. In 2001, I was asked by Dalhousie 
Art Gallery, to curate a show dialogue with a major 
academic symposium titled “Racism and the Black 
World Response” organized by the then-Chair in 
Black Canadian Studies. It was a pivotal moment: 
an ambitious effort to bring together artists, 
scholars, and community voices to think through 
the visual, political, and psychic dimensions of anti-
Black racism and address reparative strategies. The 
symposium itself was timed to precede the United 
Nations’ Third World Conference Against Racism 
in Durban, South Africa, underscoring its urgency 
and global resonance.

4	  Toni Morrison, “The Site of Memory,” in What Moves at 
the Margin: Selected Nonfiction (Jackson, MS: University Press of 
Mississippi, 2008), 7–8.

Black Body centered the racialized figure as 
both subject and site of resistance. It featured an 
intergenerational roster of Black Canadian artists, 
including Rebecca Fisk, Lucie Chan, Chrystal 
Clements, Michael Chambers, Buseje Bailey, 
and Gomo George. Their diverse works spanned 
photography, drawing, printmaking and mixed 
media installation. Combining strategies from 
visual art with popular culture, together they 
dismantled dominant paradigms, transforming 
the Black body into a canvas of re-inscription and 
reclamation.

The planning of the exhibition did not land quietly, 
especially among the Gallery’s advisory and staff. 
It provoked uneasy questions: What could be 
shown? What was too much? What did it mean to 
place critically charged images of Black people on 
gallery walls in a province where they had long 
been policed and marginalized? 

One of the sharpest flashpoints was my insistence 
of the inclusion of Michael Chambers’ figurative 
photographs. Known for imagery that celebrated 
the strength and sensuality of Black bodies in 
urban and natural landscapes, Chambers often 
worked with darker-skinned models whose strong 
features and natural hair directly challenged 
the narrow ideals of beauty promoted by the 
advertising and fashion industries of the 1980s 
and 1990s. At a time when Eurocentric aesthetics 
dominated billboards, magazines, and runways, 
his portraits affirmed a presence and beauty 
that had long been excluded from the cultural 
mainstream. 

While not all of the works depicted nudes, and none 
were overtly explicit, they carried a vulnerability 
and intimacy that unsettled institutional 
expectations. His images opened space for a vision 
of Black masculinity too often denied tenderness, 
sensuality, or interior life, while his depictions of 
Black women made visible forms of beauty and 
self-possession rarely acknowledged in dominant 
visual culture. 

The discomfort, murmurs about “appropriateness” 
and pressure to omit or censor, was less about what 
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the photographs showed than about what they 
revealed: a disruption of the familiar scripts that 
cast Black bodies as threatening, hypersexualized, 
or invisible, but rarely as tender, beautiful, or 
complex. This tension laid bare the deeper 
institutional anxiety around Black representation 
itself, especially when it resisted containment 
or consumability. In response, I consulted with 
members of the local Black community and 
symposium organizers, all of whom affirmed the 
importance of including Chambers’ full body of 
work. With their support, the exhibition proceeded 
as planned, and the show was ultimately well 
received, and without controversy.

In 2017, more than fifteen years after Black Body, I 
curated Shadows to Silver, a 25-year retrospective 
of Michael Chambers at the Thames Art Gallery 
(Chatham, Ontario), a project that allowed me 
to revisit his oeuvre with greater depth and 
historical perspective.  The retrospective situated 
Chambers’s practice within a longer lineage, 
recognizing his photographs not as provocations 
to be managed, but as vital contributions to the 
visual and cultural archive. The shift underscored 
how institutional contexts shape reception: what 
had previously generated anxiety and whispers of 
censorship, could later be framed as celebration, 
continuity, and legacy. The difference was not 
that the work itself had changed, but that the 
frame of recognition had expanded enough to 
accommodate it.
Catalogue cover for Michael Chambers: Shadows to Silver. 

Edited by Alison Kezie, with essays by Pamela Edmonds, 
Donna Lypchuk, and Tiana Reid, Thames Art Gallery, 2017.

Black Body remains for me not a closed chapter, 
but a living inheritance. It taught me that curating 

within the institution is never simply about 
displaying art, it is also about testing its limits. The 
catalogue exists, yes but it is the memory of the 
resistance, the friction, the uneasy negotiations, 
that shapes my curatorial method today. Black 
Body was not just an exhibition, it was a site of 
contention, a rite of passage, a call to be more 
courageous. 

This is why I speak of reparative memory, not 
as nostalgic return, but as a conscious act of 
reclamation. It is not only about remembering, but 
repairing: epistemically, materially, structurally. 
That means acquiring our work for permanent 
collections, publishing texts, paying artists fair 
wages, hiring independent curators, and training 
the next generation not as guests, but as inheritors. 
It also requires re-reading the archive through 
another lens: not as a ledger of what was once 
deemed important, but as a map point to what has 
to be fought for. Black Body remains a landmark 
for me because it revealed the very shape of that 
fight.

Curating the Infungible

I have carried forward the lessons of earlier 
ruptures. They remind me that Black presence 
in cultural institutions cannot be treated as 
interchangeable, extractable, or reduced to 
symbolic inclusion. To curate the infungible is to 
resist the reduction of Black life to metaphor, and 
instead to foreground practices that are spiritually 
and communally grounded, attuned to the lived 
realities of diasporic experience.

I turn here to Édouard Glissant, who teaches us 
the necessity of opacity, the right not to be made 
transparent to dominant systems of knowledge. In 
Poetics of Relation, he warns that transparency is a 
colonial demand; opacity, by contrast, safeguards 
the depth of relation and the sovereignty of 
culture. Tina Campt, in Listening to Images, 
carries that thread forward, asking us to hear what 
photographs whisper: the low frequencies of 
refusal, endurance, and ancestral presence that 
exceed what can be seen.
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To curate the infungible is to resist the ways 
institutions commodify Blackness for their own 
legitimacy. This commitment to opacity and 
relational depth doesn’t end with exhibitions, 
it extends into my writing and editorial work. In 
2018, I co-edited with Mark V. Campbell Issue 04: 
Opacities of MICE Magazine, an online publication 
dedicated to critical writing and conversation 
around contemporary art and culture.5 The issue 
invited writers and artists to consider opacity 
not as absence, but as a practice of protection, 
an insistence on holding meaning beyond 
legibility and ocular bias that equates visibility 
with knowledge. For me, editing Opacities was 
another form of shaping a discursive space where 
language could honour what resists capture.

This same impulse to create spaces of access and 
resonance beyond the institution shaped Free 
Library (2015), developed with Philadelphia-based 
artist Karyn Olivier. Installed inside Caribbean 
Corner, a family-run grocery store in Toronto’s 
Kensington Market, the project reimagined 
this well-loved and humble business as a site 
of cultural memory and community exchange. 
Stocking books by Caribbean authors on shelves 
next to the household food products, the Free 
Library was open to all patrons who could borrow 
freely with their purchases. It functioned as a social 
sculpture: an intervention that blurred commerce 
and culture, while foregrounding diasporic 
knowledge and the intimacies of everyday life. The 
project was developed as part of Third Space Art 
Projects, a curatorial collective I co-founded with 
Sally Frater, which centered interdisciplinary art 
practices and foregrounded diverse subjectivities 
in contemporary art.

Installation view, Karyn Olivier: Free Library at Caribbean 
Corner, Toronto, 2015. 

5	  Pamela Edmonds and Mark V. Campbell, eds., MICE 
Magazine, Issue 04: Opacities (2018), https://micemagazine.ca/
issue-04/opacities.

Galleries and museums, with their histories of 
exclusion, cannot always hold the weight of 
our stories without demanding translation or 
dilution. Projects like Free Library affirmed for 
me that cultural work must also take place in 
community sites, where people already gather, 
shop, and remember, spaces where engagement 
is not filtered through institutional thresholds but 
rooted in everyday life.

Curating in Common

It was with these realities in mind that I helped 
co-found the Black Curator’s Forum in 2019, 
alongside colleagues Julie Crooks, Dominique 
Fontaine, and Gaëtane Verna. Together, we built 
a space to name our labour, to acknowledge its 
excess beyond what institutions account for, and to 
imagine how collective strategies might reshape 
the conditions under which we work.

As articulated in Kelsey Adams essay in Canadian 
Art “A Black Curator Is Never Just a Curator,” the 
Forum arose from the recognition that our labour is 
never singular.6 A Black curator is asked, implicitly 
and explicitly, to be historian, advocate, mentor, 
activist, and community worker in addition to our 
curatorial roles. 

The Forum, which took places over three days in 
Toronto with us convening at various sites across 
the city, became a collective space to acknowledge 
that burden and to transform it into strength: 
to share strategies for survival, to imagine new 
curatorial futures, and to affirm the specificity 

6	  Kelsey Adams, “A Black Curator Is Never Just a Curator,” 
Canadian Art, December 17, 2019, https://canadianart.ca/features/
kelsey-adams-black-curators-forum/.

https://canadianart.ca/features/kelsey-adams-black-curators-forum/?utm_source=chatgpt.com
https://canadianart.ca/features/kelsey-adams-black-curators-forum/?utm_source=chatgpt.com
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of our work in a field that too often treats us as 
exceptions or tokens.

Participants in the inaugural Black Curator’s Forum, Art 
Gallery of Nova Scotia, Toronto, 2019.

Our inaugural gathering created a rare space of 
solidarity. For many of us, it was the first time we 
had sat together as Black curators across Canada, 
mapping our experiences and envisioning what 
it might mean to build institutional practices 
rooted not in extraction, but in relation. It remains 
a touchstone for my work today, reminding me 
that to curate is never just about exhibitions, but 
about creating networks of care and spaces where 
our voices can resonate together. The Forum 
taught me that to curate is never an isolated act 
but a collective responsibility and the ongoing 
reimagining of the spaces we inherit. These 
principles are not abstract; they have become 
embedded in the exhibitions I have chosen to 
present. Each project is a way of putting these 
commitments into practice, creating platforms 
where local histories, diasporic narratives, and 
global conversations can converge. 

Circles of Return

After nearly two decades curating independently 
and within institutions across Canada, I returned to 
Halifax to take on a leadership role at Dalhousie Art 
Gallery. This return was not a simple homecoming, 
but a circling back with the weight of experience 
gathered elsewhere. The years away sharpened 
my sense of what it means to steward a gallery 
in this place — one shaped by layered histories, 
enduring Black presence, and contested ground. 
To return here as Director/Curator was to bring 

forward not only a professional trajectory, but also 
a responsibility: to lead from within community, to 
cultivate space for stories often pushed aside, and 
to shape an institutional practice attentive to both 
global conversations and local inheritances.

This commitment was reflected in one of the first 
exhibitions I presented, Secret Codes: African 
Nova Scotian Quilts (2022), curated by David 
Woods. The show celebrated the long-overlooked 
tradition of quilt-making in African Nova Scotian 
communities, where quilts serve as carriers of 
ancestral knowledge, spiritual protection, and 
cultural continuity. Refusing to treat these works 
as anonymous craft, the exhibition insisted on 
their status as living archives - textiles that hold 
memory and resistance within their very fabric, 
linking past to present through collective artistry

Installation view, The Secret Codes: African Nova Scotian 
Quilts, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2022. Image by 
Steve Farmer. 

These quilts are often described as heritage objects, 
but I insist: they are theory. They are refusal. In the 
hands of these women, many of whom descended 
from Black Loyalists and refugees, quilting became 
not just a domestic labour, but a sacred practice 
of historical transmission. In this space, some 
visitors wept. Others brought joyful stories of their 
mothers and grandmothers traditions. The works 
did not need wall labels to be legible. They spoke 
through material, through form, through blood.

In a world that demands Black visibility when it 
serves dominant interests, the gallery can also 
strive to offer sanctuary - a site where stories can be 
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exchanged and community finds itself reflected 
and affirmed. This ethos shaped the presentation 
of As We Rise: Photography from the Black Atlantic 
(2024), a powerful touring exhibition organized by 
Aperture and curated by Elliott Ramsey. Featuring 
more than 100 photographs by 75 artists from Dr. 
Kenneth Montague’s Wedge Collection, focusing 
on Black portraiture over the past century by artists 
in Canada, the Caribbean, the U.S., Latin America, 
the U.K and the African continent. This show was 
envisioned as a “family album” - both as archive 
and gathering place, a space where everyday Black 
life is honoured in its multiplicity. Here again, the 
imagery did not present a singular story, but a 
community chorus.

Many of the works presented bodies at rest. In a 
world that demands Black visibility only when it 
serves dominant interests, the gallery must offer 
sanctuary. This ethos was found in the notion of 
the “family album” envisioned in the powerful 
touring exhibition As We Rise, presented at DAG 
in early 2024. As We Rise: Photography from 
the Black Atlantic (2024). Organized by Aperture 
and curated by Elliott Ramsey, this major survey 
featured of over 100 photographs by 75 artists 
drawn from Dr. Kenneth Montague’s Wedge 
Collection which focuses on empowered Black 
subjects from Here again, the imagery was not 
presenting a singular story, but as a community 
chorus.

Installation view, As We Rise: Photography from the Black 
Atlantic, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2024. Image by 
Steve Farmer. 

I also felt it was important to connect its broader 
diasporic lens to local African Nova Scotian 
experience. This was achieved through its dialogue 

with Family Matters: Allan D. Crooks (2023), which I 
curated concurrently. The exhibition foregrounded 
the Halifax-based photographer’s portraits of Black 
families, including his own. Crooks’ intimate black-
and-white images affirm everyday love, kinship, 
and endurance, functioning as vessels for memory, 
grief, and reclamation. Refusing the visual tropes 
so often demanded of Black representation, these 
photographs offered something quieter, but no 
less radical: a grandmother in her living room, 
children on a porch, a concerned brother at the 
kitchen table. 

These are not small things. This is not proof of 
Black life; this is Black life itself  - living, breathing, 
and refusing to be pinned. As Katherine McKittrick 
reminds us in Dear Science and Other Stories, 
“Black life, Black livingness, cannot be captured, 
cannot be contained, cannot be known in full.”
 
By Faith and Grit by Nigerian-Canadian artist 
Oluseye, which presented at the Gallery in early 
2025, deepened my inquiry into migration, 
spirituality, and material poetics, Oluseye’s 
assemblages, what he terms “diasporic debris” 
wove African Nova Scotian histories into a 
broader Pan-African framework, creating resonant 
connections between the global and the local. 
At the show’s centre was Subject to the Tide: a 
Canadian flag created in the red, green, and black 
of Pan-African colours, paired with a remnant of 
fence pulled from the waters of Bedford Basin 
near the historic site of Africville. This installation 
became a poignant site of memory, resilience, and 
belonging, inviting visitors into Black spiritual 
ecologies shaped by creative reimagining and 
endurance.

I was not interested in offering audiences a view 
of Black life that was convenient or familiar. 
I wanted to craft a space that vibrated with 
ancestral presence, a room that pulsed with the 
material resonances of the Black Atlantic. In his 
installations, composed of altar-like assemblages, 
repurposed materials, and found artifacts, Oluseye 
refused clean lines, refused neutrality. Instead, he 
conjured.
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Installation view, Oluseye: By Faith and Grit, image of 
Subject to the Tide (After David Hammons), 2025, found 
object assemblage, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2025. 
Image by Steve Farmer. 

Exhibitions like these create ritual space within 
institutional walls, challenging the secular, 
disembodied logic of the white cube. They 
affirm what Rinaldo Walcott describes in The 
Long Emancipation as “Black expressive culture”- 
forms of living and remembering that exceed 
the temporal and epistemic constraints of the 
colonial present and create openings that allow us 
to glimpse other possibilities of freedom.”7 This 
resonates with Fred Moten and Stefano Harney’s 
call in The Undercommons to “fugitive planning 
and Black study,” a practice of thinking and living 
otherwise, outside the strictures of institutional 
capture.8 Both point to a horizon where Black 
cultural expression and collectivity are irreducible 
to assimilation, where they persist as sites of both 
refusal and resilience.

Conclusion: Making Futures

As Dalhousie Art Gallery approaches its 75th 
anniversary, I reflect on how far we’ve come, and 
how much work remains. My commitment is to 
continue to position the Gallery as a threshold: a 
place where past, present, and future meet, where 
memory is preserved not only in archives but in 

7	  Rinaldo Walcott, The Long Emancipation: 
Moving toward Freedom (Durham: Duke 
University Press, 2021), 7.
8	  Stefano Harney and Fred Moten, The 
Undercommons: Fugitive Planning & Black 
Study (Wivenhoe/New York/Port Watson: Minor 
Compositions, 2013), 9.

bodies, stories, and voices. 
 
When a community member tells me, “I haven’t 
been here in 10 years,” I want their return to be 
tomorrow, and for their presence to feel inevitable, 
not exceptional. When an African Nova Scotian 
artist says, “I’ve never been shown in this province,” 
I want the next time to be in our space. These are 
not acts of charity; they are acts of justice. 

Freedom, as the ancestors teach us, is not a 
moment but a practice. It is made and remade in 
every gathering, every quilt, every photograph, 
every brushstroke. My work as curator is to tend to 
that freedom, to hold space for its unfolding, and 
to ensure it is carried forward.

And so I return, again and again, to the call:  to 
stand with, not apart; to insist on the irreducible. 
To ask, with conviction and care:
Can I get a witness?

Students engaging with exhibitions As We Rise: 
Photography from the Black Atlantic (left) and The Secret 
Codes: African Nova Scotian Quilts (right). Courtesy of the 
Dalhousie Art Gallery. 
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The title Fétiches Brisés (Broken Fetishes) is inspired 
by the name Wounded Knee, the massacre of 300 
Native Americans, women, elderly people, and 
Lakota Sioux children, carried out with Hotchkiss 
machine guns on December 29, 1890, in South 
Dakota by the US Army. 

Let’s take a look at the artistic and cultural 
landscape of the Guadeloupe archipelago, a 
former slave colony in the Caribbean that became a 
French department. We are inexorably confronted 
with an absence of traditions of plastic creation, 
contrasting with the remarkable energy deployed 
in all other areas of life in the tropics. This absence 
of traditions may seem surprising when we 
consider that the former colonial power was long 
considered the “universal homeland of the arts.” 
Works of art as specific objects are unanimously 
considered in modern societies to be a privileged 
vehicle of culture. Their discreet presence, still 
evident some thirty years ago in Guadeloupe (as 
in Martinique), led some observers to express 
doubts about the very existence of a culture other 
than French culture and its assimilationist project. 
At the height of racial domination, which stifled 
the emergence of works as objects of civilization, 
stigmatized and marginalized popular cultures 
(magical practices, gwoka music and dance 
(1)  ,bèlè and its equivalent in Martinique, etc.) 
were too diffuse and underground to be clearly 
identified and claimed by all as civilizational 
achievements. Yet artistic creation is one of the 
means by which human communities attempt to 
make their relationship with the world tangible 
and dynamic.

In contrast to the abundance of musical creation, 

both in Black America and throughout the 
Caribbean, how can we explain the relatively 
slow and late emergence of the visual arts? In a 
cultural area where historical and socio-economic 
situations have a common basis, most Caribbean 
countries seem to follow comparable trajectories in 
this field, with music marked by the oral traditions 
of their cultures of origin, imposing their strong 
presence from the cotton fields/songs of Alabama 
and Mississippi to the sugar cane fields/songs of 
Marie-Galante in Guadeloupe. From American 
blues to the songs of Marie-Galante’s laborers. In a 
context where relations between different human 
groups bear the scars of extreme violence, between 
European colonists and enslaved Africans, what 
could have been the determining factors in the 
process of artistic creation in the Caribbean?

The seal of prohibition 

I drew some answers from a passage in Nouveau 
voyage aux îles de l’Amérique (2) (New Journey 
to the Islands of America), a work by Reverend 
Father Jean Baptiste Labat published in 1722. 
Entrenched behind the dogma of a church that 
supported conquest and justified slavery, Father 
Labat, although a priest, displayed a racism that 
was perfectly in line with the dominant Western 
ideology. Although his writings may be considered 
useful documents, the representations they 
convey are therefore tainted with prejudice. In the 
passage that catches our attention, he recounts the 
circumstances in which, in 1698, upon surprising 
a healer officiating at the bedside of a slave 
suffering from an incurable illness on the Fonds 
St-Jacques plantation in Sainte-Marie, Martinique, 
he broke down the hut door  and put an end to the 

EN FETICHES BRISÉS
A LONG ECLIPSE OF THE VISUAL ARTS IN THE CARIBBEAN 

Jocelyn Valton

For the attempt to approach a reality so often obscured 
cannot immediately be organized around a series of clarities. 
We claim the right to opacity.
Édouard Glissant
Le Discours Antillais  
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healing ritual taking place there.

After ordering that the “sorcerer” be punished 
with the brutality reserved for rebellious slaves 
on the plantations, he had him “whipped about 
three hundred times, which flayed him from his 
shoulders to his knees” in front of the assembled 
slaves so that they could all witness the torture. 
Labat destroyed a statuette at the center of the 
healing ritual with methodical determination. 
Completing his iconoclasm, he broke the censer 
and a set of ritual objects placed on an altar: 
“A small clay monkey, much like the one I had 
broken at Macouba, was sitting on a small seat 
in the middle of the hut.” This was not the first 
time the reverend father had destroyed a ritual 
object, a previous episode resulting in the exile 
of the slave after his sale to another island. The 
Dominican made sure that not even the remains 
of the statuette remained.  

“Finally, to show them that I feared neither the 
devil nor sorcerers, I spat on the figure and broke 
it with my feet, although I had a strong desire to 
keep it. I broke the censer and all the rest of the 
equipment, and having brought fire, I burned all 
the sorcerer’s rags. I had the pieces of the statue 
crushed, and had the ashes and dust thrown into 
the river.” 

This account also gives a glimpse of the climate 
of terror and oppression that redefined the 
relationship between enslaved Africans and 
artistic creation in the plantation context.  

“I had the sorcerer put in irons after washing him 
with a pimentade, that is, with brine in which chili 
peppers and small lemons had been crushed. 
This causes horrible pain to those who have been 
whipped (...) I also had all those who had been 
present at the gathering flogged to teach them 
not to be so curious again; and when day broke, 
I had the Negro sorcerer taken to his master, to 
whom I wrote (...), and had his sorcerer whipped 
again in the usual manner.”  

The extreme brutality of the punishment inflicted 
on the healer 3  makes palpable the power of the 

taboo that any slave wishing to create in the spirit 
of ancestral traditions and beliefs had to brave. 
This type of relationship, marked by prohibition, 
would continue for centuries and, to a certain 
extent, into the contemporary era, because the 
end of racialized slavery in the Caribbean did 
not spell the end of segregation, domination, 
and exploitation. The narrative sheds light on the 
origins of a long period of lethargy and provides 
keys to better understanding the difficulties that 
Afro-descendants in the Caribbean would have 
to overcome in order to enter the field of visual 
arts. The production of plastic objects in the 
various cultures of sub-Saharan Africa excluded 
the autonomy and gratuitousness of the aesthetic 
gesture popularized by Western art. Thus, the art 
of statuary manifested itself in the context of cultic 
and/or ritual practices, with sculptures linked to 
the person of the chief and the high-ranking 
figures of his court, or representing figures of 
tutelary ancestors... After the disappearance of the 
chiefdoms and the court art associated with them, 
the inability to dedicate sculptures to African 
deities and protective ancestral figures meant 
that, for the slaves, their artistic practices would 
eventually disappear. 

Today, it seems impossible to accurately identify 
the formal characteristics of this statuette 
shrouded in mystery. This is a challenge after 
several centuries have passed and given the brief 
description of the “fetish” for which Labat has 
swept away all material traces. Was this statuette 
finely crafted, figurative in a naturalistic style, or 
was it more “expressionistic”? Did it involve the 
use of other materials such as plant fibers, beads, 
or fabrics? Did it contain, like certain African 
“pieces,” a reliquary with hair, nails, bones, etc.? 
Which deity or ancestor was invoked during this 
ritual? But is it enough to destroy iconic objects 
for their transcendence to disappear? Despite 
the destruction of the artifact, we have a few 
meager clues. We know that the figurine was 
made of clay, fairly small in size, and placed on a 
small seat. We can say that the object described 
by Labat as a “marmouset” was a votive figurine 
to which slaves prayed for the healing of one of 
their own who was on the verge of death. Finally, 
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other objects accompanied the clay figurine: a 
kwi (half a calabash used as a container) serving 
as a censer, a bag, and “all the paraphernalia” that 
Labat does not bother to describe, considering 
it insignificant. The disparagement is evident in 
the terminology used, particularly in the term 
“marmouset.” The word comes from the Old 
French marmotte, meaning monkey, and refers 
to a grotesque figurine. It was not until the end 
of the 19th century with Gauguin, the beginning 
of the20thcentury around 1907 (the year of 
Matisse’s Blue Nude and Picasso’s Les Demoiselles 
d’Avignon) and the birth of what art historians 
would call “Primitivism,” that the West was able 
to glimpse, thanks to the “taste” of its artists in 
search of new forms (Fauves: Vlaminck, Derain, 
Matisse...; Cubists: Braque, Picasso...; Surrealists: 
Éluard, Breton, Ernst...), another face of beauty in 
the “extra-Western” productions of the peoples of 
Oceania, Melanesia, or sub-Saharan Africa.

Last of Africa or First of America?

Ezio Bassani argues that in the17thcentury, Father 
Andrea of Pavia stayed in Congo and Angola and 
reported to his superiors that he had burned 
hundreds of fetishes, except for four pieces that 
he brought back to Rome to show to the cardinals 
4. This was common practice, as Raoul Lehuard 
indicates, based on Jérôme Montesarchio 
testimony, himself a missionary in Congo: “I 
encountered many idols and superstitious objects, 
which I burned (...) in particular, a large idol laden 
with a great many superstitious insignia. “ (5)  
African statuary was then considered a profane 
production and a dwelling place for demons. The 
creations of the native peoples of the Caribbean 
mainland and islands suffered a similar fate. The 
treasures of these nomadic civilizations were 
largely destroyed, as were the masterpieces of 
Taíno art in the Greater Antilles. (6)

Labat attempts to destroy the aura of the “fetish” 
he is confronted with. Wanting to destroy its 
plastic and symbolic effectiveness so that it would 
be rejected as an object devoid of protective 
power, he set out to ensure that not even ashes 
remained. Almost everything in the account of the 

facts and his very brief description could lead us 
to believe that this was an “insignificant” object, 
but a careful reading of the narrative sheds a 
completely different light on it. In a disturbing 
and ccording to what he had said up to that point, 
Labat confesses: “I spat on the figure and broke 
it with my feet, although I had a strong desire 
to keep it...” (emphasis added). The figurine, 
presented as a grotesque little thing, a symbol of 
satanic beliefs, can, 300 years later, be analyzed as 
a terracotta sculpture, part of a tradition of African 
sculpture. According to Labat, for the ceremony, 
slaves from neighboring plantations joined 
those from Fonds St-Jacques gathered around 
the healer, the sick slave, and the statuette. He 
recounts: “I took the marmouset, the censer, the 
bag and all the paraphernalia (...) I broke the 
censer and all the rest of the equipment.” Was 
the half gourd serving as a censer decorated with 
ritual engravings? And did the bag contain plant 
materials, ointments, relics...? And what were the 
“paraphernalia” and “the rest of the equipment”: 
elements of an altar, objects of worship? Was this 
ceremony, taking place in the hut, still an “African” 
ritual, or was it, already in 1698, a syncretic ritual 
of the “New World,” similar to those that continue 
to exist in Brazilian Candomblé, Haitian Voodoo, 
Santeria, and other Afro-Cuban religions? Had the 
creator of the statuette been identified (7)  ? Was 
he a “specialist,” a sculptor who had mastered his 
art? Was he an African slave, a “new Negro” (called 
a bossale) or was he born in the Caribbean (a slave 
known as a Creole)? What status did the other 
slaves attribute to him? These are questions that 
will probably remain unanswered forever. 

© Dapper Museu Elegua, Afro-Cuban representation of the 
god of crossroads Cement, cowrie shells, wax, cup, coins, 
other components  H.: 18 cm
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Although formal similarities with the statuary of a 
specific African ethnic group cannot be established 
today in the absence of images or more detailed 
descriptions, we can say that this “fetish” was an 
American projection of African statuary that the 
artists of the early European avant-garde would 
only “discover” 200 years later! It can certainly 
be considered one of the first Afro-Caribbean 
works of which a trace (even if not material) has 
come down to us, a transitional object, one of 
the first plastic objects of the New Americas. By 
this I mean not the Americas of the “encounter,” 
an inappropriate term that evokes idyll, but the 
Americas of forced miscegenation. If this object 
had survived the iconoclastic fury of Father Labat 
and had been preserved, it would today have the 
status of a veritable museum treasure and, for 
people of African descent, it would also have that 
of a transitional object in the psychoanalytic sense 
of the term. A substitute object that helps to cope 
with the anxiety of separation from the mother 
(in this case, Africa) by keeping her symbolically 
present. 

What was this “little marmouset”? Was it of interest 
to museums before the term even existed? In 
1698, there were no ethnographic museums (the 
discipline did not yet exist) or fine arts museums 
in France. The Louvre opened in 1793 and the 
Trocadéro ethnographic museum was founded 
in 1878. In Guadeloupe, it was not until August 
1984 that the Edgar Clerc museum, the island’s 
first (archaeological) museum, was inaugurated in 
Le Moule, dedicated to the remains of the island’s 
Amerindian civilizations. French abolitionism had 
cast a pall over the memory of the slave trade 
and slavery, except for a small space focused on 
the figure of Victor Schœlcher as a providential 
“liberator.” Although Labat, in the17thcentury, 
could not collect the statuette for any curator, his 
last words resonate like a terrible confession. Was 
his secret desire to keep it due to the plasticity of 
this small sculpture? Did its rough workmanship 
and “unfinished” appearance, typical of many so-
called “primitive” pieces, give it a plastic presence 
that made an impression on the Dominican priest? 
The clay effigies of the Cuban crossroads god 
Elegua, whose origins lie in the Yoruba religion of 

Nigeria and who is often depicted in the paintings 
of Wifredo Lam, may perhaps have some features 
in common with the destroyed sculpture.

It is a known fact that Wifredo Lam was initiated 
into the mysteries of Santeria by his godmother, 
Mantonica Wilson. In many of the painter’s 
canvases (The Eternal Present, 1944 - Altar for 
Elegua, 1944 - Belial, Emperor of Flies, 1948 - 
Large Composition I, 1949 - Secret Rites, 1950 - 
Immagine No. 1, 1959...) we can distinguish the 
ogive-shaped head of the orisha Elegua. Protective 
deity of Afro-Cubans, she appears in earth or 
cement, placed in her cup, her eyes and mouth 
materialized by cowrie shells. Cuban orishas are 
the equivalents of Haitian Voodoo loas, masking 
their identity behind the names of Catholic saints 
to deceive their oppressors.

In other paintings such as Les Noces (The 
Wedding), 1947, the figure of Elegua merges with 
that of the famous disc-shaped, horned Kplékplé 
masks of the Baoulé people of Côte d’Ivoire. Lam 
is undoubtedly playing on the formal ambiguity 
of this icon of two worlds, between Africa and 
America.

Beyond the anecdote, these facts bear witness to 
the scale and brutality of a large-scale destruction 
phenomenon that affected Africa and the Americas 
for several centuries. While Gauguin could say to the 

Wifredo Lam : Bélial Empereur des Mouches, 1948  © 
Adagp, Paris 2013
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artists of his time, “You will always find nourishing 
milk in primitive art”(8) ,Labat’s contemporaries, 
following in the footsteps of the conquistadors, 
were determined to dry up this “nourishing milk” 
at its source. African slaves in the Caribbean thus 
saw the destruction of a hinterland that could 
have become a fertile artistic and cultural center, 
but which had the misfortune of representing a 
potential threat to the slave system. Cutting the 
ties that slaves had with their cultures of origin, 
where they had the status of human beings, was 
one of the colonists’ priorities in the process of 
reification that enabled racialized domination. To 
break down any cohesion, different ethnic groups 
were systematically mixed, vernacular languages 
were creolized, music and dance were prohibited, 
worship was banned, gods themselves were 
humiliated, and fetishes were broken.

From at least the 12thcentury onwards, African 
objects entered European collections through 
the trade that Dutch and Portuguese merchants 
maintained with sub-Saharan Africa. But travelers, 
merchants, soldiers, and missionaries selected 
characteristic objects made of noble materials: 
ivory, bronze, copper, finely woven raffia, when 
they did not have them specially made by talented 
artists, such as Afro-Portuguese ivories (olifants, 
spoons, forks, salt shakers, etc.) from the end of 
the15thcenturyonwards. These objects, which I 
would describe as harmless in the sense that they 
do not disturb the Eurocentric view of Westerners, 
are grouped together and displayed in “cabinets 
of curiosities” like pieces of evidence exhibited in 
the great catalog of the world that Europe is busy 
compiling.  

A creative process hindered but not destroyed 

Similar in form and symbolism to the one we 
are discussing here, other objects met with a 
less enviable fate because they belonged to 
a spirituality and beliefs different from those 
prevalent in Europe at the time. These “fetishes,” 
sometimes covered with blades and nails, their 
abdomens swollen with magical power, aroused 
both fascination and fearful revulsion, and their 
aesthetics thus took on a subversive character. 

The anthropomorphic Nkisi “Nkonde” sculptures 
from Congo and Zaire exhibited at the Dapper 
Foundation during the exhibition Forbidden 
Objects (Nov. 1989 - Apr. 1990, Paris). This 
repulsion was persistent, as art historian William 
Rubin (9), speaking of collectors’ tastes in the 
1930s, evokes their revulsion for the Kifwebe 
masks of the Songyé of Zaire, now considered to 
be among the most beautiful.  

In the West, critical discourse did not emerge until 
long after Europeans’ first disastrous encounters 
with artworks that were the exact opposite of 
the idea of beauty that the self-proclaimed 
“discoverers” had forged for themselves. Museums 
and Western critical apparatus did not yet exist, 
but the sudden appearance of these objects and 
their creators immediately raised the question 
of otherness, demanding both a revolution in 
perspective and unprecedented ethical responses. 

The irreparable loss of an object, precious in more 
ways than one, must be added to its symbolic 
dimension, the branding of a prohibition on 
representation in the unconscious of Afro-
Caribbeans and its inhibiting effects on the 
imagination. This story reminds us how everything 
that emerges from Caribbean slave societies is 
subject to the forces of domination and reification, 
which are opposed by strategies of resistance that, 
in this context, sometimes operate head-on, often 
through “detours” and cunning (10). Culture and 
art cannot escape this, which thwarts the fantasies 
of purity and innocence sometimes attributed to 
them. Plastic creation in the Caribbean was thus 
considerably hampered. The sudden break with 
ancestral African traditions of creation linked to 
chiefdoms, royal power, myths, or deities also 
jeopardized the possibilities of appropriating 
Western traditions of creative work. It is easier to 
understand why, in the contemporary era, certain 
Caribbean artists have been torn between these 
two main spheres of cultural influence, African 
and European. The trajectory of the Martinican 
group Fwomajé(11)  (Victor Anicet, Ernest Breleur, 
Serge Goudin-Thébia, René Louise, Bertin Nivor) 
is emblematic in this respect. Conflictual relations 
with these two spheres of influence prevented 



65

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

them from serenely embracing their artistic 
affiliations. Any marked attachment to one sphere 
rather than the other could produce a feeling of 
exclusion that was difficult for some artists and 
their audiences to accept. Thus, Martinican artist 
Ernest Breleur broke with painting in search of 
an original essence and opened himself up to a 
more complex approach to identity. In reality as 
in the imagination, these two cultures display 
antagonistic interests, sources of unresolved 
conflicts whose stakes go beyond the territories 
assigned to art. This tension is sometimes 
perceptible in the work of visual artists, particularly 
in periods of high political and social tension, 
such as th , when nationalist demands reached a 
peak in Guadeloupe, especially during the 1970s 
and 1980s. This tension is present in the work of 
Michel Rovelas(12) ,which brings together, in the 
same geometrically constrained space, a tribute to 
Africa through the evocation of masks and Western 
abstract expressionist gestures. Since then, other 
artists such as Bruno Pedurand have explored the 
complexity of responses that could take shape 
in a synthesis of the conflicting poles. Plastic 
creation in Guadeloupe, as a recent reconquest, 
borrows a few obligatory passages: appropriation 

of external models and references, trial and 
error, redefinition of the contours of identity in 
response to the identity assigned by the former 
(?) colonial power... Gauguin’s famous formula: 
“Where do we come from? What are we? Where 
are we going?” takes on a singular resonance 
here, echoing repeatedly. Not that these questions 
cannot be answered, but because of the crucial 
need to ask them again for new generations, as 
the answers are like cardinal points for navigating 
the opacity of a chaotic reality. “Che Fare?” (What 
to do?), another famous phrase by Argentine artist 
Lucio Fontana. Intellectuals and artists who carry 
this concern within them continue to give birth 
to forms as answers. Hence the challenge for 
creators to make autonomous artistic gestures in 
this Caribbean space, affirming a different vision 
of the world. Could the affirmation of a collectively 
assumed singularity as a dynamic synthesis of 
components offer a possibility of escaping this 
schizophrenic space (13)  ?  
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When missionaries saved objects, it was generally 
to show their compatriots, with examples, what 
horrible superstitions they had exterminated.” in: 
Primitivism in 20th Century Art, Paris, Flammarion, 
1987, p. 77.

5 - Raoul Lehuard: “Fetishes with nails from Lower 
Zaire” in: Arts d’Afrique Noire, 1980, quoted by C. 
Falgayrettes, Objets interdits; Paris, Ed. Dapper, 
1989, p. 33.

6 - J. Kerchache (ed.): L’art Taïno; exhibition catalog, 
Petit Palais, Paris, 1994.

7 - The “inhuman conditions” in which Black 
slaves in the Americas were confined by their 
masters explains why Labat makes no reference 
to the creator of the statuette in his account. In 
this respect, he follows a long tradition of “non-
attribution” linked to non-Western works of art, 
which have been referred to by various names 
over the years: exotic art, savage art, Negro art, 
primitive art, first art, without ever completely 
eradicating a certain racist undertone. It should be 
noted that while the value of a Western work of art 
is linked to the identity and notoriety of its creator, 
in contrast, for non-Western art, and particularly 
ancient African art, we readily accept “timeless” 
works whose creators are unidentified and whose 
status is ill-defined. (I replace the conventional 
expression “non-Western art,” which in my view is 
too focused on the West, with “non-Western art,” 
which seeks to situate itself in a decentralized 
Elsewhere).  

8 - W. Rubin (ed.), Kirk Varnedoe: Primitivism in 
Twentieth-Century Art, Paris, Flammarion, 1987, 
p. 208. 

9 - W. Rubin (ed.): Primitivism in 20th Century Art, 
Paris, Flammarion, 1987, p. 17: “But these masks 
did not interest most collectors before 1950. In 
fact, when they became relatively numerous on 
the Parisian market in the late 1930s, they aroused 
a certain repugnance.” 

10 - Martinican writer Edouard Glissant refers 
to the Detour as a strategy of cunning and 

BIBLIOGRAPHY
1 - Gwoka: Music played on drums, traditional 
songs and dances from Guadeloupe that 
originated during the period of slavery. Its practice 
has long suffered ostracism, first from the colonists 
and then from the representatives of the island’s 
petty bourgeoisie, as a symbol of marginalized 
African traditions. 

2 - R.P. Labat (J-Baptiste): Nouveau voyage aux 
îles de l’Amérique, Martinique, Courtinaud, 1979, 
volume I, pp. 247-249. This priest of the Dominican 
order, owner of slave plantations, lived in 
Guadeloupe and Martinique where, as a privileged 
eyewitness, he was one of the first chroniclers of 
life in the Caribbean. Inventor of new processes for 
distilling rum and refining sugar, a rum made on 
the island of Marie-Galante still bears his name. 
Labat is far from having the stature of Bartolomé 
de Las Casas, another Dominican famous for 
being the first defender of the native peoples of 
the Caribbean-Americas during the Valladolid 
Controversy, where he pleaded for their humanity 
to be recognized. In 1522, Las Casas wrote A Short 
Account of the Destruction of the Indies (which I 
recommend reading), an indictment describing 
the atrocities committed by the Spanish in South 
America and the Caribbean in the name of Christ 
and for the lure of gold.  

3 - The royal ordinance of October 15, 1786, which 
provided for heavy fines against masters who 
committed excesses, nevertheless increased the 
number of lashes for the flogging of slaves from 
29 to 50. According to Josette Fallope: “Slaves 
and Citizens - Blacks in Guadeloupe in the 19th 
Century”; Basse-Terre, Société d’Histoire de la Gpe, 
1992, p. 219

4 - Interview with Ezio Bassani quoted by Laurence 
Husson, Objets interdits (Forbidden Objects); 
Dapper, Paris, p. 24, note no. 5. For Ezio Bassani’s 
work, see: Œuvre d’art et objets africains dans 
l’Europe du XVIIe siècle (African Art and Objects 
in 17th-Century Europe) - an introduction to 
African art. Similarly, according to William Rubin: 
“The destruction of ‘pagan idols’ was systematic, 
even if there were a few ceremonial burnings (...). 
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camouflage deployed by the subordinate group 
in the face of an impossible Return. The ultimate 
ruse of a “transferred population” grappling with 
hidden domination. Le Discours Antillais, Paris, 
Seuil, 1981.

11 - Fwomajé (which is the spirit tree in Caribbean 
tales) is a group created in 1984 by a few Martinican 
visual artists who are attempting to develop a new 
aesthetic based on the contribution of original 
cultures. Each explores a different direction: the 
contribution of Africa, the Maroons of Guyana, the 
Amerindians... 

12 - Born in 1939, Michel Rovelas ran an art school 
in Le Lamentin in the mid-1990s. He is considered 
the emblematic artist of modern painting in 
Guadeloupe. 

13 - The word refers to schizophrenic/aphonic, a 
neologism that evokes the work of Haitian writer 
Frankétienne: L’oiseau schizophone, Paris, Jean-
Michel Place, 1998.
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In contemporary societies, individuals are 
constantly required to talk about themselves. 
Autobiographical narratives have become a social 
norm—people must present a coherent life plan, 
“introduce” themselves on social networks, and 
explain each personal choice as if it were a chapter 
in a story. Michel Foucault noted that the West has 
made self-confession a permanent imperative: 
“Western man has become a ‘confessing animal,’” 
always seeking to reveal the “truth” about 
himself (Foucault 1976, p. 79). However, this 
constant injunction to tell our stories can become 
exhausting. Sociologist Alain Ehrenberg speaks of 
a “fatigue of being oneself” linked to the incessant 
responsibility of defining and valuing oneself 
individually. By dint of having to be the architect 
of our own history, we find ourselves “tired 
and empty... [feeling] the weight of individual 
sovereignty in our bodies” (Ehrenberg 1998, p. 
14). In other words, the requirement to construct 
a stable identity narrative—to constantly be an 
enterprising and interesting “self”—becomes an 
alienating constraint. The postmodern individual, 
supposed to be free to create themselves, finds 
themselves under constant pressure to produce 
an ideal narrative of themselves, a source of stress 
and feelings of inadequacy when they fail to do so.

Authenticity and fiction: the paradox of narrative 
coherence

Today, personal authenticity is valued – “Be 
yourself!” is the contemporary injunction – but 
the paradox is that this authenticity often ends up 
being staged. There is a tension between being 
true to oneself and presenting oneself coherently. 
In the world of work, for example, employees are 

encouraged to be “aligned with their values” while 
staying within the corporate mold. “Be authentic, 
but remain corporate...” “ – the demand for 
authenticity sometimes resembles an Instagram 
filter: an embellished version of reality, calibrated 
to be attractive, but above all acceptable. In other 
words, the “authentic” self-narrative is transformed 
into calibrated fiction: we eliminate rough edges 
and impose an artificial consistency on our lives to 
meet social expectations.

Psychologically speaking, this consistency is often 
nothing more than an illusion. Psychoanalyst 
Jacques Lacan shows that the self is constructed 
from the outset on a fictional identity. During 
the mirror stage, children identify with a unified 
image of themselves that does not correspond to 
their fragmented reality: they find a reassuring 
coherence in it, but “the ego, far from being a 
sovereign entity, is a decoy, an illusory surface, 
the product of an alienating identification” (Lacan 
1966, p. 97). Our sense of personal unity thus 
stems from a “misunderstanding”: we take for 
granted a coherent story about ourselves that 
masks our internal contradictions. The self acts as 
a presentable facade—“an illusion of coherence, 
control, and identity in the face of the destabilizing 
forces that traverse the subject,” in the words of 
a Lacanian commentator—when in reality it is 
riddled with inconsistencies and conflicts. The 
narrative society exploits this inclination: we seek 
to give meaning to our lives by recounting them in 
a continuous and logical manner, even if it means 
simplifying or romanticizing the truth. There is 
therefore a profound ambivalence: the narrative 
of the self promises authenticity and , but in reality 
it imposes a permanent staging of the self, where 

EN THE STORY OF SOULEYMANE, 
OR THE UNVERIFIABILITY OF 
ASYLUM SEEKERS' NARRATIVES
Alexandre Gefen, CNRS
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the coherence displayed is partly fictional.

Narrative identity questioned by philosophers 
and sociologists

The idea that “we are the narrative of our lives” has 
appealed to many thinkers. The philosopher Paul 
Ricœur, for example, saw narrative identity as a 
means of synthesizing the disparate events of an 
existence into an intelligible whole. Constructing 
the narrative of one’s life would give temporal 
unity and meaning to who one is (Ricœur 1990). 
However, this view has been strongly criticized. 
Sociologist Pierre Bourdieu denounces what he 
calls “biographical illusion”: the naive belief that 
a life naturally forms a coherent story. According to 
him, when we recount our lives, we retroactively 
project a logic and comprehensible sequences 
onto events that are not, in reality, as structured. 
“To speak of life history is to presuppose [...] that 
life is a story,” notes Bourdieu, when in fact it is only 
an artificial construction of the narrative (Bourdieu 
1986, p. 69). Autobiographical narratives always 
tend to “organize themselves into sequences 
ordered according to intelligible relationships”—
we connect the dots, we choose beginnings and 
endings—whereas real life is often chaotic, made 
up of discontinuities and coincidences.There 
is an element of personal mythology in every 
autobiography (Bourdieu 1986, p. 70).

Anglo-Saxon philosophers share this critical view. 
Galen Strawson, for example, refutes the idea that 
we should think of ourselves as the heroes of a 
personal novel. In Against Narrativity (2004), he 
argues that many people function episodically 
rather than narratively: they do not think of 
themselves as a unified self that traverses time, 
but live in the present without constantly linking 
their experience to a coherent biographical plot. 
Imposing a “novel of the self” on such individuals 
could be not only inaccurate, but harmful. 
Strawson himself claims to have “no sense of 
[his] life as a narrative” and is quite comfortable 
with a discontinuous identity—he describes 
himself as an avowed “anti-Narrative” (Strawson 
2004, p. 432). This perspective echoes that of 
Bourdieu: the narrative coherence of life is largely 

a reconstruction, almost a reassuring fable that we 
tell ourselves after the fact.

Finally, philosopher Judith Butler emphasizes how 
difficult it is to “account for oneself” in a neutral 
and free manner. Our personal narratives are 
always embedded in social languages and norms 
that transcend us. When we talk about “who we 
are,” we do so in a context of gender, class, cultural, 
and other expectations that shape our narrative. 
Butler notes that no self-narrative can be perfectly 
transparent or fully controlled: part of us escapes 
the narrative (our unconscious desires and silent 
traumas cannot easily be turned into a story), and 
what we manage to recount is partly dictated by 
what the audience or society deems acceptable 
(Butler 2007, p. 52). There is therefore an aporia 
at the very heart of the enterprise of self-narrative: 
we aspire to know and express ourselves through 
narrative, but this narrative is always partial and 
shaped by something other than our own will—
fungible in the social space, if you will.

The industrialization of narrative: social 
networks, self-help, and globalized storytelling

Never before have humans told so many stories 
about themselves as in the digital age. Social 
networks have amplified this dynamic to the 
extreme: everyone constructs a public narrative 
of their life. Facebook statuses, Instagram stories, 
TikTok videos—these are all chapters in a real-time 
autobiography, often embellished and calibrated 
to attract attention. This craze is part of a veritable 
“storytelling industry.” As writer Christian Salmon 
observes, our hyper-mediated societies are under 
the sway of a “new narrative order” in which 
“the art of storytelling” has become a mass tool 
for selling and governing (Salmon 2007, p. 21). 
Storytelling has crept into everything: politics, 
marketing, management. We no longer sell a 
product, we tell a brand story; leaders must assert 
an inspiring narrative; individuals themselves 
become micro-brands that cultivate their image.

This generalization of storytelling means that our 
personal experiences are increasingly formatted 
by pre-established narrative patterns. Digital 
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platforms offer templates for self-narrative 
(profiles, “walls,” stories of the day) that encourage 
us to present ourselves in a certain way. The field 
of personal development also reinforces this 
trend: there is a proliferation of coaches, books, 
and seminars teaching us to “rewrite our story” 
and transform our life experiences into inspiring 
narratives of resilience. Similarly, corporate culture 
promotes the idea that each employee must “tell 
their story” in order to better integrate or evolve—
this is known as personal branding. All of this 
contributes to a standardization of individual 
narratives, at the risk of widespread trivialization.

According to Salmon, the danger is that this 
universal injunction to narrative will lead to 
a veritable formatting of minds. We become 
complicit in narrative self-control: by internalizing 
the codes of storytelling, everyone monitors and 
censors themselves to fit the narrative they believe 
they should be living. Social networks, in particular, 
transform our private lives into a permanent 
showcase, where we compare ourselves to 
the narratives of others and adjust our own 
accordingly. Personal narratives become products 
to be displayed. However, as one observer bluntly 
puts it, “social networks are just a facade, a carefully 
chosen representation of what we want to show 
the world.” It is an industrialization of authentic 
pretense. This phenomenon has alienating 
effects: by exposing ourselves in preformatted 
settings, we can lose ourselves. Individuals risk 
no longer being able to distinguish their real 
selves from the personas they portray. Behind the 
demand for constant storytelling lies a new form 
of conformism: a “successful” life must resemble 
the dominant narratives (happy, dynamic, full 
of projects), leaving little room for non-standard 
identities or failures, which are nevertheless 
deeply human.

The difficulty of controlling one’s narrative in a 
constrained social environment

While telling our life story has become almost 
mandatory, we should not believe that we 
have complete control over it. On the contrary, 
numerous social constraints limit our ability to 

freely choose and direct our personal narrative. 
First, we all inherit stories that precede us: our 
family imposes a name, a background, and often 
a family narrative (expectations, reputation) that is 
difficult to completely break free from. Similarly, 
belonging to a gender, social class, or culture 
partly determines the type of self-narrative that 
will be accessible to us or considered credible 
( ). For example, gender stereotypes have long 
dictated that women should tell their life stories in 
terms of family devotion or love narratives, while 
men have favored narratives of ambition and 
achievement. These implicit frameworks can lock 
individuals into a pre-written script, whether they 
like it or not.

Then, when we try to tell our stories to others, we 
face judgment and external scrutiny. Sociologist 
Erving Goffman compared social life to a theater 
stage where everyone plays a role in front of an 
audience (Goffman 1973). We constantly adapt 
how we present ourselves to the reactions and 
expectations of those around us. This means that 
our self-narrative is co-constructed with others, 
and therefore partially beyond our control. We 
may want to project a certain image of ourselves, 
but there is no guarantee that the audience will 
“buy” this narrative: they may challenge it or 
reinterpret it. On networks, for example, the story 
a person tells about themselves can be hijacked 
or criticized by comments, or simply drowned out 
in the general flow, losing its original meaning. 
Similarly, institutions contribute to defining our 
narrative despite ourselves: schools produce files 
on us, the justice system produces criminal records, 
the administration produces socio-economic 
profiles, etc. Each of these systems assigns us a 
history (good student, delinquent, beneficiary, 
etc.) that is very difficult to counter with our own 
narrative.

Judith Butler also points out that narrative always 
takes place in a “response scene”: we tell in 
part what the other person can or wants to hear 
(Butler 2007). There is therefore a fundamental 
asymmetry—a gap between the story I would 
like to tell and the story that society allows me to 
tell. As a result, many people feel frustrated: it is 
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impossible to tell the whole truth about oneself, 
or to have one’s unique experiences recognized, 
without risking misunderstanding or rejection. 
The narrative of self then becomes a balancing act 
between sincerity and conformity. This difficulty in 
controlling one’s narrative is particularly acute for 
those whose personal history falls outside the usual 
frameworks (minorities, atypical backgrounds, 
non-conforming identities): their narratives are 
too often distorted or reduced to stereotypes, and 
they struggle to assert their infungibility, that is, 
what is unique and irreplaceable about them.

Becoming the narrator of one’s own persecution: 
a constraint for refugees

Faced with these requirements, asylum seekers 
are forced to become the narrators of their own 
drama. It is not simply a matter of “telling their 
life story,” but of constructing a narrative of their 
persecution in a way that is acceptable to a legal 
institution. This exercise is akin to a veritable 
self-staging, often difficult for people who are 
traumatized or unaccustomed to expressing 
themselves in this way. Smaïn Laacher describes 
the “intellectual performance” that the applicant 
must accomplish: “telling the misfortunes of their 
life and making them speakable and then audible 
[...] according to the categories of understanding 
of the judges ([...] without ever deviating from 
the requirements written in the 1951 Geneva 
Convention). “ (Laacher 2018, p. 88). In short, 
refugees must translate their experiences into the 
terms of asylum law: persecution on the grounds 
of race, religion, nationality, political opinion, 
or membership of a particular social group (the 
criteria of the 1951 Convention). They are often 
forced to adapt their narrative to fit these legal 
categories, otherwise their story—however tragic it 
may be—may not be heard properly.

Laacher’s “thesis” is that this situation creates 
a paradoxical injunction: asylum seekers are 
expected to give testimony that is both sincere 
and in line with administrative expectations. 
Laacher highlights the difficulty of this task: “What 
should be said and how should it be said when 
we don’t know what the judges want to hear?” “ 

(Laacher 2018, p. 27). Not knowing from the 
outset what elements will be deemed relevant 
or credible places the applicant in a position of 
extreme uncertainty—hence a lawyer’s description 
of asylum as a “game of Russian roulette” (quoted 
by Laacher). Caught up in the arbitrariness of 
sometimes vague criteria, many applicants 
are tempted to construct a strategic narrative 
rather than deliver a completely raw account. 
Associations and lawyers help them to structure 
their story, to “narrate” their journey in a coherent 
manner. In short, the system requires refugees to 
tell their story in a certain narrative format: they 
must become narrators of their own lives and 
master their personal storytelling, which can be 
difficult when they have suffered trauma or come 
from a different oral culture.

The film L’Histoire de Souleymane (Boris Lojkine, 
2024) powerfully illustrates this tension between 
a narrative formatted to convince and the refugee’s 
intimate truth. The protagonist, Souleymane, is a 
young Guinean asylum seeker living in Paris. Two 
days before his interview at the OFPRA – “the key 
to obtaining papers” – we see him cycling around 
Paris delivering meals while tirelessly rehearsing 
“his story” in order to be ready for the big day. 
Souleymane therefore lives under the pressure 
of three daily imperatives: “earning enough to 
eat, securing a roof over his head, [and] preparing 
for his asylum interview.” Aware that his true story 
(leaving Guinea for mainly economic reasons) may 
not convince the authorities, he ends up buying a 
fake narrative from a network: he is provided with 
a prefabricated asylum scenario presenting him 
as a persecuted political opponent (in this case, 
a member of the opposition party UFDG). Armed 
with this false narrative, tailored to tick all the 
boxes (proven political persecution, death threats, 
etc.), Souleymane appears before the OFPRA 
officer.

However, during the hearing, the contrast 
between the fabricated narrative and the personal 
truth becomes apparent: unable to sustain the lie 
any longer, Souleymane ends up revealing his 
true story, admitting that he migrated to try to 
improve the situation of his seriously ill mother—
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in short, for reasons of economic survival rather 
than political ones. This dramatic reversal pits 
the two versions of the narrative against each 
other: on the one hand, the strategic fiction he 
has constructed (or rather purchased) in order 
to meet the institutional expectation of a “true 
refugee” who has been persecuted; on the other, 
the authentic and personal infungible narrative of 
his life, which could be described as infungible, 
rooted in a less heroic but deeply human reality 
(poverty, his mother’s illness, the hope for a better 
life) – a story whose very uniqueness had initially 
dissuaded him from presenting it. The end of 
the film emphasizes the difficulty of judging: its 
open and reflective conclusion invites us to moral 
perplexity in the face of French asylum laws. It 
is worth noting in the epilogue that, ironically, 
playing himself in the film enabled the actor—who 
was himself undocumented—to obtain a residence 
permit.

In Assommons les pauvres ! (Shumona Sinha, 
2011), the novelist depicts a narrator-translator 
of foreign origin working with asylum seekers in 
France. Confronted with the formulaic narratives 
and strategic lies that the system expects, this 
interpreter herself becomes violently and 
disturbingly angry. The novel also sheds light on 
how the injunction to produce a coherent narrative 
of oneself in order to be recognized—in this case, 
legally—can be confining, forcing fiction and 
dehumanizing both the narrator and the listener. 
It forcefully questions the social and institutional 
constraints of personal narrative. Sinha describes, 
for example, the endless line of applicants, forced 
to tell a calibrated story that is not their own: 
“Words were added to words. Files piled up. Men 
filed by endlessly. Their faces and bodies were no 
longer distinguishable. [...] They were forced to lie, 

to tell a story completely different from their own 
in order to seek political asylum. Of course, their 
stories were almost never believed. Purchased 
along with the journey and the passport, they 
would yellow and crumble away with so many 
other stories accumulated over the years.” (Sinha 
2011, p. 22). This picture clearly shows how 
unique lives are flattened into interchangeable 
files—fungible narratives, so to speak, designed to 
satisfy administrative criteria.

But Sinha also shows the infungible truth that 
sometimes shines through these strategic 
narratives. One chapter of the novel gives voice 
to “Ava, the Chechen Eve,” an asylum seeker 
who, in public, plays the heroine invested with 
an almost sacred mission. We learn that she 
deliberately fabricated a narrative of being a 
persecuted dissident in order to obtain asylum, 
while convincing herself that this deception was 
justified by a higher cause. She laughs as she 
recounts how she even “vomited [for weeks]” 
during her journey, but considers that “all this is 
surely nothing when it comes to protecting her 
family, helping her people, and using the political 
asylum system to improve the human condition.” 
This woman has invented a persona for herself—
the “committed novelist”—to better convey her 
fabricated story, convinced that “good wars will 
never end.”Behind the scathing irony of this 
portrait, the narrator hints at the moral wear and 
tear caused by these imposed role-playing games 
and the unspeakable part of individual truth that 
remains despite everything. Sinha points out, in a 
meta-literary reflection, that “truth has something 
to do with aesthetics. What is ugly and vulgar, 
clumsy and crude, does not look like the truth” 
(Sinha 2011, p. 99). In other words, in the eyes of 
both the system and the public, a story that is too 
raw, too “ugly,” will have a hard time convincing—
even though this is often where the truth of the 
experience lies. The asylum seeker’s authentic 
narrative touches on what Pascal called “the order 
of the heart”: it incorporates trauma, even if it 
means undoing the form of the narrative. This is 
what Shumona Sinha’s novel, and Boris Lojkine’s 
film make us understand, using art to make life 
more real than life itself.
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These cultural works question the fragility of third-
person narratives (official narratives seen from the 
outside) in order to better document and question 
first-person narratives—but also by making us 
empathize with the paradoxical injunction suffered 
by those who must tell their stories in order to 
be accepted. In doing so, they illustrate what 
Laacher’s theoretical book analyzed: the tension 
between the normative requirements of narrative 
and the irreducible singularity of lived experience. 
We thus recognize the capacity of literature and 
cinema to be complex devices of attention, capable 
of reintroducing opacity and complexity where 
ready-made patterns dominate—all paradoxical 
markers of the infungible narrative. Ultimately, 
we can define this “infungible narrative” as an 
authentic and non-exchangeable narrative, rooted 
in a singular experience that no standardized 
storytelling can fully capture. Such a narrative, 
through its resistance to simplification, takes on an 
aesthetic significance (it displays a raw truth that 
challenges the criteria of conventional “beauty”), 

moral significance (it restores dignity and a 
voice to individuals who have been silenced or 
reduced to stereotypes), and political significance 
(it challenges the narrative norms imposed by 
institutions and reopens the space for testimony 
to the plurality of human stories). The infungible 
narrative thus appears as a necessary counterpoint 
to the standardization of stories: a vindication 
of the irreducible humanity of each individual 
journey, however dissonant or disturbing it may 
be.
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Introduction

There are infungible narratives that no fire can 
consume, no exile can erase. Narratives that 
flow through us like blood, fragmenting and 
recomposing themselves, but never disappearing. 
They are infungible: impossible to reduce, dissolve, 
or trade. Their strength lies not only in what they 
tell, but in the very fact that they continue to exist, 
to resonate, to haunt. They cross centuries, borders, 
bodies, and always find new mediums to embody 
themselves. Painting, collage, installation, and 
performance then become the vectors of this 
survival.

My work is part of this dynamic. It explores memory 
as a living, unstable, contradictory material: 
both the individual memory of the diaspora 
and the collective memory inherited from Bantu 
traditions, particularly the symbolic and spiritual 
universe of the Luba. In this culture, narratives are 
not fixed objects, but forces in motion. Gesture, 
dance, sculpture, and spoken words are all ways 
of bringing memory to life. The Luba Mnemosyne 
is not a simple archive: it is invocation, breath, 
permanent re-creation.

This conception is radically opposed to Western 
notions of memory as material preservation, 
heritage inventory, or dead archive. What interests 
me are the gaps, the breaches where memory 
becomes creation. My recent projects—Kizobazoba, 
Chaotic Beauty, Matrilinéaire—are rooted in this 
tension: how can we convey infungible narratives 
through plastic forms that reveal their vibration 
rather than their fixity?

Kizobazoba, a Kinshasa word that evokes chaos, 
disorder, and agitation, allowed me to approach 
the city as a space of collisions and flows. Kinshasa, 
but also Montreal, Dakar, Florence: all these 
cities I have traveled through resonate with the 

same background noise, made up of crowding, 
resourcefulness, and survival. It is an aesthetic 
of the fragment, where each piece of cardboard, 
each brushstroke or spray paint splatter captures 
a moment of raw energy.

With Chaotic Beauty, I wanted to take this tension 
between chaos and beauty further. Not a civilized 
beauty, but a beauty that arises from instability, 
from disorder itself. Chaos here is not a threat, but 
a creative matrix. It reveals the ability of diasporic 
communities to invent, to recompose, to transform 
adversity into visual language.

Finally, Matrilinéaire opens up another dimension: 
that of transmission and protective figures. Here, 
it is mothers, grandmothers, and reinvented 
Madonnas who embody memory. In Luba culture, 
the maternal line is central, carrying continuity 
and the invisible link between generations. 
Painting these figures, recomposing them in 
collages, is a way of summoning their power of 
protection and care, but also their fragility. It is a 
way of re-questioning the dominant iconography, 
of opposing it with another genealogy, made up 
of myths, fragments, and invocations.

These three themes—chaos, beauty, and the 
maternal matrix—are not isolated chapters, but 
variations on the same quest: to make infungible 
narratives visible. My visual art seeks to convey 
their irreducibility, their resistance to erasure. Each 
work thus becomes an attempt to materialize what 
is hidden, an archaeology of living memory.

Painting, collaging, installing, performing: these 
are all gestures that say that these narratives are 
not vestiges, but forces. They are not exhausted 
in the archive; they open onto the future. And 
perhaps that is precisely what painting means 
today: opening up a space where memory, instead 
of becoming frozen, continues to circulate like 

EN INFUNGIBLE MEMORY
Julien Lubanda Kandolo
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energy—indestructible, vibrant, infungible.

Memory: living archives, infungible narratives

Memory is never a simple, frozen archive. It is a 
living force, a current that flows through bodies, 
languages, and gestures. In Bantu cultures, and 
particularly in the Luba tradition, memory is 
inseparable from transmission. It resides not only 
in objects, relics, or symbols, but in narratives, 
songs, dances, scarifications, and everyday 
gestures. It is both intangible and persistent, 
always reactivated in oral tradition and art.

What I call “infungible narratives” arise from 
this understanding: narratives that cannot be 
reduced to dead archives, impossible to translate 
into simple data or frozen heritage. They are 
irreducible because they live in relationships—
between ancestors and descendants, between 
individual memory and collective memory, 
between diaspora and territory. Their value is not 
exchangeable, like a commodity. Their strength 
lies in their inalienable nature, like a scar, like a 
song that returns even in exile.

In my practice, this dimension manifests itself in a 
constant search for forms that carry these narratives 
beyond words. Painting, gluing, scratching the 
surface of the canvas is not just about producing 
an image: it is about reactivating a collective 
memory, bringing to the surface voices that might 
otherwise be stifled. My projects, from Kizobazoba 
to Chaotic Beauty, are permeated by this urgency: 
to bring to light fragments of memory that colonial 
history and the logic of capitalist modernity have 
attempted to erase or silence.

There is a closeness between the artistic gesture 
and the traditional practices of Luba memory 
preservation. The lukasa—these carved and beaded 
memory boards—are not passive archives: they 
require activation by the body and speech of the 
“memory master.” In the same way, my works 
only fully exist when activated by the viewer, in 
the dialogue they provoke with narratives already 
inscribed in each of us.

This approach leads me to conceive of painting 
not as a finished surface, but as a porous space, 
a matrix where personal and collective traces 
intersect. In Matrilinéraire, for example, memory 
takes on a physical form: figures of mothers, 
protectors, guardians, which unfold in collages 
and textures like so many inner maps. Here, 
memory is embodied, it becomes skin, it becomes 
fabric.

These infungible narratives are also a form of 
resistance. Faced with attempts to standardize and 
commodify memory in the contemporary world, 
they affirm the persistence of a knowledge that 
escapes the logic of appropriation. They are the 
invisible that persists in the visible, the whisper 
that refuses to die away. In my works, they are 
translated into superimposed layers, unfinished 
forms, a rejection of smoothness: for memory is 
never a polished surface, it is always stratified, 
perforated, recomposed.

Thus, painting becomes a way of summoning 
these infungible narratives, of making them 
vibrate in the present. Not to lock them into a 
definitive image, but to remind us that they are 
alive, moving, always ready to be reactivated.

Chaos: the aesthetics and politics of disorder

If memory weaves the threads that connect the 
living and the dead, chaos is the shifting space 
where these threads stretch, break, and reinvent 
themselves. Chaos is not understood here as 
simple disorganization or ruin, but as a creative 
energy, a matrix from which new, unpredictable, 
undisciplined forms emerge. In my works, chaos 
becomes both an aesthetic and a politics: a 
language of resistance and invention.

Postcolonial Africa, and more specifically Kinshasa, 
has offered me one of its most eloquent faces of 
chaos. A city saturated with sounds, colors, and 
tensions, it is permeated by a logic of improvisation 
and survival that transforms disorder into a 
resource. Here, the informal economy, fragmented 
urban planning, and incessant traffic are not 
signs of failure: they are evidence of a vitality 
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that refuses normalization. I transpose this chaos 
into my artistic practice, not to give an exotic or 
miserabilist representation of it, but to reveal its 
poetic and political force.

A gestural and fragmentary aesthetic

In the Chaotic Beauty project, the pictorial gesture 
conveys this rebellious energy. The canvas becomes 
a field of tension: splashes, overlays, collages, 
erasures. Nothing is smooth or definitive. Each 
surface is worked like a palimpsest where layers 
of stories, violence, and rebirth can be read. Chaos 
becomes pictorial material: splattered layers of 
acrylic, urban sprays that inscribe the brutality of 
the street, fragments torn from newspapers or 
collected images.

This fragmentation does not only convey disorder; 
it opens up a new coherence. Like Congolese 
music, which intertwines multiple rhythms in 
an ever-changing polyphony, my paintings 
orchestrate dissonances to bring out a form of 
beauty. “Chaotic beauty” is not an oxymoron: it 
affirms that beauty can arise from collision, that 
chaos is in itself a bearer of sensitive forms.

The politics of disorder

But chaos is not only aesthetic. It is also a political 
stance. Faced with dominant narratives that 
associate Africa with deprivation, backwardness, 
and devastation, it is a question of revaluing 
disorder as a force for creation and survival. What 
institutions call “informal” or “precarious,” I see 
as a form of knowledge, a way of inhabiting the 
world differently.

Chaos is also a tool for aesthetic decolonization. 
It rejects the frameworks imposed by Western 
art history: perspective, harmony, the closure of 
the work. In my paintings, incompleteness and 
proliferation become critical gestures: they remind 
us that our narratives are never closed, that our 
identities are constantly being recomposed in the 
flow. Far from an aesthetic of control, chaos offers 
an aesthetic of shifting relationships.

Chaos as lived experience

Chaos is ultimately an existential experience. In 
exile and diaspora, the subject experiences the 
disorder of landmarks, belonging, and languages. 
This uprooting, far from being merely a loss, can 
be the site of identity creation. Art allows this 
dispersion to be transformed into strength: it 
collects fragments of memory, superimposes 
them, and reconfigures them.

Thus, in Chaotic Beauty, chaos is a way of writing 
about the present: a way of expressing the 
complexity of our contemporary worlds, marked by 
migration and violence, but also by inventiveness 
and resilience.

Matrilineal: memory in the feminine plural

If memory is the fabric and chaos its raw material, 
it is in the lineage of women that the deep 
architecture of my narratives is inscribed. The 
Matrilineal project emerged as a necessity: to 
question what is transmitted not through official 
archives, but through flesh, voice, and gesture. 
Among the Luba people, traditional political 
power—embodied in the figure of the mulopwe 
(king)—was inseparable from female knowledge. 
Women, as guardians of songs and narratives, 
ensured the continuity of collective memory. The 
lineage was not limited to a bloodline but was a 
living matrix: a space where memory is woven and 
reinvented.

In my paintings and collages, maternal faces 
appear fragmented, diffracted, sometimes on 
the verge of disappearing. I seek to capture the 
persistence of silent presences, those protective 
energies that escape written history. Far from 
being a simple tribute, the aim is to restore the 
place of those who, in matrilineal genealogies, 
escape the logic of heritage to anchor themselves 
in a logic of care, protection, and imagination.

This work also ties in with a broader reflection on 
how colonial history has rendered invisible the 
power of African women, reduced to subordinate 
roles in Western narratives. Yet in Bantu 
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cosmology, as in many African traditions, women 
are the primary archives, the primary repositories 
of memory, the primary libraries. Painting these 
figures and recomposing them means rewriting 
history in a way that recognizes the plurality of 
voices and lineages.

Matrilinéraire is not an isolated project, but a 
continuation of the research begun in Kizobazoba 
and Chaotic Beauty. In the former, urban disorder 
revealed the tensions of a fragmented memory; in 
the latter, chaos became an aesthetic and political 
force. Here, it is the intimate fabric of family and 
collective memory that becomes the medium, a 
fragile but indestructible fabric.

Through this project, I seek to construct a renewed 
iconography of motherhood: not the frozen 
figure of the Western Madonna, but a multiplicity 
of presences, hybrid and shifting, capable of 
containing both pain and light. These mothers 
are both anonymous and universal, both shadows 
and flashes. They open up a space where memory 
is not reduced to a fixed past, but is part of a living, 
evolving transmission.

In this sense, “matrilineal” is not just a theme, but 
a method: painting as one weaves, recomposing 
as one remembers, transmitting as one protect. 
It is as much a political gesture as it is an artistic 
one, a way of restoring the feminine to its place 
as a foundation and springboard to other possible 
worlds.

Conclusion: Invoking infungible narratives

Writing, painting, transmitting: it is not about 
freezing things in time, but about circulating 
them. What I call “infungible narratives” are not 
relics, but living forces—energies that refuse to 
be reduced to oblivion, merchandise, or dead 
archives. They reside both in intimate memory 
and in the collective space, in everyday gestures 
as well as in the hallucinatory visions of paintings.

Today, through Kizobazoba, Chaotic Beauty, 
and Matrilinéraire, I seek to place my work 
within this fertile tension: between scar and 

celebration, between chaos and recomposition, 
between matrilineal heritage and the fractures of 
modernity. For there is no future without memory, 
no beauty without disorder, no survival without 
the reactivation of these narratives.

I paint and write so that ancestral voices—Bantu, 
Luba, diasporic—continue to pass through our 
bodies and our cities, not as shadows but as ardent 
presences. It is not only a question of history, but 
a matter of breathing, of survival, of reinventing 
ourselves.

So let these infungible narratives rise up, 
indestructible, irreducible.

May they cross time and borders, may they be 
inscribed in our gestures and our songs.

Let them remind us that we are not alone, that 
behind us stands an army of ancestors, and before 
us a multitude yet to be invented.

Painting thus becomes invocation. Creation 
becomes living memory.

And every work, every gesture, every breath, 
is a promise: that nothing, ever, can erase the 
infungible.
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Artist: Julien Kandolo (Kando) 

Title: Discord

Dimensions: 60 x 48 inches 

Techniques: Acrylic, collage & spray paint on canvas

Year: 2024

Photo credit: Julien Kandolo
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Kando grew up in Kinshasa, Democratic Republic 
of Congo, and now lives and works in Montreal. 
A graduate of the Kinshasa Academy of Fine Arts 
(2009) and the Bachelor of Design program at 
UQAM (2016), he received the Best of the Art 
Fair Toronto Outdoor Award in 2020, supported 
by the Rudolph P. Bratty Family Foundation. His 
work has been exhibited in Canada, the United 
States, Africa, and Europe.
Kando’s artistic practice explores Afro-descendant 
experiences in a globalized world, shaped by 
his own displacement and encounters across 
cultures. His works combine painting, sculpture, 
and collage, balancing figuration and abstraction 
to evoke both suffering and transcendence. 
Drawing from action painting, expressionism, 
and impressionism, he focuses on emotional 
intensity and contrasts between calm and 
chaos, paying tribute to the resilience of the 
human spirit in the face of social, political, and 
environmental challenges.

JULIEN LUBANDA KANDOLO
Montreal 
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Narratives and places of presence

In 2018, Espace Khiasma, an associative art 
center that I had helped to create and had been 
directing since 2004, closed its doors in Les 
Lilas, Seine-Saint-Denis, in the northeastern 
suburbs of Paris. Khiasma had been the main 
place for observation, research, and expression 
of my work and collective thinking in action since 
the early days of the renovation of this former 
printing house on the corner of the street where 
I lived at the time. When we began to invest in 
it in 2001—three years before it opened with a 
regular program of evening events, screenings, 
residencies, and exhibitions—I did not know what 
this space would become. In fact, it has continued 
to transform over the years and to be a testing 
ground, reformulated, replayed, and activated by 
the practices of hospitality and narratives that were 
cultivated there. To speak in these terms about the 
plasticity of the place and its (re)production from 
the gestures it hosts is a way of bearing witness 
to a relationship with culture and the cultural 
institution that does not separate content—the 
works, narratives, and practices of transmission—
from infrastructure—the walls, the various teams, 
financial flows—atmosphere—sociability and 
conflicts, ghost stories and drafts—of artists or even 
those commonly classified as audiences. All these 
things and presences undoubtedly contribute to 
making the place I would like to talk about here a 
place that offers shared ground, a protection that 
we must maintain in return. A place of reciprocity, 
without debt. A place that works and updates its 

own archive every day, weaving its own narrative 
through endless conversations, made up of 
repetitions and echoes. Dedicated to welcoming, 
producing, and disseminating contemporary 
practices, Khiasma has always been both a place 
of hospitality located in a neighborhood and a 
tool for translating and debating artistic gestures 
in a specific context: a few streets, a city, a 
department, a region, an era in which the dizzying 
transformation of a familiar landscape was taking 
place before our eyes. The suburbs and slightly 
blurred margins of the capital, where ephemeral 
nighttime businesses in foreign languages were 
organized, where the Périphérique tangled itself 
in spirals of concrete, all the chaos of a transit zone 
and point of contact between two worlds would 
soon be organized vertically, rising up in corporate 
headquarters and places of consumption, made 
of glass, metal, fiber optics, and secure doors. 
Another era was arriving, abruptly. We were, in 
short, stuck between two moments in a chaotic 
history that did not concern itself with us, and the 
place served as an instrument for us to see and 
feel. It was a witness, a presence, an archive, an 
assembly of all times. The place took care of those 
who lived there noisily and those who squatted 
there in silence, the spirits of the place, capricious 
and mischievous. The spirits that bound and held 
all these things together in a way that was both 
mysterious and mundane, a way that no one 
understood.

The Khiasma space was nevertheless a rather 
different experience from typical “neighborhood” 

EN LOSING PLACE TWICE: 
TOWARDS A CIRCULAR 
ECOLOGY OF 
INFUNGIBLE NARRATIVES
Olivier Marboeuf
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community centers. Perhaps because it was made 
of this “thick” local material, a sensitive material 
whose geology was traversed and disrupted by 
the hospitality offered to all the flows of narratives, 
to all the stories that formed this particular history, 
in this particular place, at the heart of a French 
empire that continued to pretend to ignore itself. 
With the help of this place-instrument, we often 
looked together through the mirrors of the West. 
Without innocence, with insistence, sometimes 
even to the point of discomfort. For it must be 
said that Whiteness does not like to see itself 
naked, and pressure quickly mounted around 
the cradle of this beautiful, friendly little place to 
help consolidate comfortable myths where the 
Good and the Bad in history were discernible 
to the naked eye, without ambiguity or gray 
areas. Khiasma, however, became famous in part 
because of this way of looking where one should 
not, of looking into wounds, troubles, blind spots, 
and of maintaining, through multiple repetitions, 
these stories that have emerged from the hold of 
the national novel. These are disturbing, grimacing 
stories, full of dirty faces. But they are nevertheless 
necessary stories to make this place sovereign, that 
is to say, a place where one can come to rest, catch 
one’s breath, dance, and feel protected, but also 
a place where we can gather around something 
sacred. A particular kind of sacredness, based on 
an ethic of maintaining and repeating narratives. 
In an artistic and cultural economy where a place 
produces most of its value by moving as quickly 
as possible from one thing to another, where 
emergence and novelty reign supreme, where, 
in short, there is a constant need to renew the 
display of fresh meat, of novelties at all costs and 
whatever the price, I believe I can say that Khiasma 
has clearly been a place of repetition, of different 
repetitions, of variations, as many ways of moving 
forward while taking care of certain narratives that 
held up the walls. In this respect, this place had 
something vaguely in common with the practices 
of the Guadeloupean Mas des Gwoup-a-po evoked 
by Joao Gabriel in his text; a form of ritual of 
different repetitions that is a mode of conservation 
in the body and of anarchic, sudden, and collective 
dissemination of narratives. I will return to this 
when discussing the incorporation of the fable of 

place into exile and wandering.

It is therefore from this consideration of cultural 
ethics as a circular principle of (re)generation and 
maintenance[1] of a place that I will address here 
the question of the fungibility of narratives and 
even of forms of life by posing a practical question 
that touches on both an intimate and a collective 
dimension: what happens to a narrative when 
we lose its place? The place of enunciation—from 
where do we speak? —but also, and perhaps above 
all, the place of repetition—in the service of which 
place do we speak, and how does what we say 
and do contribute to maintaining the possibilities 
of continuity of life in that place? My hypothesis 
is that narratives do not circulate in the same 
ecology when we have a reference place to which 
we can connect and refer—a place that welcomes 
us and that we maintain in return—or when we are 
dispossessed of it. And I would like to show that 
dispossession of place—which is also dispossession 
of land, of territory, not as property but as a space 
of mutual attachments and obligations—leads to a 
fatal metaphorization.

Cultivating a place

When the Khiasma space closed its doors for good 
in the fall of 2018, I embarked on a new life—
both materially and psychologically. However, I 
did not for a moment consider using my unique 
experience within this modest space, which had 
become vaguely iconic, to go and work in and for 
other institutions. I am not an art professional. 
I knew that, and it is becoming clearer. I now 
understand the underlying reasons for this. For it 
is clear to me that the ecology of a place worked 
on by a community that is both localized and open 
to the world cannot be artificially reproduced, at 
the risk of becoming a metaphor. Cultivating a 
place is an act that goes far beyond programming. 
I therefore turned my back definitively on this 
“professional” life, to the economy of floating 
metaphors that feed the insidious epistemicide 
of the art world, in order to pursue, in wandering, 
the materialistic dream of a place to be located, 
to be made, to be remade, to be multiplied, on 
a scale that is also an ethic. Just as the size of 
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the circle in a léwòz[2] is an ethic rather than a 
technique: everyone must be able to see everyone 
else, everyone must be a witness, and no one 
must see from outside the circle, since it is not a 
spectacle. I quickly understood that establishing 
such a place can only be done by going against, 
consciously or not, all the regulations that govern 
the economy of cultural institutions in France. 
Creating a place like Mas, in any case. While I 
hate the idea of “passionate work” attached to the 
fields of art and culture to justify the trivialization 
of the precariousness and exploitation that 
reigns there, I dislike no less the tertiarization 
of these fields of activity, which has ended up 
transforming experiences of sensory knowledge 
into essentially administrative activities based on 
the framing of their space-time and a conception 
of professionalization that serves the anxieties of 
the petty bourgeoisie and its desire for control. As 
in carnival, there are several ways of doing things, 
and they do not all serve the same economy.

Ways of resisting narratives

When this place, to which I had given nearly 
twenty years of my life and which had given me 
so much in return that it would take me some time 
to digest and understand, closed, I kept certain 
stories inside me, in my body, waiting for the right 
moment to unload them in another place, to plant 
them in another soil. A year later, in 2019, I began 
a writing residency at the Ateliers Médicis in Clichy-
Montfermeil, based on a question that resonated 
perfectly with my situation at the time: is there 
such a thing as invisible popular culture?[3] By 
the expression “invisible popular culture,” I meant 
a popular culture capable of discreetly resisting 
the economy of the visible at a time when a 
whole contingent of artists was making the most 
difficult and poorest working-class suburbs the 
new objects of their desire. In an enclaved territory 
emblematic of the history of police violence in 
France, the gradual emergence of a young cultural 
institution such as the Ateliers Médicis was a 
harbinger of a more profound transformation, 
one of the highlights of which was to be the 
2024 Olympic Games in Paris. Since Athens, Rio, 
and London, the diversionary role of the Olympic 

machine was well known. It accompanied a 
well-established process of gentrification and 
cleansing of pockets of poverty in major urban 
capitals. It changed the landscape behind the 
screens and glitz of a great sporting celebration. 
Seine-Saint-Denis was no exception, and my 
primary motivation for accepting a residency in 
Clichy-Montfermeil was precisely to observe and 
try to grasp the technocratic effects of the creation 
of this Greater Paris, which for many of us meant 
the erasure of the imagination of the suburbs once 
despised by the capital. After the disappearance of 
Khiasma, I felt like I had lost my place twice over. 
So, I clung to the hope of resistance movements 
that I wanted to be part of. The challenge facing 
the Ateliers Médicis was not an easy one, as 
this institution also set itself the task of making 
the voices and aesthetics of this working-class 
suburb heard, involving residents in a process of 
co-construction of the future permanent venue, 
while supporting the emergence of young artists 
and authors from minority backgrounds — even if 
this part of the mission was and remains difficult 
to express in these terms within the framework 
of French institutions, where structural racism 
and its consequences in the production of sub-
citizenship are mostly minimized behind the 
fantasy of equality for all citizens. Here too, a 
struggle between different narratives was at 
play. I therefore wondered about the existence 
of an “invisible working class ,” a form of deep-
rooted and resistant culture in the suburbs, a 
citadel impregnable to the capitalist market of 
art and knowledge, a sacred totem of the grime 
and cunning of immigrant peoples, remaining 
irreducible in language, posture, body, narratives, 
ways of expressing oneself, of holding oneself, 
of finding oneself. At the time, I was thinking 
about the form of the vigil, central to Caribbean 
traditions—storytelling vigils and vigils for the 
dead—which I would regularly engage in with the 
residents of Clichy-Montfermeil and a collective 
of Haitian artists whom I had invited to join me in 
residence [5]. But if I asked myself this question 
in these terms, it was because I had to face certain 
problems that now fuel my thinking about 
infungible narratives. One of these problems was 
that I no longer had a clear place to refer to, and it 
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seems to me that in this case—which is common 
to situations of exile and wandering in general – 
we tend to expect cultural forms and narratives 
to possess a mysterious ontological resistance to 
extraction. In other words, these bodies of work 
resist on their own, perhaps neglecting the fact 
that they need to be maintained, cared for, and 
protected. And they can only be maintained in 
connection with a place of presence that has little 
to do with the scene of artistic representation, since 
the latter essentially involves detaching a cultural 
narrative from its ecology to turn it into a solitary 
object, a fetish. We can obviously say that radical, 
revolutionary narratives, popular, intimate, or 
rebellious practices will be more difficult to make 
fungible, to digest by the vast stomach of cultural 
commodification[6]. But there is also no guarantee 
that all these narratives will not be and that they 
will resist the increasingly sophisticated extractive 
strategies of cognitive capitalism. And perhaps 
I clung to this “invisible popular” — inspired by 
the multiple tactics and aesthetics of the history 
of marronage among enslaved people in the 
Americas — because I was watching with concern 
the inexorable expansion of these practices of 
consumption, which would find in the bodies of 
minority groups and the famous “first affected” 
the ideal tool to extend their hold on what until 
yesterday seemed perfectly infungible.

The reality was therefore quite simple: the more 
the working classes, mostly of immigrant origin, 
who populated the territories concerned lost 
their living spaces, autonomy, and space for 
spontaneous, unregulated, uncontrolled cultural 
practices, the more they were punished and 
prevented from living by a series of laws that 
criticized them for their communitarianism or 
even separatism, the more the narratives and ways 
of life of these same populations became fungible 
in art, like place-less fetishes, like objects without 
danger or responsibility, without attachment or 
consequence. Fungibility is therefore not just a 
matter of cultural appropriation, which we would 
have no choice but to oppose with a fragile logic 
of private property. It also goes hand in hand 
with the expropriation of popular sociability and 
the destruction of the places of a narrative, its 

attachments, and conditions of existence.

Embedded place, metaphorization, and 
extractivism of those “most affected”

As I have studied at length in my essay “Decolonial 
Sequels: Escaping the Plantation”[7], the 
emergence in recent decades of non-white and 
indigenous artists in the French-speaking world is 
part of a renewed strategy of capitalist extraction. 
It is important to note that in France in particular, 
this trend has resulted in the celebration of Afro-
descendant diasporas, most of whom have only 
limited connections with the cultural practices 
of their parents’ or even grandparents’ countries 
of origin. The advantage of such operators, 
however, is that, according to the rules of the 
capitalist market, they enjoy a certain legitimacy in 
extracting cultural narratives from these countries. 
They thus offer the opportunity to overcome the 
criticism of cultural appropriation levelled at white 
Westerners, even though they mostly work in their 
service.

To be fair, it should be noted that there are actually 
two types of people who are “most affected” by 
the dilemma of the commodification of minority 
cultures. On the one hand, there are members of 
communities based in specific territories whose 
survival is threatened and who must therefore 
develop cultural strategies outside their place of 
attachment in order to protect it—I will discuss this 
scenario later with the Nego Fugido celebrations 
in Acupe. On the other hand, there are artists 
who are part of the global art market and who 
are natives or descendants of natives of these 
territories. These are two quite different situations 
that need to be distinguished. The former have 
both a material and ethical commitment to a 
concrete place, experienced and maintained on a 
daily basis. The latter, on the other hand, are most 
often involved in the trade of a metaphorical place 
whose legitimacy does not come from reciprocal 
attachments and responsibilities, but from the 
license offered to them by the customers of a 
market of ancestors.

In the latter case, the dilemma is not really a 
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dilemma. It is all a matter of adjustments within 
capitalism itself. The undoubted success in the 
art world of the concept of the right to opacity 
developed by the Martinican thinker Edouard 
Glissant[8] could be analyzed in the light of this 
situation, where it is accepted that there is no 
longer any exteriority to capitalism, but only 
minor negotiations with the powers that be, who 
grant the right to a few small secrets after having 
accumulated or stolen all the land and occupied all 
spaces, even the most intimate ones. If we observe 
the way in which the law is today trampled upon 
by fossilized forms of capitalism that no longer 
accept any limits, we cannot place much value on 
this right to opacity, which is only a provisional 
right, a reserve for neoliberal expansion. We 
can be sure that this territory, vaguely concealed 
behind the veils of opacity, which is now nothing 
more than a psychic parcel or a childish game of 
deception, will end up serving as a bargaining 
chip for artists seeking their share of the pie. This 
negotiated opacity will quickly be squandered 
because it is not based on any sovereign place 
where opacity is a non-negotiable, constitutive 
fact, an ethic of participation without exteriority 
and without spectacle that I mentioned earlier 
in relation to Guadeloupean léwòz. Glissant’s 
proposal has probably been under-discussed, with 
too much emphasis placed on relating it to the 
material context of its enunciation—and once again 
preferring the floating metaphor of archipelagic 
thinking[9]. Yet it is quite illuminating to recall 
the situation of land grabbing by the Békés[10] 
in Martinique and the outcome of the process of 
assimilation into France, one of the consequences 
of which is the notable absence on this island of 
any collective place inherited from the cultures 
and struggles of marronnage. This has the effect 
of transforming marronnage into yet another 
product on the shelves of the supermarket of 
contemporary art and literary studies. However, 
putting Glissant’s right to opacity back into 
context would allow us to better understand the 
conditions under which this idea was expressed, 
as it is not based on any collective space to be 
conquered, protected, and cultivated, nor on any 
form of materialist politics, nor on any becoming 
maroon—like the maroon communities of French 

Guiana, Suriname, or Brazil—but to a metaphorical 
place, a place of thought. For neoliberal fungibility 
not only transforms cultural practices and 
narratives into market objects/spectacles, it also 
metaphorizes the places where the ethical and 
political principles of narratives are inscribed. In 
this situation of resignation—which cultural critic 
Mark Fisher called “capitalist realism”[11]—we 
are left with only tiny spaces in which to adapt to 
consenting to living on a capitalist plantation[12].

This situation forces us to question the 
situations of exile and wandering and the idea 
of incorporated narratives that I mentioned 
earlier. It is true that by leaving the place where 
narratives are produced and where they in turn 
produce the place, in this circular ecology that 
I have attempted to outline broadly with the 
example of the Espace Khiasma, we risk becoming 
attached to the place as a metaphor. It is therefore 
important to me to “demetaphorize” the place of 
narratives by thinking about an ethic of wandering 
cultural practices as always searching for, striving 
toward, a collective place of exercise, existence, 
maintenance, unloading, and reloading. In 
wandering, the infrastructure of the place becomes 
fluid, changing, mobile under certain conditions, 
but it is necessary to keep in mindthat these 
conditions are not always a matter of choice, but are 
also the melancholic adaptations and unfortunate 
consequences of various forms of dispossession 
that threaten all minority communities. Effective 
resistance to the fungibility of narratives must 
therefore be translated into concrete attempts to 
reclaim the land and reestablish sovereign places. 
For narratives cannot resist their fungibility in 
the environment of neoliberal capitalism only 
if they maintain reciprocal attachments to the 
experiences and practices of a sovereign place, 
if they are concretely connected to the cycles of 
reproduction of that place in order to escape the 
forms of separation that underlie the very nature 
of cultural objects in Western epistemologies in 
particular. Cultural forms never repair themselves, 
never alone, and it is irresponsible to believe 
that they can be extracted indefinitely without 
damaging them permanently. Like other forms 
and spaces of life, they need care, maintenance, 
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and struggle.

I had the opportunity to extend my field 
observations in Martinique, Guadeloupe, and 
Haiti to the region of Bahia, the cradle of Afro-
Brazilian cultures. This allowed me to enrich my 
thinking about infungible narratives and their 
relationship to places of cultural sovereignty. 
To summarize, as this question would require 
further elaboration, it seems to me that the 
most powerful cultural gestures in the Lesser 
Antilles—organized in particular around Gwo Ka 
and the traditions of léwòz in Guadeloupe, the 
Bélè drum in Martinique, and on both islands 
around unregulated carnival practices (vidés, 
déboulés)—are clearly forms of resistance to French 
assimilation in a context of dispossession where 
the cultural gesture must therefore itself create a 
place, péyi. This idea of creating a place wherever 
possible has accompanied me throughout almost 
my entire artistic career over the last three decades, 
as I was imbued with this tradition of the body as 
an essential instrument of the most secret, most 
ancient, and most inaccessible place. However, this 
incorporated archive, this landscape body, needed 
to be cultivated and set in motion collectively 
in order to produce new living conditions. The 
fact that in the context of the French Caribbean, 
infungible narratives unfold in the form of places 
of collective presence is therefore essential in my 
view. It is a way of proposing an alternative to the 
function of the minority body in the narcissistic 
and proprietary economy of contemporary art, of 
offering another way out, another horizon than 
the extractivism of “those most affected” that I 
mentioned earlier. For if exile and wandering 
make the body the site of an archive, finding the 
form of its discharge and its collective translations 
is also a matter of ethics and ecology, since this 
archive that we carry does not belong to us and 
always requires finding a living and shared form 
of place.

In Brazil, in the context of Bahia, I was able to 
observe how the spaces of practice and archive 
of Afro-confluent cultures were articulated both 
from the memory of bodies—music, dance, song—
but also from sovereign places that are, in two 

different ways, the terreiros and the quilombos, 
the latter being precisely among those places 
inherited from the continuity of forms of Maroon 
life. It is obviously difficult to compare the tiny 
islands of the French Empire in the Caribbean 
with a continental country like Brazil, as natural 
conditions played a fundamental role in the 
construction of autonomous places and a lasting 
Maroon community. However, it is interesting to 
observe these two variants of territories marked by 
slavery and the struggles of Black people for their 
rights and sovereignty, from the perspective of the 
land question. This leads me to say that the sites 
of conservation and reproduction of infungible 
Caribbean narratives, which are mobile and 
ephemeral places of repetition, are all the more 
fragile because they are essentially embodied 
places—and therefore dependent on individuals, 
on the fragility of what connects them, and on 
the difficult transmission of this connection in a 
degraded social context that weakens solidarity, 
maintains mistrust, and pushes people into 
exile. In a colonial context, this situation offers 
numerous opportunities for those who wish to 
dismantle these places of resistance, in particular 
by maintaining conflicts, as is the well-established 
historical method of French governance in these 
islands. In contrast, Afro-Brazilian places, which also 
depend heavily on the human dimension, are also 
places of attachment held and governed by other 
non-human forces and presences—spirits, animals, 
and plants. These are places of life, cultivated plots 
that make up a material, nourishing, and spiritual 
ecology that is the opposite of the capitalist order, 
land laws, and principles of private property. But if 
I am so interested in the continuity and consistency 
of the Afro-Brazilian place, it is above all because it 
is based on the principle of a place of autonomy, 
which is not always the case for permanent places 
of conservation of minority cultures.

Preservation, autonomy, and folklore of 
resistance: fleeing and connecting

I mentioned earlier the fragility of the Afro-
Caribbean cultures of Guadeloupe and Martinique, 
due in particular to the human infrastructure that 
composed them and the difficulty of establishing, 
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in these contexts, permanent and sovereign places 
of attachment that would allow these cultures 
to be maintained. These places would require a 
collective reappropriation of the land; a rebuilding 
of the commons where cultural gestures would 
help to hold together all presences and maintain 
the connections between the living and the dead. 
Places that are both subsistence and archive. For 
it is also a question of fighting against certain 
modes of institutional conservation, starting 
with the logic of heritage preservation, which is 
another way of interrupting the living process of 
a culture, its attachments to a place, in order to 
make it all the more fungible. The classification 
of Gwo Ka music as intangible cultural heritage 
by UNESCO is just one example among many of 
these conservation mechanisms based on cultural 
reification and a universalist imaginary that 
has structured the history of Western museum 
preservation[13]—which, it is difficult to ignore, 
were and still are instruments for legitimizing 
violent practices of predation. This heritage 
designation is invariably accompanied by the 
imposition of particular interpretive frameworks 
and epistemologies, a form of aesthetic and 
historical reorganization, a narrative. Its mode 
of recognition is based on the separation and 
identification of authors, which in the case of Gwo 
Ka music has contributed to a number of conflicts 
and tensions between different actors around the 
filiations and properties of a particular rhythm 
and way of playing. For heritage status is nothing 
more than a form of reinvention/re-inscription of 
a cultural practice within the framework of the 
market. And the purpose of honoring Gwo Ka 
music is none other than to enable the teaching, 
study, and transmission of this music and the 
cultural gestures that accompany it outside the 
specific framework of léwòz circles in particular, 
that is, outside a potentially sovereign place.

I had the opportunity to attend one of the Nego 
Fugido celebrations that have been taking place 
every weekend in July for the past 150 years in 
Acupe, a municipal district of Santo Amoro in the 
Recôncavo region of Bahia, Brazil, on the shores 
of All Saints Bay. Nego Fudigo is an intense 
public performance that reenacts the struggles 

and escape of slaves and celebrates the radical 
desire for freedom of the black communities of 
the Quilombos. Children covered in black paint, 
their mouths stained red with Roucou[14], are 
chased through the streets by hunters wearing 
skirts made of dried banana leaves—said to carry 
the souls of slaves who died from abuse on the 
plantation. This eloquent, traveling performance, 
lasting several hours, is punctuated by music and 
dances that mimic terror, fury, and liberation. 
As a counter-narrative to the story of Princess 
Isabel’s generosity, who is said to have offered 
freedom to the enslaved, the Nego Fugido recalls 
the importance of their struggle for freedom 
and celebrates the anonymous figures of this 
resistance. This other story, which is not written 
down, is thus passed on from year to year and from 
person to person within the community. Whether 
Nego Fugido has become an event that now 
attracts tourists or whether a Nego Fugido house 
has been built in Acupe to “preserve” the tradition, 
none of this exhausts or interrupts the continuity 
of a minority counter-narrative of emancipation, 
either through heritage preservation or spectacle. 
For it is in one of the narrowest streets of the 
town, amid the low, century-old houses, far from 
the newly erected Nego Fugido heritage house, 
that the most powerful transport takes place and 
fragments of distant episodes appear before our 
eyes. And it is in the atmosphere that pervades 
the town after the performance that something 
remains, elusive, the famous spirit of the place, 
awakened by the cries and dances. As mentioned 
earlier, the situation of practitioners of a localized 
culture is different from that of actors in global art, 
and their dilemma can be resolved in a different 
way, by accepting that beneath the glittering 
surface of folklore, outside of heritage reifications, 
the tricks of a living culture attached to a place 
survive. Precisely because this place exists, is lived 
in, and is not a metaphor.

We need new narratives

Here, I have attempted to imagine principles 
of resistance to the fungibility of narratives 
that would not be based on the nature of the 
narratives themselves, arguing that there are no 
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ontologically non-infungible minority narratives, 
but rather ways of maintaining them and keeping 
them at a distance from the metaphors of 
neoliberal economics. The forms of resistance to 
which I have paid the most attention are those that 
would therefore be part of a circular ecology of 
reproduction of a living place. A place that would 
shelter these narratives and that these narratives 
would in turn contribute to constantly redefining 
according to a mode of reciprocal existence, 
without owners and without debt, moving away 
from the morbid conception of heritage sites and 
the practices of museumification of cultures. I also 
emphasized how these alternative conservation 
measures require certain ethical conditions. Taking 
up and extending the proposal of the American 

philosopher Donna Haraway, “we urgently need 
new narratives” “[16], I will conclude by saying 
that we must also reclaim sovereign lands, spaces, 
and places where these narratives can be active, 
where they can (re)produce habitable worlds that 
we can then experience and maintain against the 
catastrophes of capitalism.
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a small group of residents, but it would also give 
rise to a performance, The Wake, conceived with 
the Haitian collective The Living and the Dead 
Ensemble, which would tour numerous festivals, art 
centers, and biennials. My desire for this “invisible 
working class” would therefore come up against 
certain limits here, notably my Haitian colleagues’ 
need to disseminate this work as widely as possible 
in order to escape precariousness and share their 
vision from Haiti of a world in flames. Making 
money and gaining visibility are two powerful 
arguments for the fungibility of narratives. But 
also becoming subjects rather than objects of 
their history. This experience shows how much the 
question of fungibility is inseparable from that of 
sovereignty and that it must therefore allow for 
certain stratagems, which was certainly the case 
with the project The Wake, which constituted a real 
experience of knowledge and emancipation for 
most of the members of the collective.
See: https://thelivingandthedeadensemble.com/

[6] See on this subject: Olivier Marboeuf, L’émeutier 
et la sorcière in “Sorcières, pourchassées, assumées, 
puissantes, queer” edited by Anna Colin (Editions 
B42 and Maison Populaire) available online 
here: https://olivier-marboeuf.com/2020/09/08/
lemeutier-et-la-sorciere-the-rioter-and-the-witch/
[7] Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : s’enfuir 
de la plantation, éditions du commun, Rennes, 
2022, p.48, chapter III: Fuir vers le vivant (Fleeing 
towards life).

[8] Edouard Glissant, Poétique de la Relation 
(Poetics of Relation), Éditions Gallimard, Paris, 
1990

[9] A context that is nevertheless extensively 
studied and critiqued in one of his most important 
and contextualized works, Le Discours antillais 
(The Caribbean Discourse) (Editions du Seuil, Paris, 
1981)

[10] The Békés are white Creoles descended 
from the first colonists, most of whom were slave 
owners. Although they are a very small minority in 
Martinique, they still own a large part of the land 
and economic infrastructure.

BIBLIOGRAPHY

[1] The expression “entre-tenir” attempts to 
evoke a community that both supports itself and 
maintains itself in the sense of repair but also 
conversation. Collective speech is here conceived 
as a form of care that does not produce debt. I 
develop this idea in the text “Entre-tenir: une 
archive vivante de l’émancipation” (Maintaining: 
a living archive of emancipation) published as 
part of my Banister Fletchet Global Fellowship, 
“Distant Islands, Spectral Cities,” hosted during 
the 2023/2024 academic year at the University 
of London Institute in Paris (ULIP). https://www.
london.ac.uk/institute-paris/research/distant-
islands-spectral-cities

[2] Léwòz is a traditional Guadeloupean event 
where musicians (tanbouyés and makè), singers 
(lokansyé), choirs (répondè), and dancers (dansè) 
gather around the Ka drum. During these 
evenings, the different rhythms of Gwoka are 
played. All those present are expected to join the 
circle (Lawonn) that forms and actively participate 
in this event, which has no set duration or location 
other than the space created by the circle of 
participants. Between falls and recoveries, in a 
precarious balance dictated by the drum, dancers 
emerge at the heart of the circle. A living archive, 
that of the Guadeloupean body, is brought to life 
in the léwòz, between joys and sorrows, cunning 
and struggles.

[3] https://olivier-marboeuf.com/2020/05/13/un-
populaire-invisible/

[4] Two teenagers, Zyed Benna and Bouna Traoré, 
died on October 27, 2005, in Clichy-sous-Bois, 
electrocuted inside an electrical substation where 
they had sought refuge to escape a police check. 
These deaths sparked a widespread revolt in 
working-class neighborhoods that set the country 
ablaze for several days and became a symbol of 
the blind spots of French democracy and colonial 
continuity in working-class suburbs.

[5] My exploration of the motif of the wake would 
indeed produce intimate moments shared with 
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Olivier Marboeuf is an author, critic, performer and 
independent curator. He has been the director of 
the Espace Khiasma since 2004. His path has led 
him through issues of the connections between 
text and voice to still and moving images and 
more broadly on the importance of sharing. For 
several years now his research has focused on a 
re-examination of colonialism according to the 
principles of narrative speculation that compete 
with the dominant historical tale. He is heavily 
involved in art cinema and is a producer with 
Spectre Productions and a programmer with 
Phantom, a department within Khiasma.

[11] Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No 
Alternative?, Zer0 Books, Winchester, 2009

[12] Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : 
s’enfuir de la plantation, p.81, chapter IV: Parcelles 
et plantations

[13] See Françoise Vergès, Programme de désordre 
absolu : décoloniser le musée, La Fabrique, Paris, 
2023.

[14] Roucouyer is a species of shrub in the 
Bixaceae family, native to the tropical regions 
of South America. Its flowers are pink and it 
produces red, spiny fruits filled with seeds, which 
are also red. The seed coat produces a dye called 
roucou or rocou. The species was introduced to 
the West Indies during the Arawak and Caribbean 
migrations. It was cultivated as a dye plant until 
the end of the 19th century in the Lesser Antilles, 
then abandoned with the advent of synthetic dyes.

[15] There is a similar debate surrounding the 
narrative of the abolition of slavery in Brazil and 
the French Caribbean. In Brazil, the official history 
celebrates the noble soul of Princess Isabel, who 
signed the Golden Law in 1888 granting freedom 
to slaves, while in the Lesser Antilles it is the 
tenacity of the politician Victor Schlœlcher that is 
praised, obscuring in both cases the importance 
of the numerous struggles of the enslaved people 
themselves to defeat the plantation system 
that had reduced them to the status of movable 
property. 

[16] In Story Telling for an Earthly Survival, a film 
by Fabrizio Terranova (2016)

OLIVIER MARBOEUF
France 
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Introduction

There are narratives that refuse to die. Despite 
all efforts to silence them, they survive—in a 
grandmother’s gesture as she braids hair in a 
certain way, in a song hummed softly, in the 
way a traditional dish is cooked. These tenacious 
fragments are the underground beats of memories 
that could never be completely erased.

These fragile, underground, vibrant memories 
escape the official history books. They resist the 
systems that would silence them or turn them 
into consumer products. They are what remains 
in the interstices: in the silences, the glances, the 
gestures of everyday life. They do not align with 
the logic of linear progress or rational archiving. 
They vibrate at different frequencies.

But erasure is not just a thing of the past. It is 
replayed every day: in school curricula that fail to 
mention slave revolts, in museums where sacred 
African objects are displayed as mere curiosities, 
on digital platforms that render our narratives 
invisible, in algorithms that favor formatted 
entertainment at the expense of subaltern voices.

And now there is a new challenge: artificial 
intelligence. These systems, trained mainly on 
Western content, reproduce our old wounds. Black 
faces are poorly recognized by cameras. Accents 
are poorly transcribed. Our traditions are reduced 
to folklore or animated clichés.

But I dream of something else. I dream of a poetic 
intelligence that would recognize voodoo songs 
as precious archives. Of a system that would 
understand that the gestures of our ancestors 
on the plantations carry as much wisdom as any 
scholarly book. Of a future where machines do 
not dominate our narratives, but learn to listen to 
them.
As an artist of African descent living in Montreal, 

nourished by Haitian heritage, I explore these 
memories through my creations. I work with 
beads, recycled materials, video, and digital 
media—not to make something “pretty,” but to 
awaken something that has been dormant. My art 
seeks to give voice to what has been silenced.

When our bodies become commodities

Slavery didn’t just exploit our bodies—it sought 
to make us interchangeable. Like objects that can 
be bought, sold, replaced. This logic of fungibility, 
where people become commodities, continues 
today, in a more insidious way.

Look at music, fashion, cinema: our cultures of 
resistance are appropriated, emptied of their 
soul, transformed into monetizable trends. Our 
gestures become “content,” our struggles become 
“vibes,” our pain becomes aesthetics. It’s more 
subtle than slavery, but it’s the same violence.

On social media, Black faces become filters, dances 
from the ghettos go viral—but without attribution, 
without roots, without context. Our bodies, once 
again, become icons that can be manipulated, 
copied, erased.

In schools, we learn three lines about slavery, 
without faces, without names, without emotions. 
Sanité Bélair, the Haitian warrior who fought 
for independence? Who knows her? Makandal, 
the resistance leader? Invisible in our textbooks. 
Freedom figures are absent. Black heroes become 
ghosts.

But here’s the miracle: despite everything, we 
have passed it on. In the way we braid hair. In 
recipes. In lullabies. Even in silences. These 
everyday gestures are actually revolutionary—they 
keep our memories alive.

In Haiti, this memory has found refuge in voodoo. 

EN WHAT RESISTS ERASURE
Ralph Maingrette
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Not the Hollywood caricatured voodoo, but the 
real thing: a living archive where every song, every 
sacred drawing, every ritual tells a story of survival. 
It is embodied knowledge, unwritten but passed 
on.

These are “Infungible narratives” — memories that 
cannot be sold, stolen, or forgotten. They require 
us to take the time to truly listen and respect. They 
demand slowness, resonance, and orality. They 
connect us to the world through our roots.

My art as living memory

In my work, each bead has a meaning. Each color 
tells a story. In Sous la peau des silences (Under 
the Skin of Silence), I glue beads onto damaged 
cardboard to draw a faded face. With fragmented 
videos, I recompose a shattered memory—
impossible to reconstruct completely, but still 
alive. It is an emotional archaeology.

Beading, for me, is a method. It allows me to make 
the invisible visible, to give substance to the spirit. 
My works are not there to decorate—they breathe 
life into memory. They pulsate like open wounds 
and whispered songs.

I remember a workshop with young girls of African 
descent. Together, we beaded silhouettes inspired 
by women forgotten by history. One of them said, 
«It’s as if my grandmother is speaking through my 
hands.” That, for me, is what transmission means.

Levitation: rising above it all

There are images that often recur in my work: 
voodoo flags, dreams, levitation. These forms 
escape the market and mass reproduction. They 
carry knowledge that cannot be bought. They are 
rebellious forms, resistant to frameworks.

In Haitian culture, levitation is more than a mystical 
phenomenon—it is inner freedom, a rejection of 
the invisible chains of history. It is saying, “You can 
chain my body, but not my soul.” It is verticality in 
the face of oppression.

In voodoo rituals, when someone enters a trance, 
they do not suffer—they rise, they dialogue with 
their ancestors. Their body becomes a bridge 
between worlds. It is not a loss of control, but a 
mode of knowledge. A technology of elevation.

In a recent work of mine, a dark silhouette floats 
on a turquoise background, marked with red like a 
healing wound. The image is not easy to interpret. 
It asks us to slow down, to listen with our eyes. To 
feel what is beyond us.

Reinventing sacred flags

My work is inspired by voodoo flags—banners 
sparkling with beads and sequins, raised as 
offerings to welcome the spirits. I don’t copy them, 
I revisit them. The beads become my alphabet, 
the textures my grammar. Each stitched point 
becomes a syllable, a breath, an invocation.

I mix everything: traditional beading, materials 
found in the street, digital prints, plays of light. My 
works become portable altars, uprooting maps, 
healing instruments.

In Mémoire-Lumière, a montage of beads inspired 
by sacred drawings evokes cosmic breathing. 
It is like an Afro-diasporic mandala that brings 
spirituality, resistance, and creativity into dialogue. 
There is red for memory, blue for the sea, and white 
for those who are absent.

One day, I embroidered a flag inspired by the 
figure of Papa Legba. While I was sewing, an old 
woman told me how, as a child, she had seen her 
father draw a vévé in the dust with corn. The thread 
of the narratives ran through the fabric.

Gardens of Memory

The Lakou Gardens — Sowing our roots. Our 
intuition? Black memory is also transmitted 
through the earth.

The Haitian lakou is much more than a garden: 
it is an ecosystem where an entire community 
lives, a sacred place of spirituality and solidarity. 
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A legacy of the Arawak peoples and Maroon 
slaves, it nurtures both the earth and memories. It 
combines care, autonomy, and resistance.

Jean-Philippe Vézina, a market gardener of 
African descent, grows Caribbean vegetables on 
Quebec soil. Okra, Congo peas, medicinal herbs. 
His garden becomes a place of re-rooting, pride, 
and learning. The earth becomes our library once 
again.

Filming the invisible

I conceive of my short documentaries as stories 
that cannot be bought or reproduced. They don’t 
just document—they create memories. They build 
bridges between what we see and what escapes 
us. The camera becomes an instrument of care, a 
way of saying what has not been heard.

In the short film about Jean Eddy Remy, a Haitian 
blacksmith artist, the workshop becomes a temple. 
Metal, transformed by fire and hammer, becomes 
embodied memory. Migration, craftsmanship, and 
dignity dance together. Each spark tells a story of 
exile, loss, and rebirth.

Les Flammes invisibles — Femmes de 
l’indépendance d’Haïti brings Sanité Bélair, 
Marie-Jeanne Lamartinière, and Romaine-la-
Prophétesse back to life. These forgotten warriors 
reclaim their place in our imagination. Their 
voices, once silenced, become music.

I am also developing short films on Montreal’s 
Black communities. Using testimonials, archives, 
and sensitive maps, I am bringing to light an urban 
memory that is absent from official discourse. My 
cinema moves forward in a spiral, through echoes 
and resonances—like our grandmothers’ stories, 
like voodoo rituals, like call-and-response songs. 
Each image is an offering. Each edit is a prayer.

Voodoo as narrative technology

Haitian voodoo is at the heart of my artistic 
thinking. Too often caricatured, for me it is a 
sophisticated narrative technology. Each sacred 

drawing is a map of the cosmos. Each ceremony 
tells a story with the whole body. Voodoo speaks 
through rhythm, sweat, trance, dust, and cries.

Voodoo sets things in motion. It transmits 
through experience, not words. It breaks down the 
boundaries between art and spirituality, between 
the individual and the community. It does not 
separate the visible from the invisible, nor the past 
from the present.

Jean Price-Mars said, “Voodoo is the highest form 
of our philosophy.” I believe it is also a medium. A 
form of ancestral cinema. A performed collective 
memory.

Transmitting to repair

My work doesn’t stop at the artworks. I take it 
to schools, community centers, parks. I lead 
workshops where we tell our stories and imagine 
other futures. These spaces are storytelling 
laboratories.

One day, at a high school in Montreal North, a 
student said to me after a workshop, “I didn’t 
know I had a story to tell.” That sentence moved 
me deeply. Because that’s how healing begins: 
by giving back a voice, giving back weight, giving 
back space.

These moments are precious. They repair the 
breaks in transmission caused by colonization, 
exile, and poverty. We don’t just teach techniques—
we open up memories. We plant seeds of pride. 
Art becomes a living pedagogy, a way of saying: 
we were there, we are here, we will be there.

What continues to have an impact

Resisting erasure means opening breaches in 
the silence. It means listening to what whispers 
beneath the unsaid. It means recognizing that our 
“unofficial” knowledge is worth all the diplomas 
in the world. It means honoring living archives—in 
bodies, plants, music, prayers.

My art does not seek to illustrate—it activates 
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a living memory. It summons the absent. It 
lets textures, shadows, and hollows speak. In a 
world of formatted narratives, we must value our 
unchangeable stories: those that cannot be sold, 
standardized, or forgotten.

Perhaps tomorrow’s archives will not be on servers, 
but in our bodies, our gestures, our dreams. 
Perhaps they will grow in gardens, dance on walls, 
vibrate in drums. Perhaps they will speak many 
languages, and none will dominate the others.

Creating rebellious archives means reinventing 
forms: archives that sing, that smell good, that 
you can touch. It means rejecting imposed silence 
and reclaiming our thousand ways of knowing. It 
means saying that memory is not a fixed past, but 
a force that continues to act, to transform, to make 
the world vibrate.
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1 Caribbean crime fiction, at first glance a simple 
derivative of Western detective novels, is part of 
a unique narrative dynamic that combines the 
imaginaries of resistance, memory, and magic-
religion. Many French-speaking Caribbean writers 
use this literary genre as a space for marronnage, 
that is, as a place of diversion and reinvention in 
order to accommodate narratives rooted in oral, 
religious, and spiritual traditions that escape 
Western rationalist logic.  Quimbois antillais or 
Haitian voodoo, through their incursion into the 
texts, bring about a structural transformation of 
the detective story. This literary phenomenon 
finds particular resonance in the concept currently 
being developed of the “infungible narrative,” 
understood here as a narrative that defies cultural 
dissolution, colonial appropriation, and the 
erasure programmed by structures of domination. 

This article explores how the French-language 
Caribbean crime novel, particularly through 
its integration of the magical-religious, can be 
read as an emblematic form of the infungible 
narrative. Indeed, Chauve qui peut à Schœlcher 
(2003) by Martinican writer Tony Delsham depicts 
an anti-terrorist struggle against a backdrop of 
independence demands. The novel recounts the 
efforts of investigators to neutralize criminals 
whose mission is to assassinate two French 
ministers visiting Martinique. The specificity of 

1	  This article is a revised version of the chapter entitled 
“Between the supernatural and Cartesianism” from my book 
Le polar de la Caraïbe francophone, published by Presses 
Universitaires de Montréal in 2024.

this investigation lies in the decisive role played 
by Man Antoinise, a quimboiseuse, whose 
intervention proves essential to the resolution of 
the investigation, thus marking a permeability 
between the rational and the magical-religious. For 
its part, Saison de porcs (Season of Pigs) by Haitian 
author Gary Victor depicts the relentless struggle 
of an inspector driven by a fierce determination 
to save his daughter, who has been placed in the 
care of an apparently irreproachable international 
organization. The narrative takes an unexpected 
and decisive turn when the investigation is 
turned upside down by a strange phenomenon: 
the transformation of his deputy into a pig, 
introducing a dimension that overturns the classic 
codes of the detective story. It is as if these authors 
are articulating an aesthetic in which the sacred 
and cultural practices saturate the investigation, 
subverting the codes of the genre in favor of a 
Creole epistemology that is often downplayed or 
rendered illegible by the (post)colonial order. We 
will thus show how the Caribbean crime novel 
constitutes a space of narrative resistance, where 
the conventions of the genre are subverted to serve 
cultural and identity issues. Next, we will examine 
the role of Caribbean magical-religious practices, 
which act as an alternative means of transmitting 
knowledge, escaping Western intellectual 
paradigms. Finally, we will focus on questioning 
the infungible dimension of voodoo in crime 
fiction , which, by anchoring itself in the invisible 
and ancestral memory, actively participates in the 
rehabilitation of Caribbean knowledge systems 
that have long been discredited.

EN CARIBBEAN AND 
MAGICAL-RELIGIOUS THRILLER: 
IN SEARCH OF A POETICS OF  
THE INFUNGIBLE NARRATIVE1     
	Emeline Pierre

			   University of Montreal
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When crime fiction meets the magical-religious: 
a subversive intersection

From the early 20th century onwards, the 
foundations of the crime novel were marked by a 
rationalist stance. Van Dine, in his famous charter 
for crime novelists, prescribed that “the manner in 
which the crime is committed and the means by 
which the culprit is discovered must be rational 
and scientific2 .” The irrational, therefore, seems to 
have been relegated to the margins of the genre. 
However, it is clear that infungible narratives cross 
this boundary, drawing on irreducible elements 
and revealing the infungible nature of certain 
cultural legacies in the fabric of French-language 
Caribbean crime fiction.

Christian Chelebourg, in an effort to define the 
contours of a “poetics of the supernatural,” lists 
the multiple presences of the strange, ranging 
from fairy tales to myths to occultism. Although 
his examples tend to favor a Eurocentric culture, 
his reflection remains relevant from a comparative 
perspective:

“What is supernatural is what is perceived 
as illogical, impossible, truly abnormal. The 
impression of the supernatural stems from a 
transgression of the order of nature, a violation of 
its most recognized laws, and thus suggests the 
existence of other laws, necessarily superior to the 
former since they impose themselves on them. 
Ultimately, the supernatural appears to be a direct 
competitor to knowledge only because it is the 
enemy of rationality3 .” 

This irruption of the irrational is justified by its 
ability to stimulate the imagination, to “poetize 
life by constantly suggesting to us that something 
greater, more powerful, more beautiful or more 
disturbing lies hidden behind the veil of sensible 

2	  S.S. Van Dine, Twenty Rules for Crime Writers, https://
www.noircommepolar.com/f/curiosa.php?curiosa_menu=3

3	  Christian Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture 
(The Supernatural: Poetics and Writing), Paris, Armand Colin, 2006, 
p. 7.

nature, that the visible is not everything, that 
cold reason fails to explain whole swathes of our 
reality4 .”

The presence of the magical-religious in Caribbean 
crime fiction constitutes, precisely, that narrative 
breaking point where traditions, memory, and 
strategies of resistance to the universalist logic of 
Western modernity come together. Crime fiction 
from the French-speaking Caribbean eloquently 
illustrates this unique dialogue.

As early as 1948, Jypé Carraud published Tim-
Tim Bois-Sec, a long-unpublished work that 
delves into the world of quimboiseurs. The 
triple homicide investigated by Cambronne 
Mâcheclair, and Commissioner Glandor appears 
to be a ritual murder, to the point that Mâcheclair 
exclaims in Creole about the crime scene: “Vié 
bitin à quimboiseur, ça!5 “ (“This is the work of a 
quimboiseur! This is the work of a quimboiseur!”). 
In the same vein, Morts sur le morne (1986) by 
Jeanine and Jean-Claude Fourrier features Marie 
Nègre, a grieving mother who attributes her son’s 
death to a spell and turns to quimbois to obtain 
justice. What follows is a series of murders in the 
fictional village of Plombiray, against a backdrop 
of popular beliefs and latent colonial tensions, 
especially as the investigation is led by a retired 
metropolitan police officer. 

The presence of quimbois, hougan, and séancière 
figures is entirely consistent with Caribbean 
realism, where the invisible coexists with the 
tangible. The staging of these protagonists in 
the crime novel is not surprising, especially since 
the representation of the supernatural “obeys a 
function of reality6 ,” according to an imaginary 
specific to postcolonial imaginaries. Far from 
being a simple aesthetic transgression, this 
hybridization stands out as an act of narrative 
resistance: by summoning marginal knowledge 
and occult cosmologies, the Caribbean crime 
novel challenges hegemonic knowledge. It is 

4	  Ibid, p. 4.

5	  Jypé Carraud, Tim-Tim Bois-Sec, Paris, Rivages/Mystère, 
1996 [1948], p. 22.

6	  Chelebourg Christian, op. cit., p. 17.
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precisely in this association that crime fiction and 
voodoo or other local magical-religious practices 
come together to create a narrative of their own, 
combining the visible and the invisible, reason 
and belief.

In this context, the Caribbean crime novel 
transcends conventions to become a privileged 
space for denouncing injustices, cultural 
reappropriation, and identity affirmation. 
By integrating the magical-religious, crime 
fiction keeps alive a memory threatened with 
erasure by colonial and postcolonial attempts 
at homogenization. This ability to integrate 
“incompressible” elements of Caribbean culture 
into a genre with seemingly rigid rules makes the 
Caribbean crime novel an infungible narrative, 
capable of dismantling dominant narratives and 
making the invisible visible. As a result, these 
narratives do more than challenge the conventions 
of the crime genre: they reconfigure its very 
foundations. Far from being mere entertainment 
or pastiche, they become centers of memory 
reappropriation, where the supernatural is no 
longer the enemy of knowledge, but a gateway to 
another, irreducible, infungible truth.

Man Antoinise, the quimboiseuse: the 
infungible guardian of the margins 

At the heart of Tony Delsham’s Chauve qui peut 
à Schoelcher7 , the figure of the quimboiseuse 
embodied by Man Antoinise stands as a true 
archetype of cultural survival and Caribbean 
syncretism. As the holder of ancestral knowledge, 
she illustrates a mode of knowledge that lies on 
the margins of Western rationality and, more 
broadly, symbolizes, through the prism of the 
infungible narrative, the unassimilable part of 
the African-Creole heritage within the Caribbean 
detective novel.

Man Antoinise’s demeanor immediately 
commands respect, as emphasized by the prefix 
“Man,” a mark of affection and consideration 

7	  Hereafter, references to this work will be designated by 
the abbreviation CQPS, followed by the page number, and placed 
in parentheses within the article.

in Caribbean customs. It is in this context that 
Pierre Corneille, the investigator, confides in his 
metropolitan teammate: “My father found him on 
these lands, and my father’s father too. There is a 
whole bunch of people who say she dies all the 
time, but she is reborn every day” (CQPS, 33). A 
character without age or surname, she becomes the 
personification of the timelessness and resilience 
of a collective memory whose legitimacy has been 
denied. This “ageless woman” (CQPS, 65), fiercely 
attached to her home perched on a hill “protected 
by a clump of bamboo” (CQPS, 33), far from the 
modern world, represents the link between 
territory, myth, and otherness. Man Antoinise’s 
anchoring in a symbolic space, the hill, dialogues 
with the maroon past of post-slavery societies. The 
hill, a place of refuge for escaped slaves, becomes, 
in the literary imagination, a sanctuary for the 
preservation of practices, beliefs, and narratives 
against the standardization imposed by the West. 
As critics point out, the inhabitants of the hills 

seem to preserve customs, legends, and myths 
that enable them to fight against acculturation. 
The characters who live there seem to preserve 
customs, legends, and myths that enable them 
to fight against acculturation. Following this 
opposition between Nature and Culture, the 
highlands thus seem to oppose these urban 
environments which, taking over from slave ships, 
sugar cane plantations, and all the technologies 
associated with the slave system, seem to suffer 
from a lack of identity and culture8 .

From then on, Man Antoinise becomes the model 
of autonomous survival, rejecting the norms of 
society and preserving a marginal way of life: she 
gathers fruit, catches crayfish, and drinks from the 
river.

Unlike the classic figure of the consulted fortune 
teller, Man Antoinise is the one who chooses 

8	  Sébastien Sacré, Spiritualité et réalisme merveilleux 
dans la littérature caribéenne francophone: la reconstruction 
d’une identité, doctoral thesis, University of Toronto, 2010, 
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/33825/6/Sacre_ 
Sebastien_R_201011_PhD_thesis.pdf, p. 304.
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whether or not to appear to Pierre Corneille: “He 
wanted to hear from Man Antoinise, perhaps 
she could suggest a lead, but before nightfall, 
he had searched every nook and cranny of the 
surrounding fields without success” (CQPS, 119). 
She maintains an active mystery, withdrawing and 
“vanishing into the night” (CQPS, 210), avoiding 
offering a solution, but delivering riddles that 
place the narrative at the crossroads of the 
mystical and the detective novel. Such a narrative 
structure departs resolutely from the deductive 
norm. According to Françoise Naudillon, it is “the 
affirmation of a logical-spiritual rather than a 
logical-deductive approach, an updating of occult 
practices in the social body that the investigation 
legitimizes and [...] an irrevocab al recognition of 
the African substratum that shapes these societies 
by stripping them of their Western masks9 .”

Man Antoinise illustrates dissent in the face of 
Cartesian epistemology, with the quimboiseuse’s 
approach sometimes relegated to the rank of 
“witchcraft” by the official institution, represented 
by William Charlebois, a skeptical metropolitan 
investigator: “Oh, come on, with your witchcraft 
bullshit and all that” (CQPS, 51). To which his 
Martinican teammate, Pierre Corneille, retorts: 
“There are many things that a zorey is incapable 
of understanding” (CQPS, 211). While the 
metropolitan police officer considers magic and 
religion to be folklore, it is clear that “folklore is 
the foundation of the Afro-Caribbean identity, 
the expression of their being, that is, their slave-
owning past and their present [...] Folklore is 
in fact a vast field of reminiscence of Africa, the 
Motherland10 .”

The subtle but crucial presence of the quimboiseuse 
in the plot that leads Pierre to the final clue shifts 
the center of power: it is through Man Antoinise’s 

9	  Françoise Naudillon, “En-quête d’histoire: le roman 
policier populaire de la Caraïbe,” op. cit., 2009, p. 98.

10	  Kathleen Gyssels, Le folklore et la littérature orale 
créole dans l’œuvre de Simone Schwarz-Bart (Guadeloupe) [Creole 
folklore and oral literature in the work of Simone Schwarz-Bart 
(Guadeloupe)], Master’s thesis, Académie royale des sciences 
d’outremer, http://www.kaowarsom.be/documents/MEMOIRES_
VERHANDELINGEN/ Sciences_morales_politique/Hum.
Sc.(NS)_T.52,1_GYSSELS., 1996, pp. 8-9.

“cryptic message” (CQPS, 65) – an expression 
of uncertified knowledge – that the colonial-
rational order is thwarted, the neutralization of an 
international terrorist being made possible thanks 
to the collaboration between the Martinican 
investigator and the magical-religious figure, Man 
Antoinise.

In Caribbean societies, Françoise Cévaër points 
out, the supernatural is part of everyday life. This 
explains, according to her, why “the detective 
novel of the South sets its plots at the heart of 
Caribbean societies, where tradition and everyday 
life are imbued with the supernatural11 “

Geneviève Léti, for her part, emphasizes the 
syncretic nature of this universe, born of the 
confluence of indigenous, European, African, and 
Indian cultural practices, where 

The presence of numerous séanciers, 
quimboiseurs, voyants, whatever name they are 
given, clearly shows that we are in a world where 
the irrational, belief in magic and the supernatural 
are commonplace. […] These beliefs are the 
result of an original syncretism where religion, 
paganism, and magic are closely intertwined12 . 

Because she refuses to disappear, because she 
stands on the margins while reshuffling the cards 
of the detective narrative, Man Antoinise—a symbol 
of care—establishes herself as the guardian of 
infungible knowledge, the residue of a traumatic 
but vivid memory, “a guilt-inducing shadow 
springing from a tenacious past “ (CQPS, 32), 
cultural standardization, and the celebratio e of 
marginal thought. Through the alliance between 
rational and magical-religious investigation, the 
presence of the quimboiseuse perpetuates a 
fruitful interaction between the fragments of an 
insurmountable heritage and the writing of the 
future. This dynamic is not limited to the French 

11	  Françoise Cévaër, “Occult investigations: Caribbean 
police officers confronted with the supernatural,” Présence 
francophone, Issue 72, 2009, p. 48.

12	  Geneviève Léti, L’univers magico-religieux antillais, 
ABC des croyances et des superstitions d’hier à aujourd’hui, Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 7.
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Antilles; it takes on a unique dimension in Haiti, 
where voodoo—often caricatured or distorted by 
outside perspectives—becomes a space for critical 
reinterpretation of colonial stereotypes and 
literary reinvention.

Voodoo: between colonial stereotypes and 
literary reappropriation in Haiti

The term “voodoo” continues to trigger fantastical 
flights of fancy, mainly fueled by horror-oriented 
film treatments and a reductive lexicalization 
that associates it with “witchcraft” and “magic” 
in reference works such as the Dictionnaire des 
synonymes13 . Edwidge Danticat, in the collective 
work Haïti Noir, highlights the major contribution 
of the American occupation (1915-1934) to the 
spread of a terrifying and dehumanizing image of 
voodoo: 

I am referring to the “dark narratives” (as their 
authors themselves called them) written by 
Marines stationed on the island during the 
American occupation from 1915 to 1934. During 
this nineteen-year period, Haiti was fertile ground 
for these budding writers, who imagined stories 
filled with zombies and cannibals, as well as for 
certain Hollywood B movies intended to scare 
audiences. By claiming to tell true stories of 
“cannibals with frizzy hair,” books such as Black 
Bagdad and Cannibal Cousins by Captain John 
Houston Craige, as well as The Magic Island: in 
Haiti, Land of Voodoo by William Seabrook and 
Voodoo Fire in Haiti by Richard Loederer, actually 
contributed to shrouding Haiti in a veil of mystery 
that dehumanized its people, reducing them to 
mere stereotypes14 .

Despite this media and literary construct, which, as 
critics point out, is part of “centuries of denigration 
and the projection of Western fantasies about the 
‘barbarism’ and ‘savagery’ of ‘negroes’15 ,” voodoo 

13	  Electronic dictionary of synonyms, http://www.crisco.
unicaen.fr/des/synonymes/vaudou.

14	  Edwidge Danticat, “Noir, assurément,” in Haïti Noir, 
Edwidge Danticat (ed.), Paris, Asphalte éditions, 2011, p. 10

15	  Jacques Hainard, Philippe Mathez, and Olivier Schinz 
(eds.), “Introduction” Vodou, Infolio/MEG, Geneva, 2008, p. 11. 

is now experiencing a growing rehabilitation and 
recognition, particularly in the literary field. This 
narrative reappropriation is at the heart of the 
concept of the infungible narrative, referring to 
that which, within a cultural core, escapes colonial 
annihilation.

To this end, the history of Haitian literature 
is marked by works that feature the voodoo 
imagination, from the pioneering essays of Jean 
Price Mars, Ainsi parla l’oncle (1928), to the novels 
of Jacques Roumain (Gouverneurs de la rosée), 
Franketienne (Les affres d’un défi), René Depestre 
(Hadriana dans tous mes rêves), not to mention 
Marie Vieux Chauvet (Amour, Colère et Folie). It is 
in this tradition that Gary Victor places his work, , 
introducing voodoo into an unexpected genre: 
the detective novel. Victor stands out by choosing 
to represent voodoo “in its criminal dimension16 
,” a vision that harmonizes with the structure of the 
noir novel, obsessed with death and crime.

In Saison de porcs17 , the integration of voodoo 
transcends simple folkloric references to become 
a constituent element of the narrative reality. 
Agent Colin, former teammate of police officer 
Azémar, embodies this reversal of codes. Corrupt 
and involved in trafficking Haitian children’s 
organs for an American cult, he undergoes a 
physical metamorphosis and gradually transforms 
into a pig. This mutation, which defies Cartesian 
thinking, however paradoxical it may be, does not 
disturb Inspector Azémar, who is so familiar with 
these realities that he engages in conversation 
with the man-animal. Moreover, as a police officer, 
he was “particularly consulted on cases considered 
to be in the realm of the occult” (SP, 41), which 
illustrates an understanding of the world where 
the supernatural is a real, even concrete, fact. 
Faced with the bewildered skepticism of his 
superior, Commissioner Solon, Azémar retorts 
with confidence: “You’ve spent too much time in 
the United States, Commissioner [...]. You’re losing 
sight of our realities. What I’m telling you is the 

16	  Dimitri Béchacq, “La construction d’un vaudou haïtien 
savant,” in Hainard Jacques, Philippe Mathez, and Olivier Schinz 
(eds.), Vodou, Infolio/MEG, Geneva, 2008, p. 33.

17	  Hereinafter referred to by the abbreviation SP.
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absolute truth” (SP, 44). This reply is fundamental: 
it establishes a clear epistemological distinction, 
affirming a Caribbean reality where the boundaries 
between the visible and the invisible, life and 
death, are porous.

The transformation of Colin, this “humanimal,” 
can be read at the crossroads of two forces: 
a supernatural spell cast by little Mireya (the 
inspector’s daughter and Colin’s victim) or an 
experimental genetic experiment orchestrated by 
a pseudoscientific sect. In doing so, Victor’s writing 
blurs the rigid boundary between the inexplicable 
and reality, placing voodoo in a complex context 
where technology and spirituality intertwine.  
This ambiguity allows the author to confront 
local myths with contemporary universal themes 
(genetics, organ trafficking, political corruption), 
in a narrative syncretism typical of Caribbean 
narratives. This fusion demonstrates that, in the 
Caribbean universe, the half-human/half-animal 
being enters the realm of the possible and the 
plausible. As a result, preconceived notions about 
voodoo as an obscure religion that practices 
“human sacrifice” are put into perspective.

Gary Victor himself, in an interview, protests 
against the idea that the “marvelous” in his work is 
external to Haitian life, as Westerners conceive it:

When you say that I attach great importance to 
the marvelous, it gives the impression that the 
marvelous here is something external to our lives, 
a bit like the Western conception of the marvelous. 
I don’t attach any importance to the marvelous. I 
write stories, I paint characters who are in the real 
world. And the real world here is a space where 
the real and the imaginary are so intertwined that 
it is no longer possible to distinguish between 
them. You can’t write fantasy in Haiti, at least not 
as we define fantasy in the West. Here, a fantasy 
text would be one in which the author wants to 
demonstrate the non-existence of metamorphosis 
into an animal, for example. Our reality is therefore 
something complex, shifting, a fabulous melee in 
a space where feelings are constantly heightened. 
There is no longer a boundary between life and 
death, the visible and the invisible. […] Let’s say 

that I attach importance to reality, to life and death, 
to the visible and the invisible as we experience it 
in our country. As I have experienced it, as I have 
felt men and women around me experience it18 .

This conception of reality, where the “marvelous” is 
intrinsic and not at odds with the natural order, is the 
very foundation of Haitian cultural “infungibility.” 
Victor integrates these elements not as exotic 
oddities, but as authentic components of a reality 
where facts can (and must) remain strange and 
unexplained without falling into the “fantastic” in 
the Eurocentric sense. In this way, this approach 
is in line with the right to opacity defended by 
Édouard Glissant. Indeed, the Martinican thinker, 
who in his work, particularly in Introduction to 
a Poetics of Diversity (1996), declares: “I claim 
the right to opacity for all. I no longer need to 
‘understand’ the other, that is, to reduce them to 
the model of my own transparency, in order to live 
with that other or build with them”19 . From this 
perspective, by exploring the voodoo imagination 
in a modern world riddled with structural violence, 
Victor produces an infungible narrative, specific 
to his cultural space and to the Haitian collective 
memory. Contrary to Hollywood clichés, voodoo 
retains its complexity: far from being a frightening 
superstition, it reveals itself to be a spiritual matrix, 
grappling with the pains of the present and the 
traces of the past. Voodoo, in its representation, 
thus appears as a way of challenging colonial and 
universalist frameworks of thought.

Ultimately, by drawing on the magical-religious 
imagination, the French-language Caribbean 
crime novel does not merely blur the boundaries 
between rationality and belief: it redefines them. 
In this sense, it is a true act of narrative resistance, 
a poetics of the margins that asserts itself as the 
dominant mode of thought.

Thus, the character of Man Antoinise, who triggers 

18	  Jobnel Pierre, “Gary Victor: la société haïtienne entre 
sa mémoire et ses dieux,” in Nadève Ménard (ed.), Écrits d’Haïti. 
Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-
2006), Paris, Karthala, 2011, p. 436.

19	  Édouard Glissant, Introduction to a Poetics of Diversity, 
Paris, Gallimard, 1996, pp. 71–72.
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the resolution of the investigation, embodies 
knowledge that can be deciphered by Western 
analytical tools, unless one adheres to a reading 
pact. Indeed, the quimboiseuse reconfigures the 
power relations in the narrative, but she offers a 
counter-discourse to the patriarchal and (post)
colonial order. As for the Haitian voodoo integrated 
into the police plot, it helps to deconstruct the 
stereotypical representations inherited from the 
colonial imagination. 

It appears that Caribbean crime fiction helps 
to bring to life forms of knowledge and 
subjectivity that official history has attempted to 
eradicate. Making these infungible narratives 
unintelligible therefore contributes to a form of 
narrative justice—which, through fiction, restores 

the legitimacy of worlds long relegated to the 
shadows. More broadly, our corpus demonstrates 
the ability of Caribbean literature to subvert 
imposed conceptual frameworks, while exploring 
a liminal territory that allows us to think about 
Caribbean narratives beyond Western normative 
frameworks. In doing so, the authors establish the 
Caribbean crime novel as a genre in its own right, 
with its own aesthetic and a cultural radicalism 
that is essential to understanding these societies.
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A few years ago, I spoke at a cultural event in 
Belgium on the theme of nostalgia for the future1 
. I started from the idea that Pan-Africanism is 
a movement of resistance and liberation that 
addresses Africa as a whole, an Africa built from 
the outside, notably by its diasporas, and worked 
on from the inside by dialectical narratives that 
mobilize precisely the collective popular creation 
that is the sum of individual creativity2 . It is this 
mobilization of narratives that allows for the 
fertility of Pan-African ideas, which have given 
rise to some of the richest artistic, literary, and 
musical currents, and some of the most exciting 
political, economic, and social experiences in 
history. I had come across this reflection in a 
podcast whose format required me to ask what 
the world would be like in 20503 . This was before 
Covid, before 2019, before the breakthrough of 
artificial intelligence in our daily lives. I expressed 
my certainty that the world in the 21st century 
would experience the equivalent of a digital and 
technological Hiroshima, which required us to 
take care of our memories, our histories, and our 
knowledge in a natural way. 

As a historian, I was also concerned that my work 
would no longer be possible in the same way 
tomorrow because the 20th-century documents 

1	  “Nostalgia for the Future: Pan-Africanism Still Alive,” 
lecture by Amzat Boukari, Point Culture Nord/Sud, Brussels, June 
14, 2018: Nostalgia for the Future - Lecture by Amzat Boukari

2	  Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! A History of Pan-
Africanism, La découverte, 2014.

3	  “Africa Emancipated by Amzat Boukari-Yabara,” 2050 
The Podcast, episode 69, recorded on May 17, 2018: #2050 The 
Podcast | #2050LePodcast - Ep. 69: 2050: Africa Emancipated by 
Amzat Boukari-Yabara |  Ausha

and paper archives we consult are now digital 
correspondence stored in email inboxes or 
messaging groups that are more difficult to access. 
I can consult correspondence to trace the origins 
of a pan-African congress in 1945, but I don’t 
yet know how historians will trace the origins 
of the movements we are creating today based 
on exchanges and debates in private messaging 
groups. Digital archives thus pose problems. To 
what extent is technology emancipatory? Can the 
practice of network, which gives a central place to 
storytelling and interaction, make our narratives 
infungible and our memories even more 
fallible? Those who are at least 40 years old today 
still remember the myth of the Y2K bug, a time 
when the battle between natural intelligence 
and artificial intelligence seemed unimaginable. 
Today, we are 25 years away from 2050 and we 
are seeing the world accelerate at all levels. 

In the various African and Afro-diasporic 
communities that make up the pan-African world 
I study, the priorities have not changed: how can 
we constantly improve our living conditions, our 
rights, and our freedoms? How can we make 
our lives sustainable when economic powers 
and historical representations have led us to 
reject ourselves? Why is the affirmation of a 
Black identity, of an African existence, crucial at a 
time when identity-based fundamentalisms are 
returning to the forefront in Northern countries? 

When we profile the average human being in 
2050, there is a good chance that they will be 
closer to a 30-year-old African woman than a 
Texan, a Japanese man, or a Parisian woman. 
It is even possible that the Texan, Japanese 

EN PAN-AFRICAN  
REFLECTIONS ON  
INFUNGIBLE NARRATIVES 
Amzat Boukari-Yabara

https://www.youtube.com/watch?v=uS2Pw-sZFJg
https://podcast.ausha.co/2050-le-podcast/69-episode-amzat-boukari-yabara
https://podcast.ausha.co/2050-le-podcast/69-episode-amzat-boukari-yabara
https://podcast.ausha.co/2050-le-podcast/69-episode-amzat-boukari-yabara
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or Parisian of 2050 will no longer correspond 
to the image we have of them today, because 
identities are fungible. They are effectively 
consumable and cannibalistic. To ask the 
question of African identity, given the evolution 
of global demographics in the21stcentury, is to 
ask the question of how to describe and define 
the average human being. These are important 
issues that give rise to many fantasies, polemics, 
debates, and controversies. These are the issues 
that fundamentally justify the place of infungible 
narratives when it comes to Pan-African peoples.

The new intra-Black xenophobic controversies 
between Americans of African descent accusing 
Africans living in America of replacing them 
are merely a reflection of conflicts that may 
have existed, for example, in Liberia between 
repatriated Black Americans and indigenous 
Africans, or between Africans and West Indians. 
Our existence as a social group of Black people is 
constantly divisible, opposable, and contestable, 
due to the undermining work of racist, colonialist, 
and capitalist ideologies. These ideologies 
circulate precisely in the narratives that make 
our identities fungible to different forms of 
domination, exploitation, and oppression.

In this reference to Sankofa, the mythical bird 
of Akan culture that flies forward with its head 
turned backward, carrying an egg in its beak, this 
idea of moving toward the future while preserving 
the past as the most precious thing, as the seed 
of the future, highlights the conservative and 
autonomous dimension of infungible narratives. 
These are narratives that generate new narratives, 
narratives that engender words, narratives that 
respond to the call made by the Martinican poet 
and politician Aimé Césaire at the end of his 
speech at the congress of black writers and artists 
organized by Présence Africaine at the Sorbonne 
in September 1956: “Let black people onto the 
grand stage of history!” 

One cannot ignore the power of the narrative of 
the Haitian Revolution, an event unthinkable for 
the philosophers of the Enlightenment4 , censored 

4	  Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and 

in books until Jean Jaurès wrote a socialist 
history of the French Revolution in 1905, or until 
CLR James produced, in The Black Jacobins, a 
pioneering book on the historiography of Pan-
Africanism. James recalls the motivations that 
guided the writing of The Black Jacobins: “I was 
tired of reading or listening to what was written 
or said about Africans: persecuted and oppressed 
in Africa, across the Atlantic, in the United States, 
and throughout the Caribbean. I decided to write 
a book in which Africans—or their descendants 
in the New World—instead of being constantly 
the object of exploitation and ferocity by other 
peoples, would begin to act on a large scale and 
shape their destiny, and that of other peoples, 
according to their own needs5 . Here, for example, 
is a definition of an infungible narrative. It is 
a narrative that turns the tables, that changes 
perspective, that takes us out of a regressive and 
repressive view of history, that takes Black bodies 
out of their depressive and disparaging context.

What defines the Black condition is substance, 
that which does not change, regardless of the 
circumstances in which we find ourselves. A form 
of experienced or internalized racism, an emotion 
or indifference towards Africa. What explains the 
fact that, despite having been outside the African 
continent for twenty, thirty, forty, fifty years, or 
even several generations, people continue to 
identify with this Africa? Are they prisoners of 
infungible narratives that seize upon historical 
survivals and continuities of memory? These 
narratives must set an example. These narratives 
can become prophecy. These narratives are 
repeated over and over again. The history of Pan-
African peoples is full of messiahs, prophets, 
and revenants. They are mediators between the 
beyond and the within, giving the collective 
experiences of Black peoples a dimension of 
theodicy. Salvation is possible, but it comes 
through redemption, sacrifice, or suffering. 

Fungible narratives embrace the corpses of our 
icons to turn them into idols rather than critical 

the Production of History, Beacon Press, 1997.

5	  CLR James, The Black Jacobins, Caribbean Editions, 
1984, p. XI.
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models. These are the narratives that honor 
Martin Luther King, Nelson Mandela, and Rosa 
Parks in order to disarm the violence of resistance 
without even knowing that these figures all, at 
one time or another, understood the meaning of 
revolutionary violence. These are the narratives 
that dare to seize Marcus Garvey, Malcolm X, 
Frantz Fanon, and all the revolutionaries who 
became acceptable once they were dead. They 
are fungible in a history that we want to appease, 
a page that we want to turn without taking the 
time to read. This is how Marcus Garvey, who died 
and was rejected by his own people in 1940, was 
repatriated and became Jamaica’s first national 
hero after independence. This is how Malcolm 
X is commemorated in New York’s public spaces 
while waiting for the role of the New York police 
and the FBI to be truly established. This is how 
Frantz Fanon is a battlefield, appropriated by 
people who suggest that the Algerian and 
Martinican psychiatrist never defended the 
principle of reparations or Palestinian resistance. 
These fungible narratives are those that speak 
of memorial or symbolic reparations where all 
that remains is a tooth from Patrice Lumumba’s 
body, cut up and dissolved in acid. The infungible 
narratives, on the other hand, are those that 
return to the scenes of colonial crime to speak of 
justice and reparations with moral force, political 
consciousness, and authentic integrity.

We also find these infungible narratives in 
the literature of resistance, whether it aims to 
rehabilitate the use of African languages, and I am 
thinking in particular of the Kenyan writer Ngugi 
Wa Thiong’o6 , or to promote literary production in 
the Haitian, Martinican, or Jamaican languages, 
or even in the language of the Garifuna people 
of Central America , the Barlovento people on 
the Caribbean coast of Venezuela, or the Gullah 
people of Louisiana. These are infungible 
narratives that differ from the tradition of slave 
narratives in their potential to establish linguistic 
sovereignty.  I am thinking of the way in which 

6	  Ngugi Wa Thiong’o, Moving the center: the struggle for 
cultural freedoms, J. Currey , 1993.

the Rastafarian movement, in addition to a 
language that rebelled against English—dread 
talk—produced an infungible narrative. This 
narrative, while based on a myth surrounding 
Marcus Garvey’s prophecy announcing the 
coronation of a king in Africa and calling on his 
followers to turn to him for redemption, and 
while it does indeed continue in the figure of Ras 
Tafari, crowned Haile Selassie, and a number of 
pioneering figures such as Leonard Howell, the 
first Rasta, and if it unfolds and spreads through 
the reggae music of Bob Marley, who sings of the 
immortality of Jah Rastafari, the movement born 
in Jamaica is above all infungible in the way it 
has made Africa the land of redemption7 .

Pledging allegiance to Africa, the Rastas 
were among the first to challenge the British 
authorities on the issue of reparations, pointing 
out that when slavery was abolished, the owners 
were collectively compensated to the tune of 
£20 million, but the slaves were not. It was the 
vitality of the Rastafarians that prompted Walter 
Rodney to write the following at the end of his 
book Groundings with My Brothers: “...these 
are brothers who, to this day, perform a miracle 
every day. How these individuals live is nothing 
short of miraculous. They are alive, well, have a 
vitality of spirit, a fantastic sense of humor, and 
perspective. Given the conditions in which they 
live, how do they manage it? And they create, 
they always have things to say. You know that 
some of the best painters and writers come from 
the Rastafari community.8 “

How can we reconcile this utopia of an Africa that 
has never been completely united at any point in 
history with this ideology that calls for the creation 
of the United States of Africa, to borrow the title 
of a book by Djiboutian writer Abdourahman 
Waberi? Aux États-Unis d’Afrique is a novel set in 
the middle of the21stcentury, perhaps in 2050. 

7	  Horace Campbell, Rasta , and Resistance: From Marcus 
Garvey , to Walter Rodney, African World Press Inc., 1987; Barry 
Chevannes, Rastafari and Other African-Caribbean Worldviews, 
London : Macmillan, 1995.

8	  Walter Rodney, The Groundings with my Brothers, Bogle 
Louverture publications, 1990, p. 68.
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Africa is completely different: it is modern and 
futuristic. The author questions the reversibility 
of history: how can the continent be saved from 
this fate, particularly through love stories? Love 
stories unfold every day on the African continent. 
It is extremely interesting to analyze this from 
this angle: how do we adapt our loves, our grief, 
our creations to this evolution of history while 
highlighting the question of returning to our 
roots? These are also infungible narratives. The 
violence of slavery, colonization, neocolonialism, 
and racism does not melt away desires and loves. 
Infungible narratives are narratives of love for 
Africa in the context of Pan-Africanism. They are 
narratives of love for ourselves in the context of 
Afrocentrism9 or in that of “melancholia africana” 
examined by Nathalie Etoke10 . 

Africa experienced collective colonization in 
the sense that almost the entire continent 
was colonized by colonial powers themselves 
responding to a collective project, the terms of 
which were defined at the Berlin Conference 
in 1885. Textbooks have long claimed that the 
history of Africa only began with the arrival of the 
colonists in 1885. Before that, time did not exist. 
Africa was not thought of in terms of its historicity 
but in terms of its availability. Available in the form 
of men and women reduced to slavery, available 
in the form of land seized by the colonial powers, 
available in the form of representations to feed 
racist and colonialist imaginations, available 
to Europe11 . Political and cultural movements 
such as Negritude, the Harlem Renaissance, 
and Rastafarianism led the children of Africa to 
defend a continent that was heavily stigmatized 
and stripped of its sovereignty and dignity. The 
struggles for independence also played a role in 
recognizing the importance of restarting history. 
The colonial narrative that disrupted identities, 
social practices, and governance is nevertheless 

9	  Molefi Asante, The Afrocentric Idea, Temple University 
Press, 1998.

10	  Nathalie Etoke, Melancholia Africana. L’indispensable 
dépassement de la condition noire, Du Cygne Eds, 2010.

11	  Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, 
Verso, 2018.

much more structured than is commonly 
believed. It served to produce new African elites 
who are confronted with a form of schizophrenia, 
sometimes being culturally closer to those they 
are supposed to fight politically, sometimes 
being socially further removed from those whose 
interests they are supposed to defend.

In an Africa where effective colonization lasted 
no more than a century, but where that was 
enough to transform identities, cultures, and 
representations, to what extent can we think 
about the future while keeping this very present 
past in mind12 ? To project ourselves into the 
future based on Pan-Africanism is to determine 
which narratives within Pan-Africanism are 
conducive to emancipation. These infungible 
narratives are the pillars of a pan-African general 
culture that channels and amplifies the stories 
of all Black peoples. Shaping them requires a 
significant amount of writing or rewriting, as 
well as the collection of essential oral, written, 
and iconographic sources and archives. I am 
thinking, for example, of the Black Studies 
project set up a few years ago in Paris with the 
South African platform Chimurenga. The aim 
was to decolonize the large Public Information 
Library in Beaubourg, in the center of Paris, in 
order to create a Black archive within the shelves 
and catalog from which new signage and new 
research paths could be visualized13 . We must 
have the courage to break down an inert corpus in 
order to revive knowledge. We must disconnect 
satellites, center-periphery relationships, 
decentralize our sources and references, break 
away from Eurocentrism14 , and produce counter-
flows of information. Black worlds produce 
information, construct knowledge, and create 
alternatives that, as time goes on, will increasingly 
challenge official history. We see this in actions 

12	  Joseph Ki-Zerbo, A quand l’Afrique ? Entretien avec René 
Holenstein, Editions de l’Aube, 2004.

13	  “What are Black Studies?” Interview with Amzat Boukari-
Yabara, Balises, BPI,  What are Black Studies? - Balises - The BPI 
magazine

14	  Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference, Amsterdam, 2009.

https://balises.bpi.fr/cest-quoi-les-black-studies/?fbclid=IwAR3oWL3GrDp7F8g1xUQORAyPKbVAJDcnJliBXB9C1QmEw5YZE-kfp9Crex4
https://balises.bpi.fr/cest-quoi-les-black-studies/?fbclid=IwAR3oWL3GrDp7F8g1xUQORAyPKbVAJDcnJliBXB9C1QmEw5YZE-kfp9Crex4
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to decolonize public space, decolonize curricula, 
blacken Wikipedia, and restitute objects looted 
during colonization.

With Frantz Fanon, it will be a question of 
understanding that “the colonizer makes history 
and knows that he is making it. And because he 
constantly refers to the history of his metropolis, 
he clearly indicates that he is here the extension 
of that metropolis. The history he writes is 
therefore not the history of the country he is 
plundering, but the history of his nation in that 
it plunders, rapes, and starves. The immobility to 
which the colonized are condemned can only be 
challenged if the colonized decide to put an end 
to the history of colonization, to the history of 
plunder, in order to bring about the history of the 
nation, the history of decolonization15 .” 16Amilcar 
Cabral, in The Black Consciousness Movement, 
refers to “class suicide” to call on the future 
postcolonial African bourgeoisie to renounce 
their privileges and merge with the interests 
of the people. With Cheikh Anta Diop17 , there 
will be talk of a project to rehabilitate African 
cultures, languages, and civilizations, taking 
into account their chronological precedence in 
order to move beyond the colonial interlude and 
restore historical consciousness. With Kwame 
Nkrumah18 , we will discuss defining this “African 
personality” in a context where “I am African, not 
because I was born in Africa, but because Africa 
was born in me. This idea of an Africa outside 
of itself, outside of its continentality, which has 
escaped its physical body, is at the root of many 
cultural practices and socio-political struggles 
carried out in Black communities in the Americas 
and the Caribbean. Africa has remained present 
in their memories and imaginations, in their 
arts and spiritualities, in their resistance and 
solidarity, in the color of their skin and the texture 

15	  Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Gallimard, 
1991, p. 82.

16	  Amilcar Cabral, Unity and Struggle, Maspero, 1980.

17	  Cheikh Anta Diop, The Economic and Cultural 
Foundations of a Federal State of Black Africa, Présence Africaine, 
1990.

18	  Kwame Nkrumah, Africa Must Unite, Présence Africaine, 
2009.

of their hair. Millions of uprooted people have, 
over generations, produced communities in the 
Americas and the Caribbean that are unrootable 
and irreplaceable19 . 

We want to escape stories in which we no longer 
recognize ourselves. We want to use infungible 
narratives to produce new organizational charts. 
These infungible narratives have the power of 
Sankofa, the power to revisit the past in order to 
build a future. These are speculative narratives, 
but to which Africa do we want to return? Do we 
want to return to Africa through DNA testing, 
through scientific technology that would be the 
most reliable way to determine African origins to 
within a percentage point? Or through divination, 
intuition, and consultation, which may call upon 
natural intelligence? These two approaches 
are different, but the search for identity when 
one comes from the Caribbean diaspora clearly 
contributes to the need for infungible narratives. 
For other groups, such as migrants or refugees, 
they are at the heart of a battle of narratives. To 
mobilize public opinion, Northern countries 
speculate on a migrant invasion, on the idea of 
a Europe threatened by the great replacement, 
thinking of its humanity within a fortress and 
recalling, through Islamophobic discourse and 
Judeo-Christian amalgamation, an ideology 
dating back to the time of the Crusades.

In conclusion, Pan-Africanism remains a 
wandering, dialectical, and speculative story. 
It contains certain achievements. If slavery 
ended, it was because of the Haitian Revolution. 
If the collective colonization of Africa came 
to an end, it was because African nationalists 
fought in the same direction, even though they 
were sometimes rivals. If apartheid fell, it was 
because Pan-Africanist activists fought to impose 
a boycott or support freedom fighters. In this 
need for new victories , infungible narratives will 
face technological urgency and technological 
imperialism. Our stories as a black social group or 
as pan-African communities represent one of the 
last frontiers of conquest for the digital giants. 

19	  Patrick Manning, Histories and Cultures of the African 
Diaspora, Présence Africaine, 2009.
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This debate about what AI gains by investing in 
the narrative of our struggles arose in the middle 
of summer in France when a fairly well-known 
decolonial artist, Seumboy from the Histoires 
crépues channel, raised the idea of producing AI-
generated representations of African resistance 
movements that took place in history. Among 
the reactions, Afro artists pointed out that 
they were particular victims of the use of AI to 
illustrate our narratives, and that the militant 

approach requires a certain ethic that cannot be 
reconciled with the enrichment of an imperialist 
technological matrix. The battle between artificial 
intelligence and natural intelligence could then 
merge with the boundary between fungible and 
infungible narratives, making the theft of the 
Sankofa bird even more crucial. 
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13  "What are Black Studies?" Interview with 
Amzat Boukari-Yabara, Balises, BPI,  What are 
Black Studies? - Balises - The BPI magazine

14  Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Amsterdam, 2009.

15  Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 
Gallimard, 1991, p. 82.

16     Amilcar Cabral, Unity and Struggle, Maspero, 
1980.
 
17  Cheikh Anta Diop, The Economic and Cultural 
Foundations of a Federal State of Black Africa, 
Présence Africaine, 1990.

18  Kwame Nkrumah, Africa Must Unite, Présence 
Africaine, 2009.

19  Patrick Manning, Histories and Cultures of 
the African Diaspora, Présence Africaine, 2009.
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Bio: Amzat Boukari-Yabara holds a PhD in 
African History and Civilizations (EHESS) and is a 
former postdoctoral researcher at the University 
of Montreal. President of the Pan-African 
League – UMOJA, he is the author of several 
books, including Africa Unite! Une histoire du 
panafricanisme (La Découverte, 2014), Walter 
Rodney, un historien engagé (Présence Africaine, 
2018), and co-director and co-author of L’empire 
qui ne veut pas mourir. Une histoire de la 
Françafrique (Seuil, 2021).

Amzat Boukari-Yabara (born 1981, Cotonou, 
Benin) is a historian and writer whose work 
explores Pan-Africanism, decolonization, 
and Black critical thought. Of Martinican and 
Beninese heritage, he discovered the ideas of 
Kwame Nkrumah during a 1997 trip to Ghana, 
shaping his lifelong engagement with Pan-
African philosophy. Educated in Paris, he earned 
a Master’s in Modern Brazilian History from the 
Sorbonne and another in Social Sciences from 
EHESS, focusing on African and Afro-American 
religions. Influenced by thinkers such as Aimé 
Césaire, W.E.B. Du Bois, Claudia Jones, and 
Cedric Robinson, his research links spiritual and 
political liberation across the Black world. After 
studying the Rastafari community in London, he 
devoted his work to Walter Rodney, engaging 
with C.L.R. James, Julius Nyerere, Amílcar Cabral, 
Frantz Fanon, and Abdulrahman Babu to trace 
the revolutionary legacies shaping modern Pan-
Africanism.

AMZAT BOUKARI-YABARA
Benin/France 
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CONSIDER IT DONE : HOW MANY 
COLOURS HAS THE SEA AS A SITE 
OF RUPTURE AND RECLAMATION 
(AUDIO)
Charles Campbell

EN

https://airtable.com/appBr1CJtgryFQODC/shryLGyf2xIlQLZba/tblehLECCsuZtjYgf
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Charles Campbell is a Jamaican born 
multidisciplinary artist, writer and curator 
whose practice animates the future imaginaries 
possible in the wake of slavery and colonization. 
His artworks, which include sculptures, paintings, 
sonic installations and performances, have been 
exhibited widely in Canada and internationally. 
Recent exhibitions include Vancouver Special, 
Disorientations and Echo at the Vancouver art 
Gallery, Fragments of Epic Memory at the Art 
Gallery of Ontario and The Other Side of Now at 
the Perez Art Museum Miami. Campbell is the 
recipient of the 2022 VIVA Award and the 2020 
City of Victoria Creative Builder Award. He holds 
an MA in Fine Art from Goldsmith College and a 
BFA from Concordia University. He currently lives 
and works on lək̓ʷəŋən territory, Victoria BC.

CHARLES CAMPBELL
Canada 
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PAWOL A MONSO FÈ :
PAROLES VAILLANTES

“Monso fè !” est un qualificatif créole empreint de 
déférence et de respect. Attribué usuellement aux 
personnes remarquables de combativité, il signifie 
littéralement « fragment de métal ». Ainsi, qualifier un 
créateur, un penseur ou un acteur du milieu culturel 
de « monso fè » reviens à souligner un enracinement 
et un engagement si profond qu’il force le respect, la 
gratitude, la fierté. À la lecture de chacun des textes, 
j’ai été traversé par ce mélange de gratitude, fierté et 
respect envers leurs auteurs.  N’y a-t-il donc que des 
« monso fè » dans ce numéro portant sur les Récits 
Infongibles? 

Hé bien oui!

 L’épuisement de mon vocabulaire et le recours à ma 
seconde langue maternelle pour exprimer cet indicible, 
en dit long sur cette troublante expérience de lecture. 
Me fendre d’une préface grandiloquente dans laquelle 
mon égo astiqué brillerait au-devant des textes serait 
vous priver d’un parcours initiatique qui vous chavirera 
au point de vous griffer de surprise.  

Cette expérience est un cheminement qu’il vous faut 
faire seul. Je ne gratterais ici aucune parole de synthèse, 
aucun résumé analytique « qui va bien » ni aucune autre 
construction ampoulée qui réduirait le sens complexe 
de ce numéro 6 à mon seul regard. Chaque texte est une 
plongée et il vous faut tous les lire pour commencer, 
et seulement commencer, à saisir ce que peut être un 
récit infongible. Le fait même que le numéro 6 soit 
finalement dissocié du numéro 5 pourtant prévu de 
longue date en dit long sur l’expérience de lecture des 
membres de ce comité de lecture,composé de Lucie 
Chan, Tom Henderson, Kim cain, Kawama Kasuku et 
moi-même. Plus encore les traducteurs Esteban Loboa 
et Martin Kemta Tchinda ont partagé avec le comité ce 

même sentiment de participer d’un rare moment de 
saisissement des résistances afrodescendantes.  Loin 
de disséquer au scalpel le concept de « récit infongible 
» afin d’offrir au monde de l’art une grille d’analyses 
transparentes des résistances noires aux Amériques et 
en Caraïbe, les textes (pour la plupart) recèlent dans 
l’ombre de leurs mots une intraduisible expérience, 
dur comme le métal. L’assertion « tu ne peux pas 
comprendre, tu n’es pas …»,  définie comme mocheté 
édentée de la raison et ultime interdit analytique de la 
recherche, s’immisce pourtant dans le silence des mots. 
Loin d’empêcher le dialogue, cette corporéité de bien 
des textes nous invitent à plus d’humilité face à ce qui 
nous échappe. 

Que dire de plus de mon expérience de lecture des 
textes de ce numéro réalisé en partenariat avec 
l’université NSCAD sinon qu’il tient en trois mots : 
èstèbèkwè, flabbergasted, ababa.  Donc, en lieu et place 
d’un résumé ou du truc brillant que je devrais écrire, je 
n’ai à vous offrir que ma jalousie. Car je vous envie ces 
épiphanies que seule la recherche-création peut offrir.
Bonne lecture et rendez-vous du 8 au 12 décembre 
2025 au Symposium Rise dédié aux Récits Infongibles!

Eddy Firmin
Artiste
Chaire de recherche du Canada à l'Université NSCAD
Fondateur de Minorit'Art

ÉDITORIALfr
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En plus d’une décennie d’activité, Black Brazil 
Art (BBA) s’est imposé comme une institution 
indépendante dédiée à la promotion, à la 
diffusion et à la réflexion sur la production 
artistique des artistes noirs au Brésil et en 
dialogue avec la diaspora africaine. Fondé dans 
un pays aux dimensions continentales, où les 
distances géographiques entravent souvent la 
circulation des artistes et de leurs œuvres, le BBA 
s’est engagé dès le départ à jeter des ponts : relier 
les trajectoires, faciliter les échanges et créer un 
espace commun pour réfléchir au rôle de l’art dans 
la société brésilienne et au-delà de ses frontières.

Le projet est né d’un geste simple mais radical 
: réunir des artistes, des chercheurs, des 
conservateurs et des collectifs pour engager 
des conversations ouvertes sur la participation 
des Noirs à la construction du Brésil. Ce point de 
départ s’est avéré fertile, car l’histoire nationale 
est marquée par la présence des peuples africains 
et de leurs descendants, mais aussi par le silence 
systématique qui entoure leurs contributions. Dans 
ce contexte, BBA fonctionne comme un espace de 
réparation symbolique et de visibilité, mettant 
en avant des pratiques, des connaissances et des 
récits historiquement marginalisés, invisibilisés 
ou appropriés. BBA se positionne également 
comme un espace d’insurrection esthétique. Il 
s’agit d’un art guérillero : il renforce la résistance 
des connaissances et des mémoires des peuples 
autochtones, réaffirmant l’importance d’une 
perspective critique décoloniale dans la production 

culturelle. En ce sens, la réflexion de Nego Bispo 
sur la centralité du corps, de la mémoire et de 
l’ascendance en tant que pratique politique et 
esthétique sert de référence pour développer 
des projets qui non seulement préservent les 
traditions, mais remettent également en question 
le pouvoir établi et l’hégémonie coloniale.

Depuis plus de dix ans, l’institution a consolidé 
des programmes de résidences, de rencontres 
formatrices, d’ateliers, d’expositions et, plus 
récemment, la Biennale d’art noir du Brésil, une 
plateforme internationale qui élargit les dialogues 
et met en relation des artistes d’horizons divers. 
Cette trajectoire démontre que la BBA n’est pas 
seulement un espace d’exposition, mais un 
territoire d’élaboration collective, où la pratique 
artistique se confond avec la recherche, l’écriture 
et la pensée critique. Afin de favoriser les 
dialogues sur l’art insurgé dans le cadre de la 
critique coloniale, la BBA reconnaît la nécessité 
de rassembler également des artistes non noirs, 
leur permettant ainsi de prendre conscience 
des structures de pouvoir, des privilèges et de 
l’effacement, et de s’engager dans des processus 
de réflexion collective.

Récits non fongibles dans l’expérience brésilienne

Compte tenu de la proposition conceptuelle 
des « récits infongibles », telle que formulée 
par le groupe de recherche de l’université 
NSCAD, il apparaît clairement que le Brésil est 

FR LA PENSÉE CRITIQUE 
DÉCOLONIALE DANS LES  
PRATIQUES ARTISTIQUES  
DE BLACK BRAZIL ART 
Patricia Brito 
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un terrain fertile pour ce débat. La notion de 
récit infongiblefait référence à ce qui résiste à la 
substitution, qui ne peut être marchandisé ou 
oublié, et qui reste vivant même après des siècles 
de violence coloniale, d’esclavage et de tentatives 
d’effacement culturel. Au Brésil, ces récits se 
manifestent dans les pratiques quotidiennes, 
les symboles religieux, les formes de sociabilité 
et les modes de production artistique qui 
véhiculent la mémoire ancestrale africaine, tout 
en s’entremêlant avec les influences indigènes et 
la dynamique unique de chaque région du pays.

La présence africaine au Brésil ne s’est pas limitée 
à des chiffres démographiques — bien que massifs 
—, mais a établi des matrices culturelles profondes. 
Dans la langue, la cuisine, les rythmes musicaux, la 
danse, les vêtements et les pratiques religieuses, 
nous trouvons les traces de cette ascendance qui 
a résisté à la logique coloniale. Au contraire, ces 
traces se sont réinventées, se sont diffusées et 
sont devenues fondamentales pour l’identité de 
millions de Brésiliens. Les tentatives d’effacement, 
que ce soit par la criminalisation des religions 
d’origine africaine ou la stigmatisation des 
pratiques culturelles noires, révèlent à quel point 
l’infongibilité de ces récits remet en question les 
structures coloniales, car elles recèlent un pouvoir 
de continuité et d’affirmation collective.

Parmi les exemples les plus expressifs, on trouve 
des systèmes de croyances tels que le candomblé 
et l’umbanda, qui ont survécu à la persécution 
et préservent des symboles, des chants et des 
gestes de résistance. Le battement de l’atabaque, 
la présence des orixás (orinchas), les rituels 
d’offrandes et les danses circulaires sont plus 
que des pratiques spirituelles : ce sont des récits 
non fongibles, porteurs de mémoires ancestrales 
actives dans le présent. De même, les éléments 
de la cuisine de la diaspora — acarajé, vatapá, 
feijoada — expriment des modes de résistance 
perpétués à travers le goût, les rassemblements 
communautaires et la transmission orale. Ces récits 
ne se limitent pas à la tradition ; ils imprègnent 
la production artistique contemporaine. Les 
artistes participant aux résidences BBA explorent 

ces éléments comme matière première pour la 
création. À travers la peinture, la photographie, 
l’installation ou la performance, ils revisitent les 
symboles ancestraux et les mettent en dialogue 
avec des questions contemporaines telles que 
le racisme structurel, les migrations, le genre et 
les préoccupations environnementales. Dans ce 
processus, BBA agit comme un catalyseur, offrant 
un espace sûr pour développer des œuvres qui 
remettent en question les pressions du marché et 
les institutions exclusives.

L’expérience brésilienne est marquée par des 
tensions complexes entre les héritages africain, 
indigène et européen. Par conséquent, lorsque 
nous discutons des pratiques qui résistent à 
l’effacement, nous ne faisons pas seulement 
référence à la survie des matrices africaines, 
mais aussi à la manière dont elles s’entremêlent 
avec d’autres systèmes de connaissances. La 
danse indigène incorporée dans les rituels afro-
diasporiques ou l’utilisation de symboles africains 
par des artistes non noirs révèle un carrefour 
qui remet en question les notions simplistes 
d’appartenance et d’identité.

Dans ce contexte, BBA se positionne comme un 
médiateur : un espace où de multiples couches 
culturelles sont reconnues, problématisées et 
célébrées. Les récits infongibles au Brésil sont à 
la fois résistance et invention, mémoire et avenir, 
racine et rhizome. C’est à cette intersection que 
l’institution construit son rôle formateur et sa 
pertinence internationale, en mettant en avant 
une pratique artistique insurgée, une approche de 
guérilla culturelle qui réaffirme les connaissances 
ancestrales et impose une réflexion critique 
décoloniale.

Les résidences comme laboratoires formateurs

Dès ses débuts, Black Brazil Art a reconnu que la 
création de plateformes d’exposition ne suffisait 
pas : il était essentiel d’investir dans des processus 
formateurs qui encourageaient les artistes à 
réfléchir de manière critique à leurs pratiques, 
à s’engager dans des trajectoires diverses et à 
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récupérer des symboles et des récits capables 
de soutenir leurs créations. C’est ainsi qu’ont vu 
le jour les résidences artistiques organisées par 
l’institution, conçues non seulement comme 
des périodes de production, mais aussi comme 
de véritables laboratoires de pensée critique et 
insurgée.

Ces résidences fonctionnent comme des espaces 
de déplacement. L’artiste est invité à sortir de sa 
routine et de sa géographie quotidienne pour 
s’immerger dans un environnement collectif 
où l’échange devient un élément central. Plus 
que la production d’œuvres finies, l’objectif est 
d’expérimenter, de rechercher et de coexister, en 
jetant des ponts entre les mémoires personnelles 
et collectives. En ce sens, la résidence est à la 
fois un exercice artistique et politique : résister, 
c’est aussi créer en communauté, renforçant l’art 
comme une pratique de guérilla culturelle capable 
de confronter les récits coloniaux dominants.

Au cours de ces rencontres, différentes trajectoires 
se croisent : des artistes noirs de diverses régions 
du Brésil — de l’arrière-pays du nord-est aux 
périphéries urbaines du sud — coexistent avec des 
artistes autochtones, blancs et d’autres origines, 
tous immergés dans des processus de partage. 
Cette diversité est extrêmement puissante, 
permettant à l’ascendance africaine d’être 
toujours en dialogue avec les autres matrices 
culturelles qui composent le Brésil. Ce sont des 
moments où émergent les histoires familiales, 
les chansons apprises des grands-parents, les 
symboles religieux quotidiens et les réflexions sur 
le racisme, les inégalités, le genre et le territoire.

L’entrelacement de ces souvenirs génère un terrain 
fertile pour la construction de ce qu’on appelle 
les récits infongibles. Chaque artiste porte en lui 
quelque chose d’irremplaçable : un souvenir, un 
mode de création, un répertoire symbolique. En 
partageant ces expériences, ils réaffirment leur 
identité et construisent des récits collectifs qui 
résistent à l’effacement et à l’oubli. La résidence 
devient ainsi un espace de mise à jour continue 
de l’ascendance, transformant l’art en un outil de 

résistance et d’insurrection culturelle.

Un exemple récurrent est le dialogue autour 
de la religiosité afro-diasporique. De nombreux 
artistes intègrent des symboles du candomblé, de 
l’umbanda ou d’autres traditions afro-diasporiques 
comme éléments centraux de leurs œuvres. 
Les symboles africains, tels que les adinkras, 
apparaissent également fréquemment. Ces 
éléments sont porteurs d’histoires de persécution, 
de résistance et de réinvention ; revisités dans les 
pratiques contemporaines, ils deviennent non 
fongibles, affirmant la présence et la vitalité des 
communautés qui ont survécu au colonialisme 
et à l’esclavage. D’autres artistes intègrent des 
souvenirs indigènes ou créent des symboles 
hybrides — croix, rubans, tresses, corps peints — 
exprimant le syncrétisme culturel brésilien et la 
complexité de sa formation historique.

Au-delà des symboles, les modes de fabrication 
apparaissent également comme des récits 
infongibles. L’utilisation de la broderie, de la 
céramique, de la vannerie ou des traditions orales 
— pratiques souvent héritées des familles ou des 
communautés traditionnelles — prend un nouvel 
essor lorsqu’elle est intégrée aux arts visuels 
contemporains. Ces modes de création ne sont pas 
de simples techniques ; ce sont des répertoires 
vivants qui relient l’art contemporain à l’héritage 
de la terre et des peuples autochtones, réaffirmant 
le pouvoir créatif des artistes et situant leurs 
œuvres dans un champ plus large de mémoire 
collective.

Les résidences BBA ne constituent donc pas des 
moments isolés, mais les étapes d’un processus 
continu de formation et de résistance. Chaque 
rencontre accumule des expériences et des 
connaissances que les artistes transposent 
dans leurs œuvres, qui reviennent ensuite 
dans l’institution sous forme d’expositions, de 
publications ou de débats. C’est à travers ce cycle 
formateur que la BBA développe la Biennale d’art 
noir du Brésil, un projet nourri par les expériences 
vécues dans les résidences et renforçant le 
caractère insurgé et guérillero de l’art diasporique.
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De la résidence à la biennale : une plateforme 
indépendante

La Biennale d’art noir du Brésil apparaît comme le 
prolongement naturel de ces expériences. Si, dans 
les résidences, les artistes s’immergent dans des 
processus d’investigation collective, la biennale 
leur offre l’occasion de présenter les résultats de 
ces recherches à un public plus large, en dialogue 
avec d’autres contextes artistiques. Il s’agit d’un 
mouvement de l’intérieur vers l’extérieur : 
des échanges intimes entre artistes à la scène 
publique internationale.

Le choix de structurer une biennale indépendante 
était intentionnel. Le paysage institutionnel 
brésilien présente encore de nombreux obstacles 
à la visibilité des artistes noirs, autochtones et 
périphériques. Les grandes institutions artistiques 
restent guidées par des récits eurocentriques 
et une logique de marché qui tendent à exclure 
les pratiques dissidentes, communautaires ou 
insurgées. Créer une biennale indépendante 
signifiait affirmer son autonomie et construire 
une plateforme capable d’accueillir des récits 
qui ne trouvent pas leur place dans les circuits 
traditionnels.

L’édition 2024, qui s’est tenue à Rio de Janeiro, 
a marqué une étape importante dans cette 
trajectoire. En plus de rassembler des artistes de 
différentes régions du Brésil, la biennale a ouvert 
un espace aux artistes canadiens, favorisant ainsi 
un dialogue transnational. Cette expérience a 
renforcé l’idée que les récits infongibles ne se 
limitent pas aux contextes locaux, mais peuvent 
être partagés et reconnus à travers différentes 
géographies de la diaspora noire. La rencontre 
entre les artistes brésiliens et canadiens a 
démontré comment les symboles, les souvenirs 
et les modes de création traversent les océans et 
trouvent un écho dans des réalités lointaines.

La présence d’artistes étrangers a également mis 
en évidence le rôle de médiateur mondial joué 
par la BBA. En reliant les expériences du Brésil à 

celles du Canada et d’autres régions, l’institution 
contribue à construire un champ de résistance 
transatlantique. Cette dimension internationale 
n’efface pas les spécificités locales ; au contraire, 
elle les valorise, montrant que ce qui est infongible 
dans un contexte peut dialoguer avec ce qui est 
infongible dans un autre, créant ainsi des réseaux 
de solidarité et de mémoire partagée.

En ce sens, la Biennale d’art noir brésilien n’est 
pas seulement un événement expositif. Elle 
est l’aboutissement d’un processus formateur 
qui commence dans des résidences et s’étend 
au monde entier, affirmant la place de l’art 
afro-diasporique et autochtone dans la scène 
contemporaine, tout en proposant de nouvelles 
façons de penser l’histoire et l’avenir comme une 
pratique insurrectionnelle et de guérilla culturelle.

L’écriture comme résistance et pratique collective

Si, dans les résidences de Black Brazil Art, 
les symboles, les modes de création et les 
mémoires collectives émergent comme des récits 
infongibles, l’écriture occupe une place tout aussi 
fondamentale dans ce processus. Plus qu’un 
simple document, l’écriture est comprise comme 
un acte de résistance, une pratique qui inscrit 
sur le papier, et de plus en plus sur les médias 
numériques, ce qui a été historiquement réduit au 
silence ou marginalisé. Elle s’appuie sur l’écoute 
collective : le document écrit résulte du dialogue 
entre artistes, conservateurs et chercheurs, et se 
construit à travers l’échange constant d’expériences 
et de souvenirs.

Dans le contexte brésilien, l’écriture a toujours 
été source de tensions. Pendant des siècles, 
l’alphabétisation a été un privilège réservé aux 
élites blanches, tandis que les Noirs réduits 
en esclavage et leurs descendants se voyaient 
systématiquement refuser l’accès à la lecture et à 
la production textuelle. Cette exclusion a créé un 
imaginaire dans lequel l’écrit apparaissait comme 
un territoire interdit, contrôlé par le pouvoir 
colonial. Pourtant, parallèlement à ce processus, 
des formes orales d’écriture se sont développées 
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: chansons, prières, proverbes, récits transmis 
dans les cercles de capoeira, les terreiros de 
candomblé ou les assemblées communautaires. 
Ces expressions constituaient des bibliothèques 
vivantes qui échappaient à la logique coloniale et 
préservaient des connaissances qui ne pouvaient 
trouver leur place dans les livres ou les documents 
officiels.

En se réappropriant cette tradition, BBA comprend 
l’écriture dans un sens élargi et pluriel. Les textes 
critiques, les journaux de processus, les zines, 
les portfolios, les catalogues, les manifestes et 
les enregistrements audiovisuels intégrant les 
traditions orales sont tous considérés comme des 
formes d’écriture. Cette expansion est essentielle, 
car elle permet aux artistes qui ne s’identifient 
pas à l’écriture académique de produire des récits 
légitimes sur leur propre pratique. L’écriture 
devient ainsi un outil d’autonomie, d’affirmation 
identitaire et d’insurrection culturelle, contribuant 
à la construction d’un savoir collectif qui résiste 
aux structures coloniales et d’effacement.

Pendant les résidences, les artistes sont encouragés 
à tenir des journaux de processus, dans lesquels 
ils consignent leurs réflexions, leurs dessins, des 
phrases éparses, des fragments de chansons 
ou des souvenirs personnels. Ces journaux ne 
sont pas évalués comme des œuvres achevées, 
mais comme des témoignages de trajectoires en 
formation. À la fin de la résidence, bon nombre 
de ces archives sont partagées collectivement, 
donnant lieu à des publications expérimentales 
: catalogues collectifs, livres d’artistes ou zines. 
Ces produits fonctionnent comme des capsules 
de mémoire, préservant les expériences vécues 
et créant des archives qui résistent à l’oubli, 
renforçant l’idée que la mémoire collective est 
insurgée et active dans le présent.

Un aspect central de ces pratiques est leur nature 
non commercialisable. Contrairement aux œuvres 
qui circulent sur le marché de l’art, l’écriture dans 
des journaux, des zines ou des carnets de processus 
ne se soumet pas facilement à la logique du 
marché. Elle circule de main en main, en petites 

éditions, dans des contextes communautaires. 
Dans cette dimension, l’écriture devient un récit 
infongible : une façon d’affirmer qu’elle ne peut 
être réduite à une valeur d’échange, résistant à 
la fongibilité et restant vivante dans l’expérience 
collective.

L’écriture joue également un rôle crucial dans la 
construction de la Biennale d’art noir du Brésil. 
Depuis sa première édition, la biennale ne s’est 
pas limitée à rassembler des œuvres dans des 
espaces d’exposition, mais a cherché à générer 
une documentation critique qui circule au-delà 
de l’événement. Les catalogues, dossiers, textes 
curatoriaux et interviews d’artistes constituent 
une archive qui amplifie l’impact de la biennale 
et garantit que les expériences ne se perdent pas 
après la fin des expositions. Plus que de simples 
souvenirs, ces archives fonctionnent comme des 
outils pédagogiques, accessibles aux étudiants, 
aux enseignants et aux chercheurs dans différents 
contextes, créant ainsi de nouveaux espaces 
d’écoute et d’apprentissage collectif.

En investissant dans l’écriture comme pratique 
collective, la BBA s’inscrit dans une tradition plus 
large de la diaspora noire, qui utilise la parole 
comme moyen de résistance depuis des siècles. Des 
témoignages publiés au XIXe siècle par d’anciens 
esclaves aux récits oraux des griots africains, en 
passant par les manifestes du XXe siècles rédigés 
par des artistes et des intellectuels noirs, nous 
trouvons une constellation d’expériences dans 
lesquelles l’écriture – orale ou textuelle – affirme 
l’humanité, consigne la mémoire et propose des 
avenirs. Le travail de BBA dialogue directement 
avec cette généalogie, reliant le présent à la 
mémoire de la diaspora et aux luttes communes 
des peuples autochtones et des communautés 
noires du monde entier.

Un autre aspect pertinent est l’articulation entre 
l’écriture et la technologie numérique. Ces 
dernières années, BBA a exploré des ressources 
telles que les blogs, les magazines en ligne, les 
catalogues PDF et les expériences multimédias 
en vidéo et en audio. Cette diversification élargit 
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l’accès et démocratise la circulation, touchant des 
publics qui n’auraient peut-être pas accès aux 
publications imprimées. En même temps, elle 
renforce l’idée que l’écriture n’a pas besoin d’être 
linéaire ou exclusivement textuelle : elle peut être 
sonore, visuelle et interactive. Cette ouverture 
nous permet de considérer l’écriture comme 
un champ élargi, en phase avec les pratiques 
artistiques contemporaines et insurgées.

Dans le cadre des résidences et de la biennale, 
l’écriture collective assume également un rôle 
politique : elle produit des documents qui 
dénoncent les inégalités, proposent des politiques 
culturelles inclusives et affirment le droit à la 
mémoire. En réunissant plusieurs voix dans un seul 
texte, BBA crée un espace d’écriture partagée qui 
rompt avec l’idée du génie individuel et valorise 
le savoir collectif. Ce geste est particulièrement 
important dans un pays où l’histoire officielle tend 
encore à passer sous silence ou à marginaliser les 
contributions des Noirs et des Autochtones.

Par conséquent, lorsque nous parlons d’écriture 
dans le contexte de BBA, nous ne faisons pas 
seulement référence à des textes académiques 
ou à des écrits curatoriaux formels, mais à une 
multiplicité d’archives qui, ensemble, composent 
un fonds vivant de résistances. Ces archives 
sont à la fois mémorielles et prospectives : elles 
préservent des expériences vécues, projettent 
des futurs possibles et soutiennent la continuité 
de récits infongibles. L’écoute collective est le 
fondement de ce processus : écrire, c’est avant 
tout écouter et être entendu, construire ensemble 
du sens et renforcer le champ insurgé de l’art afro-
diasporique et autochtone.

Conclusion et perspectives

Tout au long de cet essai, nous avons exploré 
différentes dimensions qui structurent la 
proposition de Black Brazil Art (BBA) et son 
travail dans le domaine des récits infongibles. 
Nous avons commencé par une réflexion sur 
la manière dont la notion de non-fongibilité – 
inspirée à l’origine par les débats sur l’économie 

numérique, mais redéfinie dans une perspective 
culturelle et politique – nous permet de 
comprendre des expériences qui ne peuvent être 
réduites à la logique du marché ou remplacées 
par des équivalents. Nous avons montré que, 
dans les pratiques artistiques afro-diasporiques, 
la mémoire, le corps, l’oralité et l’ascendance 
produisent des formes d’expression qui résistent 
à l’homogénéisation et affirment des modes 
d’existence singuliers.

Nous avons ensuite mis en évidence la manière 
dont BBA, à travers ses résidences artistiques, 
crée des espaces privilégiés pour l’émergence 
de ces récits. En réunissant des artistes de 
différentes régions, origines et trajectoires, la 
résidence fonctionne comme un laboratoire 
collectif, où les symboles, les affections et les 
souvenirs sont partagés et réinventés. Plus 
qu’une expérimentation esthétique, il s’agit 
d’un processus pédagogique et insurrectionnel, 
dans lequel chaque artiste apprend des autres 
et de la communauté, construisant de nouveaux 
langages qui articulent l’expérience, la résistance 
et la créativité. L’écoute collective est le fondement 
de ces processus, permettant à la production 
artistique de s’épanouir grâce au dialogue et à la 
diversité des connaissances, y compris parmi les 
artistes non noirs, favorisant ainsi une conscience 
critique et décoloniale.

Dans la troisième étape, nous avons réfléchi à 
l’écriture comme pratique de résistance et de 
mémoire. Nous avons montré que, loin de se 
limiter aux dossiers académiques, l’écriture 
qui émerge à la BBA est multiple : journaux de 
processus, zines, manifestes, catalogues collectifs 
et archives numériques. Cette multiplicité garantit 
que les souvenirs ne sont pas perdus et que les 
voix historiquement réduites au silence sont 
préservées. L’écriture devient une œuvre en soi, 
un récit infongible et irremplaçable, car elle porte 
les marques de l’expérience, de l’oralité et de la 
collectivité.

Nous atteignons alors la dimension internationale. 
En dialoguant avec des initiatives telles que le 
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projet Minorit’Art de l’université NSCAD (Canada), 
la BBA projette ses actions dans un circuit mondial 
de débats sur la diversité, l’inclusion et les 
réparations culturelles. Ce dialogue démontre 
que les défis auxquels sont confrontés les 
artistes noirs et autochtones au Brésil font écho 
aux luttes partagées par d’autres communautés 
racialisées, tout en élargissant la circulation de 
récits infongibles, reliant les expériences locales 
et transnationales de résistance culturelle.

Le point culminant de cette trajectoire est la 
Biennale noire 2026, structurée autour du 
thème des cinq peaux, qui invite à une réflexion 
sur le corps, l’identité, la mémoire, le territoire 
et l’ascendance. Elle s’inspire du travail de 
Hundertwasser, qui valorise la multiplicité, 
l’organique et la redéfinition de l’espace, et de la 
pensée de Nego Bispo, qui considère le corps et 
la mémoire comme des territoires d’insurrection 
esthétique et politique. Cette édition de la biennale 
rassemble des artistes qui ont participé aux 
résidences et présente des œuvres qui expriment 
la convergence entre tradition, innovation et 
résistance. Chaque œuvre reflète des trajectoires 
individuelles, mais participe également à un 
geste collectif : la construction d’un récit commun 
qui remet en question les structures coloniales et 
réaffirme la puissance de la diaspora africaine et 
des peuples autochtones.

La Biennale noire 2026 montre comment 
les résidences, l’écoute collective et l’écriture 
convergent pour créer un écosystème de 
production artistique et politique. En mettant en 
avant les concepts des cinq peaux, la biennale 
propose une carte sensible des multiples couches 
d’expérience, de corps et de mémoire qui 
composent la vie noire et diasporique au Brésil. 
L’articulation entre esthétique et résistance se 
révèle dans des œuvres qui occupent à la fois des 
espaces publics et institutionnels, où les symboles, 
les couleurs, les textures et les langages hybrides 
produisent des rencontres inattendues, renforçant 
la pratique de guérilla culturelle qui caractérise le 
travail de la BBA.

En fin de compte, BBA démontre que sa force 
réside dans sa capacité à articuler la résidence, 
l’écriture, l’exposition et la circulation au sein d’un 
seul et même flux. Cette méthodologie permet aux 
artistes de produire, de documenter et de partager 
des récits non fongibles, renforçant ainsi la 
mémoire collective et sensibilisant aux inégalités 
historiques. En inscrivant l’art noir et autochtone 
à l’horizon international, BBA ne se contente pas 
d’exposer des œuvres, elle construit des ponts 
de dialogue critique et formateur, favorisant les 
processus de transformation sociale et culturelle.

Parler de récits non fongibles dans le contexte de la 
BBA, c’est donc affirmer que certaines dimensions 
de la vie noire et diasporique ne peuvent être 
réduites à des chiffres ou à des équivalents 
commerciaux. Ce sont des récits sur le corps, la 
mémoire et l’avenir, qui résistent à la logique 
coloniale et se développent grâce à l’écoute 
collective, à l’écriture insurgée et à la création 
artistique collaborative. La Biennale noire 2026 
représente le résultat concret de cette trajectoire 
: un espace d’affirmation esthétique, politique 
et pédagogique, où les expériences accumulées 
dans les résidences se traduisent en œuvres, 
discours et pratiques capables de projeter de 
nouvelles façons d’exister, de penser et de résister.
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Conservatrice indépendante, muséologue 
et critique d'art, elle est la fondatrice de la 
Biennale Black et du programme de résidence 
artistique virtuelle partagée. Elle est membre 
de l'Association brésilienne des critiques d'art 
(ABCA), de l'Association internationale des 
musées des femmes (AIWM) et du Réseau 
européen des brésiliens en analyse culturelle 
(REBRAC). Contributrice à l'Encyclopédie culturelle 
Itaú, elle figure sur la carte des conservateurs noirs 
du Brésil établie par l'État du Rio Grande do Sul, 
par l'intermédiaire du collectif Latin American 
Art Workers. En 2021, elle a été nominée pour 
le prix Açorianos pour la 1ère BIENALBLACK. 
Elle est également l'auteure du roman Casa 
Grande SEM Senzala, publié par BBA. Sa pratique 
curatoriale est profondément engagée dans 
les perspectives décoloniales, les pratiques 
artistiques contemporaines et les dialogues 
transnationaux, cherchant à accroître la visibilité 
des récits afro-diasporiques dans les circuits 
artistiques mondiaux.

Réseaux sociaux
Instagram/@ bienalblackbrazilart
PodCast/black-brazil-art
YouTube/@BlackBrazilArt
1ère Biennale
2ème Biennale
3ème Biennale

BIBLIOGRAPHIE/RÉFÉRENCES

[EF1]Connaissance approfondie du sujet de 
recherche
[EF2]Résistances esthétiques
[EF3]Excellent
[EF4]Il est important que nous fassions de même 
avec Af-flux
[EF5]La résidence d'artistes afro-descendants 
comme espace de récit imprégné par sa production 
de contre-récits, d'émancipation, mais surtout 
comme laboratoire de recherche de nouvelles 
formes de récit
[EF6]Rôle catalyseur de minoirit'Art
[EF7]L'écriture comme moyen de lutter contre 
l'invisibilisation et de s'affirmer comme espace 
d'histoire et de prospection contemporaine
[EF8]Nous partageons une lecture similaire à 
celle de minorit'art. L'écriture est tous les moyens 
qui nous permettent de faire l'histoire et de la 
transmettre du corps au papier

PATRICIA BRITO KNECHT
Brazil 

https://www.bienalblack.com.br/1bienalblack
https://www.bienalblack.com.br/2bienalblack
https://www.bienalblack.com.br/3bienalblack
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Kilti-la pli gran ki nou

“Kilti-la pli gran ki nou » se traduit en français par « 
la culture est plus grande que nous ». Cette phrase 
est le leitmotiv repris depuis quelques décennies 
par les acteurs culturels guadeloupéens, en 
particulier ceux qui ont une conscience politique 
claire : la Guadeloupe est une colonie, les 
guadeloupéens constituent un peuple à part 
entière. La culture est donc forcément plus 
que l’agglomération de traditions, de chanson, 
d’us et coutumes, de perspectives esthétiques 
communes… elle dépasse les individualités 
et constitue une communauté de destins que 
certains se donnent pour mission de faire vivre, de 
transmettre, de faire rayonner. 

La Guadeloupe comptabilise un nombre 
exceptionnel de pratiques patrimoniales vivantes 
: une étude de 2020 financée par la Direction des 
Affaires culturelles comptabilise 344 éléments de 
patrimoine culturel immatériel sur l’archipel.1

Cette culture si grande, en prise avec la culture 
dominante de la France, est le socle d’une 
identité propre qui ne peut se fondre et qui 
refuse toute assimilation. Cette culture, héritière 
des peuples premiers, des Africains déportés 
pour l’esclavage, des Indiens, des Européens, 
des Syro-Libanais, représente notre singularité 
au monde et l’opposition à la colonialité. Ce que 
nous appellerons indigénéité regroupe cette 
manière singulière et propre d’habiter cette terre, 
nos relations interpersonnelles, notre histoire qui 
détermine qui nous sommes. Dany Bebel-Gisler 

1	  www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe

indique dans « Le défi culturel guadeloupéen, 
devenir ce que nous sommes » la nécessité de 
conscientiser qui nous sommes et agir en ce 
sens:  “Devenir ce que nous sommes pour être en 
prise sur l’ici et le maintenant, autrement dit sur 
le réel. Pour regarder les choses en face, dénuder 
impitoyablement les cultures en présence et en 
conflit aux Antilles, sans pour autant nous laisser 
écraser par ce que nous y découvrirons de négatif. 
Dans une approche lucide et utopique de la réalité, 
de nous-mêmes.”

Notre culture, oui comme un défi, s’est forgée 
comme une urgence vitale face à la crainte vivace 
de disparaître devant le rouleau compresseur de 
l’assimilation. Les interdictions de parler créole, 
de jouer au gwoka, les tentatives d’interdire des 
groupes de carnaval, les injonctions à oublier 
l’histoire de la traite négrière et à exprimer une 
gratitude envers la France qui serait tellement 
généreuse ont créé un réflexe de défiance face aux 
institutions. Les acteurs culturels guadeloupéens 
sont nombreux à être bénévoles ou à subir la 
précarité parce qu’ils refusent ce système et font 
par leurs propres moyens. 

Des sympathisants du parti militant pour 
l’émancipation de la Guadeloupe l’Alyans Nasyonal 
Gwadloup ont pendant plusieurs mois interrogé 
les acteurs culturels de l’archipel : peintres, 
critiques d’art, agents de la SACEM, comédien 
et comédiennes, responsables d’associations 
de soutien aux artistes, responsables de salle 
de spectacle, metteurs et metteuses en scène, 
danseurs et danseuses, etc. afin de proposer 
une vision politique qui prenne en compte ce 
« kilti-la pli gran ki nou ». Et ces auditions ont 

FR RÉCITS INFONGIBLES :  
DE LA MÉTAPHORE À LA  
RÉALITÉ BRUTE•ALE•ALISTE 
Laurence Maquiaba, Joris Lechêne, Pauline Cabidoche

http://www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe
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démontré que depuis près de 40 ans, ce ne sont 
pas uniquement les acteurs qui ont choisi de faire 
sans les institutions, ces dernières étaient et sont 
encore largement indifférentes aux propositions 
des travailleurs de la culture. 

Pendant des décennies, le Centre des Arts situé 
à Pointe-à-Pitre, ancien poumon économique 
de l’archipel, apparaissait comme LE carrefour 
artistique qui a permis à de nombreux artistes 
d’entamer une carrière professionnelle en 
favorisant la rencontre entre les artistes, avec le 
public, en rendant crédibles et légitimes ceux 
qui y exposaient, chantaient, dansaient. C’était 
une salle mythique qui reçut des pointures 
internationales comme Miles Davis, Cesária 
Évora, Myriam Makeba ainsi que les grandes voix 
guadeloupéennes : Kassav, Soft, les comédies 
musicales de Paskal Vallot…

Et depuis 13 ans, ce qui était pendant des 
décennies un espace d’équilibre entre culture 
libre de toutes contraintes institutionnelles et le 
besoin d’espace d’expression et de rencontres du 
public était fermé. 

« Kilti-la pli gran ki nou », c’est donc le leitmotiv 
qui anime la dizaine de protagonistes qui décide 
de prendre d’assaut le Centre des Arts le 5 juillet 
2021. C’était le symbole de l’incapacité des 
élus, des institutions à appréhender la véritable 
dimension de la culture chez nous. Tantôt alibi 
pour des dépenses somptuaires qui auraient pu 
être investies durablement ou appât à électeurs en 
période pré-électorale, les politiques culturelles 
peinent à accompagner le foisonnement 
exceptionnel de la culture en Guadeloupe. 

Cette action coup de poing a été largement 
médiatisée. Un grand concert a été organisé le 
jour du début du squat artistique afin de faire 
savoir à tous qu’une action militante avait lieu 
dans ce bâtiment. Ce qui avait été prévu pour 
durer au mieux 2 mois, le temps d’engager 
une véritable prise en compte des besoins des 
acteurs culturels avec les institutions en charge 
: mairie, communauté d’agglomération, conseil 
départemental, conseil régional, la direction des 

affaires culturelles (DAC) a finalement duré près 
de 4 ans.

Si le lieu a été choisi pour sa portée symbolique, 
l’expérience est allée bien au-delà de ce qui était 
envisagé, écrit, planifié, elle a mis en exergue les 
caractéristiques de la culture guadeloupéenne et 
la culture en Guadeloupe. 

L’idée du squat a germé lors de brainstormings 
des artistes sympathisants à l’ANG. Après 
l’enthousiasme, nous avions réfléchi à une 
stratégie, à des activités, à une planification pour 
assurer nos besoins primaires, où nous devions 
être présents pour qu’il ne soit pas repris, mais 
aussi aux actions devant démontrer à tous la 
nécessité de prise en compte des acteurs culturels.

Preier apprentissage de l’expérience CAC : Le 
temps ne nous appartient pas. 

Nous avions au départ, prévu d’appeler la prise du 
Centre des Arts : « Opération CAC 60 ». CAC pour 
Centre des Arts mais aussi pour Critique Artistique 
et Culturelle et 60 pour 60 jours. Nous pensions 
ainsi naïvement qu’occuper les lieux pendant 
cette période nous donnerait le temps de voir les 
institutions en charge, bousculer l’écosystème 
et entamer des discussions. Nous nous étions 
préparés à des menaces, des expulsions, des 
mesures de rétorsion … Nous avions prévu un 
programme d’activités autour du chantier interdit 
au public pour que chacun comprenne qu’il 
ne s’agissait pas d’une démarche individuelle 
d’accaparement du bâtiment public mais une 
réappropriation pour tous. 

Nous avions imaginé un jardin créole pour 
rappeler à quel point il dit ce que nous sommes. 
Nous avons dû nous rendre à l’évidence, nous 
étions présomptueux. Mais ce temps qui filait, ce 
temps démontrait notre capacité de résilience, de 
créativité pour faire des impondérables, une force. 
En Guadeloupe, la prise du Centre des Arts a lancé 
une séquence de résistance qui a dépassé la culture 
: les soignants du Centre hospitalier ont lancé leur 
« bik a rézistans » en s’accaparant le parking, à 
quelques encablures du CAC, pour dire leur rejet 
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de la politique de la France en ce qui concerne 
l’épidémie de COVID et l’obligation vaccinale, puis 
au mois de novembre toute la Guadeloupe fut 
bloquée par un mouvement social d’ampleur, des 
barrages qui ont duré plusieurs jours. 

Cette action que nous voyions s’allonger dans 
le temps a été un catalyseur pour beaucoup, 
comme la nécessité d’avoir l’audace de faire 
bouger les lignes… et le jardin créole que nous 
avions imaginé et seulement timidement planté 
quelques graines a finalement vu le jour avec les 
équipes qui nous ont succédé. 

Deuxième apprentissage de l’expérience CAC : La 
culture ne se discipline pas. 

Quand nous sommes entrés dans le bâtiment du 
Centre des arts, c’était un chantier interdit au public. 
Un chantier qui servait de salle de shoot géante 
à quelques marginaux mais surtout à l’abandon 
depuis plus d’une année. Pour éviter toute mise 
en danger du public et des artistes nous avions 
choisi de proposer nos activités artistiques hors du 
chantier, sur la place de la Mairie de Pointe à Pitre 
qui le jouxte. Ainsi nous proposions des concerts, 
pièces de théâtre, ateliers peinture, danse ou 
collage, espaces de discussion, projections de 
films, hors du site. 

Ce sont les artistes peintres et graffeurs qui ont 
bravé ces interdictions et qui ont commencé à 
rendre vivants ces murs, en s’introduisant à notre 
insu dans le dédale de béton. Nos interdictions 
étaient vaines, nous devions faire avec eux plutôt 
que de tenter de les contenir. 

Ce qui rappelle une anecdote marquante de 
l’Histoire de Pointe-à-Pitre. En 1995, la Ville 
de Pointe-à-Pitre, où se situe le CAC, a tenté 
d’interdire le gwoka (musique traditionnelle 
interdite pendant l’esclavage) sous prétexte que 
les Koud tanbou traditionnels (coup de tambour : 
moment où la musique est jouée) causaient des 
nuisances sonores. Chaque interdiction de ce type 
a ancré la musique comme celle qui symbolisait 
la lutte contre l’oppression. Ainsi, les tambours 
ont toujours résonné à Pointe-à-Pitre malgré les 

pressions, un rendez-vous s’est institutionnalisé 
depuis dans une rue piétonne de la Ville, la Mairie 
a dû reculer. Aujourd’hui, personne ne remet en 
question sa place dans la Ville. Et c’est ainsi pour la 
plupart des piliers de la culture guadeloupéenne 
: les interdictions de parler créole, de défiler dans 
le mas (forme de carnaval), de jouer au Gwoka ont 
cristallisé l’attachement des guadeloupéens.
 
Depuis, les artistes viennent du monde entier 
pour laisser leurs empreintes dans le CAC: Paris, 
Chicago, Sénégal, Martinique, Allemagne, Côte 
d’Ivoire, etc. Le Kolektif Awtis Rézistans a coutume 
de dire que c’est devenu la plus grande salle 
d’exposition d’art contemporain de la Caraïbe.
 
Troisième apprentissage de l’expérience CAC : La 
culture nous lie tel un ciment. 

Les premiers jours de squat furent éprouvants. 
Les chauves-souris et les rats étaient nos hôtes. 
La Communauté d’agglomération, en charge 
du chantier, avait coupé l’électricité, fait enlever 
les sanitaires de chantier. Mais une formidable 
solidarité de particuliers et d’entreprises s’est mise 
en action pour nous permettre de manger, de 
dormir, de sécuriser le site. 

Après la phase d’installation, il a fallu gérer l’Humain 
… les divergences d’opinions, les différences 
d’éducation, les tentatives de domination ou les 
fuites pour éviter les responsabilités, le racisme 
parfois intériorisé, le sexisme. Les résidents 
étaient en majorité des femmes au départ.  Une 
mini-société avec tout ce que cela comporte 
comme travers. Malgré tout, après 4 ans de prise 
du bâtiment, aucun évènement négatif majeur 
n’est à déplorer. Ni accident, ni faits de violence… 
les résidents, même au moment des conflits, ont 
tous eu à cœur que tout cela ne s’arrête pour de 
mauvaises raisons ou à cause de débordements 
qui n’ont rien à voir avec le combat. Malgré les 
inimitiés qui ont pu se faire jour, chacun s’est senti 
en mission, dépositaire d’un combat pour cette 
culture qu’ils faisaient vivre de façon pourtant très 
différente les uns des autres. 

Ces éléments nous font dire que la Culture 
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guadeloupéenne et la Culture en Guadeloupe 
sont définitivement infongibles : unique et avec 
leurs propres caractéristiques. Dès lors, même 
dans un cadre inédit et illégal, la puissance des 
liens qu’elles génèrent en font, à ne pas douter un 
socle solide de la société guadeloupéenne. 

Et peut-être que tant que cette réalité sera ignorée, 
elle continuera en réaction à se forger dans cette 
résistance salvatrice. La reprise du Chantier du 
Centre des Arts pour qu’enfin les Guadeloupéens 
puissent bénéficier de l’équipement est annoncée, 
le squat vit ses dernières semaines. 

À l’heure du bilan, nous sommes plus que jamais 
convaincus que « Kilti-la pli gran ki nou !»

Béton armé-réindigénisé

Le Centre des Arts et de la Culture n’est pas né en 
Guadeloupe. 

Il est arrivé par bateau, le ciment et le fer de 
son bêton armé empilés dans des cales pour 
traverser l’Atlantique, mais aussi par avion, dans 
la tête de Jean Le Couteur, son architecte. Déjà 
conçu, dessiné, maquetté dans des bureaux de la 
“Métropole”2 .

Comme l’Hôtel de Ville de Pointe-à-Pitre auquel 
il fait face, Le Centre des Arts et de la Culture, 
CAC, est un monument d’architecture brutaliste. 
À la fois symbole et outil d’une modernisation 
accélérée de la Guadeloupe, il appartient à 
un Pointe-à-Pitre de béton. Une architecture 
moderniste des Grands Ensembles à la française, 
érigée sur ce qui était autrefois des quartiers 
d’habitat traditionnel guadeloupéen de bois et de 
tôle, devenus peu présentables aux yeux de ceux 
pour qui modernisation rimait forcément avec 
occidentalisation. 

Une architecture de la colonialité 

2	  Je continue à utiliser ce mot, non pas par adhésion à ce 
qu’il signifie mais au contraire pour dénoncer le rapport colonial 
toujours prégnant entre la France hexagonale et “ses” peuples et 
territoires ultramarins dont ce terme témoigne. 

Alors que le mouvement moderne en architecture 
est un mouvement de rupture (par rapport 
aux codes esthétiques, aux techniques de 
constructions traditionnelles, au tissu urbain, 
à l’environnement…) cherchant à inventer un 
“Nouvel Homme” au travers d’une nouvelle 
architecture, l’architecture moderne dans le 
contexte guadeloupéen de société coloniale 
s’avère être au contraire un mouvement de 
continuité.

Dès lors que la colonialité repose déjà sur une 
série de ruptures (avec la terre ancestrale, avec 
l’Histoire et l’identité pré-coloniale des peuples 
colonisés, rupture du rapport à soi-même, 
du rapport à l’altérité, au collectif, rupture de 
l’agentivité aussi…), l’architecture moderniste en 
terre colonisée est imposée comme un moyen 
d’entériner les ruptures coloniales existantes.

En Guadeloupe, cette architecture brutaliste 
représente la continuité du pouvoir colonial à 
travers ses chaînes de décision et de financements, 
la continuité territoriale avec la France hexagonale 
à travers un vocabulaire architectural et esthétique 
européen, et une continuité dans la destruction 
des modes de vie et de l’habitat traditionnel 
Guadeloupéen au nom d’une modernité à la 
française.

À la manière du colon, l’architecture moderniste 
doit détruire ce qui existait avant pour pouvoir 
mieux construire selon sa vision. Cette approche 
architecturale de croyance en des solutions 
universelles hors-sol, non-”corrompues” par 
les spécificités culturelles locales, s’inscrit 
parfaitement dans la colonialité. Elle reproduit 
une vision européenne du pouvoir et de l’espace, 
s’appuyant sur un vocabulaire idéologique de 
déconnection et d’asservissement partagé par 
tous les projets coloniaux européens.

En effet, même si les impérialismes européens 
s’opposent, ils ont en commun un rapport colonial 
à l’humain, au savoir, et à la nature : la Colonialité. 

Si la colonialité transcende la nationalité et la 
culture, comme on le voit dans l’homogénéité 
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de l’architecture moderniste, elle a aussi, son 
alter-ego, son opposé mutuellement créé : 
l’indigénéité. 

L’indigénéité dans la Caraïbe

Les peuples dit indigènes, ainsi que les peuples 
colonisés et opprimés par la colonialité peuvent 
avoir des histoires et des identités différentes, 
et être arrivés à des périodes différentes sur 
un territoire donné, mais leur existence en 
opposition à la colonialité fait qu’ils partagent 
une même catégorie ontologique que j’appelle 
la Niche Anthropo-Écologique de l’indigène. Ici 
“écologique” fait référence à l’environnement 
au sens large : la nature, la biosphère mais aussi 
l’environnement social, urbain, architectural, et 
l’environnement épistémique. 

Les groupes d’une même niche peuvent avoir 
des spiritualités différentes, des cosmologies 
différentes et bien sûr des cultures différentes, 
mais le fait d’occuper la même niche anthropo-
écologique fait qu’ils auront des rapports 
similaires à l’environnement, à l’individualité, 
au collectif, tout en gardant des identités et des 
cultures distinctes. 

C’est ainsi que les indigénéités africaines, 
caribéennes, amazoniennes, sont distinctes, mais 
apportent des solutions similaires, a des défis et 
des pressions extractives et destructives similaires. 
Si l’on entend l’indigénéité comme une niche 
anthropo-écologique, alors son pendant oppressif, 
la colonialité, elle aussi forme sa propre niche 
anthropo-écologique.

C’est pourquoi les projets coloniaux portugais, 
français et anglais, tout en étant distincts, ont des 
pratiques, croyances et stratégies similaires.

La niche anthropo-écologique, en tant que 
catégorie ontologique, permet de comprendre 
que certaines pratiques, actions, cosmologies 
transcendent les cultures, les identités, les lieux et 
aussi le temps.

Même sans avoir nécessairement été en contact 

entre elles, les cultures qui occupent la même 
niche anthropo-écologique sont liées par un 
champ commun de connaissances, d’expérience 
et de pratiques infongibles : c’est ce que j’appelle 
l’Écho Épistémique. Une sorte bruit de fond 
ancestral rémanant, omniprésent et constant.

Pour ceux qui préfèrent les sciences dites 
naturelles, voyez ça comme l’équivalent 
anthropologique du Fond Diffus Cosmologique 
en astrophysique  : un rayonnement que l’on va 
retrouver quelque soit la direction où l’on pointe 
nos instruments d’observation, et qui est un résidu 
des rayonnements émis lors du Big Bang.

Dans le contexte des peuples actuels de la Caraïbe, 
les notions de niche anthropo-écologique et 
d’écho épistémique expliquent comment ce qui 
peut paraître comme une “invention” rituelle 
ou culturelle, n’est en fait qu’une résurgence, 
l’expression moderne et actualisée d’un 
imaginaire commun, une reconnexion à un fond 
diffus ancestral et rémanent, que la colonialité a 
pour but de rompre. 

Ces deux notions permettent également 
d’apporter une troisième solution au débat entre 
ceux qui voient les cultures de la Caraïbe comme 
des continuités de cultures d’Afrique et d’Europe, 
et ceux qui les considèrent comme de pures 
créations ad hoc et in situ :

Alors que les peuples issus de la déportation 
coloniale ont été déconnectés  de leur Arrière-
Pays Culturel -selon le terme d’ Édouard Glissant- 
non-seulement par l’éloignement  géographique 
mais aussi par un processus d’épistémicide, 
(une destruction organisée et systématique de 
la culture et des systèmes de connaissance des 
peuples colonisés) , ils ont en revanche pu se 
connecter à leur écho épistémique indigène 
commun qui traverse la Caraïbe, les reliant non 
seulement à leurs terres d’origine, en Afrique ou en 
Inde, mais aussi aux autres peuples indigènes de 
la Caraïbe. Qu’ils soient survivants ou exterminés, 
leur existence en opposition à la colonialité les 
place tous dans une niche anthropo-écologique 
commune. 
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On voit ces résurgences de l’écho épistémique 
dans les langues dites créoles de la Caraïbe, dans 
la prépondérance du carnaval dans nos pays, 
dans les pratiques spirituelles du Vaudou, de la 
Santeria, dans la science du Jardin Créole.

Cette connexion à l’écho épistémique a pu se 
faire de façon plus ou moins efficace, plus ou 
moins consciente, plus pu moins réprimée, et 
plus ou moins déguisée, mais elle se manifeste 
par des résurgences culturelles, des pratiques, 
des croyance d’une similarité frappante d’une île 
à l’autre, d’un continent à l’autre, même si chaque 
résurgence à son contexte et son identité propre, 
elles puisent toutes dans ce même continu 
indissoluble, incoercible, “infongible” qu’est l’ 
Écho Épistémique Indigène, une force qui n’a pas 
besoin d’être anti-coloniale, ni même décoloniale 
, car elle est Acoloniale: elle existe dans un champs 
de réalité où la colonialité n’a pas de place. 
L’histoire de la prise du centre des arts par le 
Kolèktif Awtis Rézistans, c’est finalement l’histoire 
d’un bâtiment qui a changé de niche anthropo-
écologique, en passant de l’écho épistemique de 
la colonialité, à celui de l’indigénéité en changeant 
les rapports que le bâtiment avait avec le temps, 
l’espace, et le pouvoir institutionnel. 

Le rapport au temps:

Dans son livre Descolonizando Afetos (décoloniser 
les affects), l’autrice Guaraní Geni Nuñez explique 
que l’imaginaire de notre monoculture coloniale 
(ce que j’appellerai donc l’Écho Épistémique 
de la colonialité), perçoit l’éphémère et le 
changeant comme une faiblesse, une trahison, un 
mensonge même, tandis qu’il valorise l’illusion 
de permanence et d’immuable. 

En architecture, cela se traduit par la suprématie 
de matériaux comme le béton, censés incarner la 
solidité et l’invulnérabilité face à la nature. 

Mais la réalité du climat local, les impératifs de la 
nature, et donc la vérité indigène, n’ont que faire 
des croyances coloniales !

Un bâtiment brutaliste en béton aux Antilles 
va forcément très mal vieillir, et avoir besoin 
de mobiliser des efforts considérables pour le 
maintenir en état face à des conditions auxquelles 
il n’est pas adapté. Sans un entretien régulier et 
une occupation constante, la nature reprend ses 
droits  : le minéral se couvre de végétal, le dur 
s’effrite, le solide ploie, la ligne droite plie, ce qui 
était debout se couche, le vide stérile redevient un 
plein foisonnant.

C’est ainsi que le Centre des Arts a dû fermer 
en 2009, la première craquelure dans son 
appartenance à l’écho épistemique de la 
colonialité. 

L’arrivée du Kolèktif Awtis Rézistans a marqué le 
retour du bâtiment dans la temporalité indigène. 
Avec leur roulement constant de personnes et 
d’idées, et un projet d’occupation temporaire, ils 
ont ramené de la cyclicité biologique au milieu 
du béton minéral. Ils ont planté un jardin créole 
là où rien n›était censé pousser. Ils ont introduit 
par effraction une dose d’éphémère et de naturel 
dans un bâtiment qui n’en pouvait plus de devoir 
se tenir immuable.

Le rapport à l’espace 

L’architecture de la colonialité conçoit l’espace 
construit en opposition à l’espace naturel. Et ce 
ne sont pas quelques arbres plantés au bord de la 
route et des pots sur les balcons qui vont démentir 
ce fait. Le côté imprévisible des éléments et du 
vivant, le caractère divers, changeant et cyclique 
de la nature sont des «  problèmes à résoudre  » 
dans la cosmologie de la colonialité. Et les 
solutions architecturales à ces problèmes sont 
d’isoler, de séparer, de cloisonner, d’aplanir, 
de rectifier et de stériliser l’espace construit. 
L’activiste indigène brésilien Ailton Krenak dit que 
le contraire de la monoculture, c’est la forêt. Les 
membres du Kolèktif ont fait entrer la forêt dans 
le Centre Des Arts. Au sens figuré, en y apportant 
un foisonnement d’idées, d’échanges de création, 
une diversité d’usages et d’usagers, mais ils ont 
aussi reforesté au sens propre, en investissant un 
lieu ouvert aux quatre vents, et en y ramenant des 
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animaux, des plantes… Et des indigènes !

La volonté du Kolektif n’était pas de déformer le 
lieu par la force pour l’aménager à leur guise, mais 
de faire avec, de s’adapter, d’improviser une façon 
de vivre dans ce bâtiment en harmonie avec les 
lieux et les éléments qui l’habitent, sans chercher 
à les dominer. 

Le rapport aux institutions :

En 2015 était inauguré en grande pompe à 
Pointe-à-Pitre le Mémorial Acte. Une institution 
ayant bénéficié de la participation de l’état français 
et des collectivités locales. Un projet qui se voulait 
une référence mondiale sur l’Histoire de la traite 
négrière, rassemblant les pointures savantes dans 
un monument architectural qui devait être une 
vitrine de l’excellence Guadeloupéenne. Pourtant 
10 ans après, le MACTe qui était né sous de si bons 
hospices institutionnels, vient rejoindre la liste des 
« White Elephants » de Guadeloupe : des projets 
peut-être trop ambitieux, ou ne répondant pas 
bien aux besoins locaux, parfois non-conformes… 
Des projets qui n’ont pas pris racines.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, le 
Centre des Arts, verrue urbaine abandonnée 
et promise à la démolition, reprend vie. 
L’envahissement par le Kolèktif Awtis Rézistans va 
enraciner le bâtiment dans son terreau culturel et 
lui permettre de s’épanouir. Finalement c’est au 
CAC que la mémoire vivante de la Guadeloupe 
va être invoquée. C’est au CAC, et non au MACTe, 
que les artistes, les visiteurs, les musiciens et les 
philosophes vont dialoguer avec l’histoire de 
ce pays, ses douleurs, ses identités, sa fierté… 
C’est là que s’est opérée la reconnexion à l’écho 
épistemique de l’indigénéité guadeloupéenne. 

Les membres du Kolèktif ne se sont pas contenté 
de s’accommoder des lieux : ils ont su les écouter, 
et ont pu y trouver un écrin de créativité justement 
parce qu’ils étaient là en défiance au pouvoir, en 
marronnage. 

L’identité Guadeloupéenne est ainsi tissée 
d’histoires d’un peuple qui a appris à s’épanouir 

sur un terrain de tension créatrice plutôt que 
destructrice. Des tensions que l’on retrouve dans la 
prise du Centre des Arts, à travers des conflits avec 
les autorités, avec les élus, avec les institutions, 
mais aussi conflit de visions de ce que les gens 
attendaient de l’occupation du CAC. 

Alors qu’ailleurs, ces tensions auraient pu faire 
de cette initiative un échec retentissant, en 
Guadeloupe c’est un exercice banal, ancestral, 
auquel le peuple est habitué. C’est peut-être ça 
l’excellence Guadeloupéenne: pas celle prônée 
par les institutions, mais au contraire, celle qui 
s’épanouit là où les structures de pouvoirs de la 
colonialité sont défaillantes. 
 
C’est l’expression d’une sagesse anba fèy, la 
science du débrouya. 

La Guadeloupe a une culture de l’équilibre 
précaire, comme la danse du gwoka dont les pas 
peuvent paraître désordonnés à l’œil non-averti, 
mais qui sont en fait la marque d’une maîtrise de 
l’art du bigidi 3 , en dialogue permanent avec les 
musiciens. 

L’histoire de la prise du Centre des Arts et de la 
Culture, c’est l’histoire d’un peuple qui s’épanouit 
dans l’adversité, qui brille dans la difficulté. C’est 
un récit de résurgences, de reconnexion à un 
courant ancestral qui malgré les violences, n’a pas 
pu être interrompu. 

Le labyrinthe vital

Le Centre des Arts et de la Culture de Pointe-à-Pitre 
a été le théâtre de mon enfance dans les années 
90. Le souvenir de mes pas dans ce dédale de 
béton est fondateur, tant chaque couloir, chaque 
escalier menait à un espace culturel distinct du 
précédent.  C’est pour cette raison que, 30 ans 
plus tard, suite à la prise du CAC par ce collectif 
plus décisif que jamais, je perçus une bascule 
irréversible en pénétrant à nouveau dans cet 
espace ; le labyrinthe à la française de jadis, 
brutaliste et délimité, était devenu un dédale 

3	  Tel qu’il est théorisé par l’artiste et anthropologue 
guadeloupéenne Léna Blou.
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syntropique fertile qui ne m’était pas inconnu. 
Il reproduisait trait pour trait celui qui borde nos 
espaces de vie antillais ; le fameux jardin créole, 
cette petite surface agricole individuelle à laquelle 
nous devons une survie collective.  Sur les pans de 
murs partagés de ce lakou4 d’un nouveau genre, 
une expression organisée organiquement dans 
l’espace et dans la matière. Une intelligence 
collective manifeste, au service d’hier, aujourd’hui 
et demain. 

Quelle ne fut pas ma surprise, en outre, de 
constater que la métaphore était allée jusqu’à 
prendre vie : au sein même du bâtiment, un 
jaden razyé commençait à s’épanouir. Comme 
pour nous rappeler que la culture, dans toutes ses 
acceptions, est la seule chose dont on ne se laisse 
pas déposséder ; « Kilti-la pli gran ki nou ». Cette 
prégnance du jardin créole, si instinctivement 
positionné en ce lieu dans des strates littérales et 
figuratives, doit nous interpeller. Et s’il y avait là le 
point d’entrée d’une indigénéité sur cette terre au 
repeuplement artificiel ? 

Un jardin aux strates multiples

D’un point de vue historique, le point de départ 
documenté de la culture de la terre sur nos îles des 
petites et grandes Antilles nous ramène à l’ichali 
des populations arawaks (Taïnos, Kalinagos). Ce 
type de jardin, fruit d’une technologie ancestrale 

4	  Lakou : lieu de vie commun à un petit groupement 
d’habitations antillaises

remontant vraisemblablement à la civilisation 
maya, a été le socle de subsistance des premières 
populations nomades de la Caraïbe. Manioc, 
quénettes, piment… L’ichali rassemblait déjà 
les aliments de base de l’alimentation antillaise 
actuelle. Le choc du commerce triangulaire mêlera 
ensuite l’héritage de l’ichali à celui des populations 
afrodescendantes, en dépit de l’anéantissement 
aussi minutieux que brutal de la population 
kalinago. En effet, Kalinagos et Africains se 
côtoient, esclavisés dans les habitations comme 
libres en marronnage, et la transmission mutuelle 
de leurs techniques de subsistance crée un 
premier socle pour ce qui sera ensuite qualifié de 
“jardin créole”. Viendra enfin une dernière étape 
d’apports de techniques et d’espèces venues des 
populations engagées des comptoirs français de 
l’Inde. 

Ce jardin créole, dont la forme actuelle naît 
véritablement à la fin du 19e siècle, est souvent 
défini comme un petit lot de terre assurant une 
autonomie alimentaire basique aux habitants de 
la case créole attenante, qui y cultivent racines, 
condiments, fruits, céréales, plantes maraîchères, 
plantes médicinales et plantes ornementales. 
Cette définition apportée par les institutions 
agronomiques nationales est révélatrice de 
l’incapacité de la science occidentale à se repérer 
dans le labyrinthe de l’indigénéité, car le jardin 
créole est un dédale d’origines, de cosmogonies 
et d’idiomes qui dépasse la botanique. 
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Le sacré inaliénable

Sous l’impulsion de Lucien Degras, agronome 
et botaniste martiniquais co-fondateur de l’INRA 
Antilles-Guyane, la recherche française se penche 
d’abord timidement, puis de façon plus poussée 
dans les années 2020, sur le principe du jardin 
créole. Au sein des institutions telles que l’INRAE 
et le CIRAD, les recherches aboutissent sans 
surprise à de l’inventaires, du parcellement et du 
développement de techniques de motorisation. 
Sans surprise, car cette science-là, celle qui existe 
pour accompagner l’industrie agro-alimentaire 
chère au capitalisme, est une science du contrôle, du 
morcellement et de l’optimisation du rendement. 
La science indigène est, elle en revanche, une 
science de la relation, de la transmission orale, de 
l’accompagnement, et surtout, de l’esprit.

Tandis que la science occidentale décide de 
classifier certaines plantes du jardin créole comme 
ornementales, la transmission ancestrale, elle, en 
désigne l’usage spirituel essentiel. Protection, 
attraction, divination… Une technologie sacrée 
née de la relation plurimillénaire entre la plante 
et les communautés humaines. Technologie, 
car l’esprit et l’énergie sont des outils de travail 
essentiels dans ces jardins. En effet, l’une des 
formes technologiques les plus caractéristiques 
de cette indigénéité acquise est le travail 
communautaire du jardin. Le lasotè martiniquais 
en est un bel étendard : un moment de travail 
codifié, un moment de communion des forces, 
visibles et invisibles, un moment chanté, un 
moment d’unité communautaire. En Guadeloupe, 
le chilapattu, chant chorégraphié de travail agricole 
en groupe, a également été repris et adapté par 
les indo-descendants. L’énergie collective et la 
transe renforcent le lien à la terre d’une manière 
qui contourne le pragmatisme occidental et sa 
perception des lois de la nature.

La dimension sacrée échappe donc encore 
aujourd’hui au regard occidental, de la même façon 
qu’échappèrent aux regards des colons les graines 
dissimulées par les travailleurs forcés d’autres 
continents. Les textes historiques mis en lumière 
par de nombreux ethnobotanistes et chercheurs 

font mention de grains de riz dissimulés dans les 
labyrinthes tressés sur la tête de femmes africaines, 
assurant ainsi notamment la subsistance des 
nations marronnes5. Autre exemple, des plants 
sacrés (notamment de neem), embarqués à 
Pondichéry dans le dédale des plis des sari par 
des individus bien conscients que leur survie 
tiendrait aussi à la subsistance de leur spiritualité 
ancestrale. Ces deux parures labyrinthiques furent 
l’un des meilleurs vecteurs de réimplantation des 
populations déracinées, désormais détentrices du 
flambeau de l’indigénéité sur le sol des Antilles 
françaises.

Un temple à garder

La récupération de ce témoin replace les Antillais 
travaillant leur jardin créole dans une position 
de gardiens. Gardiens des existences humaines, 
dans un premier lieu. Une population déplacée 
étant une population effacée, le travail de la 
terre devient un geste d’existence à travers cette 
réimplantation de l’ancestralité sur un nouveau sol. 
Gardiens de l’impermanence de la nature, aussi. 
La seule permanence est ici celle de la cyclicité. 
La science occidentale repose sur un présupposé 
de lois naturelles fixes, or les savoirs indigènes, 
dans leur patiente observation, les considèrent 
comme des habitudes de la nature et non des 
lois immuables6. Gardiens du savoir, également. 
La transmission de génération en génération, 
avec une façon de désigner la plante et son usage 
parfois propres à une lignée, est façonnée par le 
temps et la transmission orale. L’opacité de cet 
usage des noms jalousement gardé est aussi 
l’une des barrières naturelles les plus efficaces du 
labyrinthe protecteur. Car en réalité, la motivation 
des scientifiques outre-Atlantique réside aussi 
dans la possible “découverte” de molécules 
susceptibles d’être intégrées à la pharmacopée 
française, ce qui de fait dépossède les populations 
de leur plein usage. Le colonialisme est et restera 
extractif.

5	  “In the shadow of slavery: Africa’s Botanical Legacy in 
the Atlantic World” de J. Carney et R. N. Rosomoff

6	  Concept développé par Rupert Sheldrake dans 
“Réenchanter la science”
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Le désordre sacré impénétrable du jardin 
créole, si lié au concept colonial de la jungle, 
et qui n’est au fond que diversité et syntropie, 
doit rester une rampe de lancement préservée 
pour la cosmovision autochtone de demain, 
incontournable et incoercible. Ainsi émergent 
donc les gardiens indigènes de la culture, ceux qui 
à l’instar des femmes et hommes du CAC Maryse 
Condé prennent les plus grandes et immuables 
libertés : celle de se nommer soi-même, celle 
de perpétuer les semences ancestrales, et celle 
de transmettre les clefs du labyrinthe à qui en 
embrasse toutes les dimensions.
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Joris is a Franco-British social communicator who has 
lived and worked in five countries and three continents.
Black, gay, foreigner and neuro-divergent, Joris has 
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views him as an outsider and an insider.
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Privilege Trainer, he draws on his experience with the 
combination of the various identities at the intersections 
of 'race', neuro-diversity, class and sexuality.
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communicate and explain social concepts and speak up 
on the topics of systemic inequalities, discrimination and 
biases.

Pauline Cabidoche (also known as 
Yellowsubmachine) is an audiovisual translator 
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Dans Les Âmes du peuple noir (DU BOIS, 2007), 
le chapitre intitulé Sur la mort du premier né, 
où W.E.B. Du Bois relate le décès de son jeune 
fils nommé Burghardt, à l’âge de 18 mois, 
apparaît comme un récit personnel et discret. 
C’est un chapitre peu documenté. Or il occupe, 
me semble-t-il, un rôle central dans la pensée de 
Du Bois ; un rôle qui peut nous aider à déplier 
une réflexion sur la force des expériences noires 
et la condition de leur restitution à travers des 
récits infongibles. Les Âmes du peuple noir, cette 
œuvre magistrale de W.E.B. Du Bois publiée pour 
la première fois en 1903, explore la condition 
noire aux États-Unis à travers les expériences 
et les vies noires, en donnant corps au concept 
de double-conscience. Le récit du décès de son 
fils surprend par les sentiments paradoxaux 
qu’il génère : une « horrible-joie », nous confie 
Du Bois. Le statut que Du Bois attribue à son 
fils défunt n’est pas celui auquel l’on pourrait 
s’attendre : il ne s’agit pas d’une « victime » du 
racisme (bien qu’elle le soit), mais d’une mort 
qui, pour Du Bois, continue à nourrir le monde 
des vivants, une mort-vivante. D’une certaine 
manière, la mort de son fils offre à Du Bois une 
forme de résolution aux tiraillements internes de 
la double-conscience ; elle va lui rendre possible 
l’accès à une vision au-delà du voile1, au-delà des 
perceptions imposées par le regard blanc.

1	  Le voile est la métaphore qu’utilise Du Bois pour 
nommer les effets de la ligne de couleur qui sépare les Noirs de la 
population blanche. Le voile est le filtre déformant qui contribue à 
produire une perception déformée et fantasmée des populations 
noires (BESSONE ET RENAULT, 2021).

Dans le texte qui suit, je propose donc de lire ce 
chapitre comme le lieu où l’expérience du deuil 
devient un moyen de penser et de « résoudre » le 
conflit profond induit par la double-conscience. 
Pour comprendre comment ce chapitre parvient 
à transmettre cette expérience noire singulière, 
1. il convient d’abord de revenir sur la double-
conscience afin d’en saisir le poids et les effets 
constitutifs sur les vies noires. On pourra ensuite 
2. examiner ce que cette mort et ce deuil font 
à Du Bois lui-même, avant de 3. s’arrêter sur le 
mode narratif – infongible – qui permet de rendre 
compte de cette expérience dans toute sa force et 
sa singularité.

Quel monde noir pour la double-conscience ? 

Ne rien céder de la complexité de la réalité de 
la condition noire pourrait être le mantra de 
W.E.B. Du Bois. Du Bois refuse une pensée de la 
résistance en termes dichotomiques conscience 
versus aliénation (ou encore fausse conscience). 
Il s’agit de s’en remettre à une compréhension 
plus fine de ce qui fait la condition d’existence des 
subjectivités noires. C’est le conflit intériorisé qui 
préoccupe Du Bois : il s’agit de montrer combien 
le regard blanc s’immisce de manière continue 
dans l’intimité des personnes noires, au point qu’il 
semble impossible de s’en débarrasser. D’ailleurs, 
la question politique n’est pas tant de savoir 
comment s’en débarrasser que de déterminer 
qu’en faire, et comment cela nous transforme dans 
nos capacités en tant qu’être. Comment, à partir 

FR RÉCIT INFONGIBLE ET 
RELATION AUX MORTS : 
CONDITIONS D’UNE VIE NON 
VOILÉE CHEZ W.E.B. DU BOIS 
Véronique Clette Gakuba 
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du versant pathologique de la double-conscience, 
parvenir à ce que Du Bois appelle la double-vue2 ? 

Ainsi, le concept de double-conscience chez W. 
E. B. Du Bois renvoie à cette idée de confusion, 
d’oscillation et surtout de confrontation, entre un 
régime de perception qui dépend d’un monde blanc 
dominant, où les Noirs se perçoivent eux-mêmes 
tels que les Blancs les perçoivent, et un régime de 
perception ancré dans ce qui ferait l’expérience noire 
pour elle-même. Il y a là une forme d’indécidabilité 
entre une perception de soi consciente et/ou aliénée, 
dont l’issue va se jouer dans ce conflit interne, et les 
modalités de sa résolution. 

C’est dans ce contexte que le chapitre Sur la mort 
du premier né prend toute son importance. Du 
Bois y relate le décès de son jeune fils âgé de 
18 mois. Le chapitre, discret et peu commenté, 
apparaît pourtant central : cette mort conserve 
en elle la puissance de la vie, intacte, car, à 18 
mois, le fils de Du Bois n’a pas eu le temps de 
se voir complètement absorbé par le voile. Là où 
un enfant noir vivant verrait vite ses aspirations 
compromises par les effets continus du racisme, le 
fils de Du Bois est mort à un âge heureux. La mort 
de son fils permet à Du Bois de maintenir en lui 
une clarté de perception inhabituelle qu’aurait été 
la vie de son fils si elle avait existé hors du voile. 
Chose impossible à atteindre autrement que par 
les spéculations spirituelles induites par cette 
mort prématurée, cette mort-vivante. 

En contraste avec cette vision d’un monde sans 
voile, le chapitre qui précède Sur la mort du 
premier né, le chapitre intitulé La foi de nos 
pères montre que même la sphère religieuse, 
pourtant vitale et structurante, selon Du Bois, pour 
la vie collective noire, est touchée par le voile. Ce 
chapitre est l’un des plus éloquents pour saisir la 
double-conscience dans sa dimension collective. 
Du Bois y décrit l’Église noire comme un socle 
moral et collectif ayant permis d’élaborer des 

2	  La double-conscience est aussi ce qui fait que les Noirs 
sont susceptibles d’une vision augmentée (seconde vue), c’est-
à-dire de percevoir avec acuité, mieux que quiconque, ce qui du 
monde blanc les maintient dans une telle position (BESSONE ET 
RENAULT, 2021).

valeurs, de poser des questions existentielles 
et de nourrir des repères collectifs pour les 
vies noires. Cette sphère s’est historiquement 
constituée de manière vertueuse, produisant des 
visions de libération remarquables. Mais Du Bois 
observe qu’au fil de son évolution, cette sphère 
va progressivement subir l’influence du regard 
blanc. Il la décrit alors comme étant marquée 
par des contradictions : le désespoir, l’influence 
persistante de la propagande religieuse du maître 
— qui faisait de la soumission un idéal chrétien —, et 
la perception, par certains Noirs, de la foi comme 
faiblesse à exploiter. La religion devient un lieu 
de tension extrême : héritage de domination et 
espace de visions de libération. 

Ces tensions rendent criante la difficulté pour 
qu’un monde noir terrestre existe pleinement et 
de manière stable. Or, Chez Du Bois, se libérer du 
regard blanc suppose d’éprouver son âme, ses 
pensées et ses aspirations depuis un monde noir. 
Il convient donc de poser cette question : que peut 
être un monde noir terrestre pleinement effectif 
alors que les vies noires restent traversées par le 
voile ?

C’est dans ce contexte que se révèle la singularité 
du chapitre sur la mort du fils de Du Bois : là où la 
vie communautaire reste partiellement absorbée 
par le voile, le deuil de son fils conserve intacte 
une puissance vitale et permet à Du Bois une 
perception inhabituelle de ce que la vie de son 
fils aurait pu être, dans un monde sans voile. Cette 
perception peut alors nourrir de perspectives le 
monde noir vivant, à condition de médiations 
entre le monde des morts et celui des vivants. 
C’est ce point que je propose d’approfondir dans 
la suite de ce texte.  

La mort prématurée de l’enfant noir, médiation 
au monde des vivants 

Si éprouver son âme, ses pensées et ses aspirations 
depuis un monde noir paraît presque impossible 
face à l’écueil du regard blanc, le chapitre Sur la 
mort du premier né apporte pourtant des réponses 
cruciales. 
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Du Bois y relate donc le décès de son premier 
et unique enfant, à 18 mois, des suites d’une 
diphtérie. L’on comprend que celui-ci a été victime 
d’un manque de soin de la part de l’institution 
médicale. Du Bois en témoigne explicitement  : 
cette mort va lui permettre de se rassurer sur le 
destin de son fils ; un destin qui ne sera pas entaché, 
n’en ayant pas eu le temps, par les affres de la vie 
noire. Cette mort prématurée a laissé la possibilité 
à Du Bois de se représenter son fils porté par une 
vie de bonté, une vie non contaminée par le voile. 
Elle est ce qui rend possible cette vision. Avec cette 
vision, il ne s’agit pas du repos universel de l’au-
delà mais de la manière dont son fils est parti  : 
parti prématurément, celu-ci peut parvenir à la 
« vie belle », le passage sur le territoire des vivants, 
sous le voile, s’étant fait le plus court possible. 
Subséquemment, se posera à Du Bois la question 
de l’enterrement  : depuis quel lieu terrestre du 
monde voilé faire la translation avec l’au-delà ?

Dans sa pleine mort prématurée, le fils de Du Bois 
inscrit quelque part la vision d’une vie sans le 
voile. Elle va servir pour Du Bois de point d’ancrage 
à quelque chose comme de la résistance ou, en 
tous les cas, la possibilité d’une confiance en de 
la grandeur. C’est ce qui se comprend lorsque Du 
Bois interprète cette mort prématurée comme un 
choix :  « Il n’est pas mort, pas mort, il s’est sauvé ; 
pas enchaîné, mais libre » (DU BOIS 2007 : 202); 
un choix en faveur de la beauté (une existence 
autre est possible). 

Pour faire cette interprétation en termes de 
choix – le choix de son fils de mourir – Du Bois 
fait surgir le poids de la double-conscience. Du 
Bois présente ce choix comme  une manière 
non-paradoxale, contrairement à la tension de la 
double-conscience, de préserver sa dignité et sa 
force dans le monde non voilé des morts. 

Ces lignes ci-dessous révèlent la manière dont Du 
Bois a perçu, subitement, le choix de son fils :

« Fou que j’étais de penser, et même de souhaiter, 
que cette petite âme grandisse étranglée et 
déformée à l’intérieur du voile ! J’aurais dû savoir 
que ce regard sans mots, si profond, qui, pour 

toujours et plus encore, flottait derrière ses yeux, 
voyait bien au-delà de l’étroitesse du présent. Dans 
le port de cette petite tête couronnée de boucles, 
est-ce qu’il n’y avait pas cette sauvage fierté d’être 
tout ce que son père avait si difficilement réprimé 
en son propre sein ? (…). Tu as bien fait mon fils 
de te presser, mon garçon, avant que le monde 
n’ai appelé ton ambition «  insolence », n’ait tenu 
tes idéaux pour inaccessibles, et ne t’ait appris à 
ramper et à courber l’échine. Il vaut bien mieux, 
et de loin, que ma vie soit interrompue par ce vide 
sans nom, plutôt que tu te noies dans une mer de 
douleur » (DU BOIS 2007 : 202-203).

Cette « petite vie », comme Du Bois l’appelle, là où 
elle réside – dans la mort – devient une « étendue » 
(terme que l’on purrait employer pour rendre 
compte de la portée et de la force de cette vie), un 
espace de médiation, permettant aux hommes 
restés ici de s’éprouver depuis une condition 
autre, débarrassée du voile. Bien que son fils soit 
décédé, cette vie continue de déployer sa force : 

«  Je suis plus grand et plus pur grâce à la 
respiration infinie de cette unique petite vie – tous 
les hommes le sont » (DU BOIS 2007 : 201). 

Le terme « infinie » n’est, ici, pas anodin : il semble 
bel et bien désigner l’étendue et la force de la vie 
de son fils susceptible de traverser la mort.  

Dans cet extrait, Du Bois laisse en effet entendre 
qu’éprouver son âme depuis un monde noir non voilé 
n’est possible qu’à condition de penser ce monde 
noir dans sa relation avec le monde des morts. C’est 
en s’étendant dans l’au-delà de la vie terrestre, dans 
ses transitions, ses limites, qu’un monde noir peut 
cultiver une conscience noire non voilée. 

Ainsi, on pet comprendre de mnière duele le 
terme de révélation, utilisé par Du Bois dans sa 
description générale de la double-conscience : 

« Un monde qui ne lui accorde aucune véritable 
conscience de soi, mais lui permet seulement de 
se voir à travers la révélation de l’autre monde » 
(DU BOIS 2007 : 11). 
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Dans son premier sens, ce terme renvoie à la 
condition de la double-conscience : le voile 
empêche l’accès direct à soi-même, et l’individu 
noir sevoit suelement tel que le monde blanc 
le  révèle ;   une perception de soi médiée par le 
regard du monde blanc. Dans le chapitre sur la 
mort de son fils, cette idée de révélation prend 
un autre sens, puisqu’il serait plutôt question 
d’un étirement vers le monde des morts, où se 
déploie une vision (une révélation) de vie non 
voilée. Une autre forme de révélation. Arrimé à la 
mort prématurée de son fils, ce terme prend une 
teneur presque prophétique, au sens d’une vérité 
devenant accessible dans cet étirement entre le 
monde des vivants et celui des morts. 

Cette relation à la mort apparaît donc comme 
une ressource en termes de vision pour s’orienter 
dans la question de ce qui est viable comme 
mode d’existence pour les Noirs, une question 
qui apparaît tout au long des « Ames du peuple 
noir ». Il y est fait recours à la mort et ce recours 
à la mort, comme le souligne Paul Gilroy dans 
son ouvrage «  L’Atlantique noir  », a produit des 
formes d’expression spécifique (GILROY, 2010  : 
278) telles que celles que l’on retrouve dans 
ce chapitre que je me propose d’analyser sur le 
plan narratif dans la partie suivante. Quelque 
part donc, en appréhendant cette mort de telle 
manière, épargnée, et donc se pourvoir des 
moyens pour la percevoir comme telle, il y a là une 
forme de résolution du problème de la double 
conscience posé par Du Bois, une «  échappée  » 
face à l’omniprésence, internalisée, consentie, des 
normes blanches dans la vie psychique et sociale 
des Noirs, dont il est si difficile de s’extraire. 

Faire circuler l’expérience noire  : l’infongibilité 
comme force narrative et non vérité

Après avoir montré comment la mort prématurée 
de son fils permet à Du Bois de se relier au monde 
des défunts pour nourrir la vie noire terrestre, il 
convient de revenir sur ce chapitre pour l’analyser 
sous un autre angle : celui de son mode narratif. 
C’est en effet par l’articulation des registres — 
description sociologique, récit personnel, affects, 
concepts — et par les stratégies d’évitement des 

régimes de vérité classiques que Du Bois parvient 
à produire un récit que nous pouvons qualifier 
d’infongible bien qu’il nous faudra préciser de 
quelle infongibilité il s’agit exactement. Ce passage 
au plan narratif est crucial : il permet la circulation 
de l’expérience noire dans sa singularité, sans que 
les formats de pensée traditionnels, ou le regard 
blanc, ne puissent la réduire ou la neutraliser.

Les Âmes du peuple noir   est connu pour son 
style hybride qui mêle description sociologique, 
récit personnel, biographie et hommages ; un 
mode narratif qui force le lecteur à prendre son 
temps, à ruminer et ressentir l’« étrangeté » de 
ce que signifie être Noir (BESSONE 2007  : VII). 
Pour certains auteurs, cette étrangeté constitue 
un point central de l’œuvre. Elle empêche 
notamment le lecteur blanc de maintenir sa 
posture d’omniscience sur les Noirs, posture qui 
a longtemps servi à justifier la prétention de 
déterminer ce qui leur est bon ou mauvais.

Si cette étrangeté prépare le terrain pour 
penser le caractère infongible du récit, elle n’en 
constitue pas la seule dimension. Il ne peut s’agir 
uniquement de produire un « sens étrange ». Cela 
peut être vrai pour le lecteur extérieur, blanc, 
mais il en va autrement pour le lecteur noir. Pour 
ce dernier, Du Bois semble chercher à créer un 
espace où des récits propres à l’expérience noire 
peuvent circuler, en portant leur spécificité et leur 
force, sans être contaminés par le regard blanc (là 
d’ailleurs se trouverait la définition même de récit 
infongible).  

En première instance, ce sont bel et bien les 
Noirs qui souffrent le plus de l’immixtion 
constante du regard blanc, non seulement dans 
la vie individuelle mais aussi dans les pratiques 
collectives, comme le chapitre sur la communauté 
noire religieuse l’illustrait. L’enjeu du récit n’est 
donc pas, de ce point de vu de produire de 
l’étrangeté  : cette dimension ne constitue un 
enjeu que du point de vue des lectures blancs, 
qui y voient une démarche les forçant à accepter 
la complexité de la condition noire. Pour le lecteur 
noir, Du Bois semble chercher à faire circuler un 
récit capable de transmettre une force favorable 
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à la vie noire. C’est cette circulation, et non 
l’étrangeté, qu’il faut voir comme enjeu essentiel 
de ce chapitre Sur la mort du premier né. Mais, 
comment dire ce qui ne relève ni du simple 
constat sociologique, ni ne se réduit aux cadres 
émotionnels imposés par le regard blanc ? Telles 
sont les questions auxquelles nous allons essayer 
de trouver des réponses dans ce qui suit. 

Le chapitre commence, comme de nombreux récits 
d’anciens esclaves par un événement traumatique 
qui représente un tournant, une prise de conscience 
dans son statut d’esclaves ou d’opprimés (WICKE, 
2012) : le choix du nouveau né de mourir. Du Bois 
ne s’attarde pas sur les circonstances exactes de la 
mort de son fils, liées au racisme institutionnel. 
Il passe sous silence la discussion sur les faits et 
sur l’explication sociologique. Du Bois évite ainsi 
toute épistémologie de la preuve liée à l’injustice 
contre les Noirs destinée à convaincre le regard 
blanc et à réduire l’expérience à des variables 
compréhensibles par lui. Le chapitre place le 
lecteur face à sa propre compréhension intime 
de cette expérience, et Du Bois invite ainsi ses 
semblables à se représenter cette condition noire 
dans sa totalité, sans leurre.

À la place du registre de la preuve, Du Bois 
met toute l’emphase du chapitre sur un affect 
particulier : « une horrible joie » ressentie le soir 
du décès de son enfant de 18 mois. Cet affect 
accompagne l’intensité de l’expérience noire, 
son caractère extrême, et fait écho au geste que 
Toni Morrison raconte dans Beloved (MORRISON, 
1987), où une mère, Sethe, choisit de tuer sa 
fille pour lui épargner l’asservissement. Du Bois 
souligne : « Tout au long de cette journée et de 
cette nuit-là, une horrible joie emplit mon cœur – 
non ne me blâmez pas si je vois le monde si sombre 
à travers le Voile – et mon âme me murmurait 
sans cesse : “Il n’est pas mort, pas mort, il s’est 
sauvé, pas enchaîné mais libre.”» (DU BOIS 2007 : 
2002). Comme dans le roman de Toni Morrison, la 
force du récit ne réside pas dans le spectaculaire 
mais dans la manière dont l’extraordinaire surgit 
de l’ordinaire voilé des vies noires. Ces récits 
expriment une dimension extra-humaine, au sens 
où ils dépassent les cadres habituels de description 

ou de perception des événements et des choses. 
L’extraordinaire ne réside pas dans la mort en soi, 
mais dans la manière dont les vies noires sont, en 
profondeur, affectées par l’intensité du racisme 
jusqu’à transformer complètement le rapport à la 
mort, à l’amour, à la joie, etc.

Alors que la description sociologique ou le 
spectacle de la souffrance tendent à se donner 
comme des vérités consommables par le regard 
blanc — ou, au mieux, comme objets d’apitoiement 
— Du Bois choisit donc de dire la mort de son fils 
autrement : non pas comme donnée illustrative, 
mais comme une réalité qui instaure une autre 
manière de sentir et de penser3.

Pour y parvenir, Du Bois accorde une attention 
minutieuse aux mots. Certains sont alors posés 
comme des garde-fous lexicaux, empêchant 
l’expérience de se réduire aux filtres du 
sociologique ou du pathos. Ainsi l’enfant 
est qualifié d’« échappée », et les paradoxes 
d’expression se multiplient — « horrible joie », « 
mort vivante » — autant de formules qui refusent 
de s’aligner sur un vocabulaire attendu. Le récit ne 
vise donc pas seulement à transmettre un vécu ; 
il ouvre un espace où des mots produisent plus 
que la description immédiate de ce qui « est ». Ils 
ajoutent une possibilité de monde qui n’apparaît, 
ici, qu’en relation avec la mort noire4. 

Mort-vivante, cette mort, paradoxalement, est 
vivante. Vivante parce qu’elle s’est produite 
avant que l’enfant n’ait eu à connaître ce que 
Du Bois nomme les véritables morts : les 
blessures quotidiennes de l’anti-Noirceur, la vie 
transformée en survie, la vie en forme de mort 

3	  Ces modalités de récits font l’objet de développements 
en sciences sociales et en philosophie, comme le montre 
notamment le texte de David Jamar et Martin Vander Elst 
« Actualités des crimes coloniaux. Ethnographie pragmatique d’une 
plainte par son milieu » qui traite du rapport instaurateur aux morts 
victimes de violences policières, in DEBAISE Didier, STENGERS 
Isabelle (2023), Au risque des effets. Une lutte à main armée contre 
la Raison ?, Paris, Les Liens qui libèrent, pp. 293-328.

4	  Dans son ouvrage Suites décoloniales publié aux 
Editions du commun (2022), Olivier Marboeuf note également 
cette “possibilité de lieu”, à partir de ce qu’il nomme une “force 
délirante de la parole”, p.121.
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(AJARI, 2009). Vivante aussi parce qu’elle opère 
une transformation chez Du Bois lui-même, 
rendant possible une vision fugitive d’un monde 
sans voile — non pas par volontarisme, mais par 
l’arrimage à cette « joie horrible » qui contraint et 
éclaire à la fois. L’indicible devient récit : un espace 
de perception active, où la mort fait apparaître un 
monde que le voile interdit de voir.

Or cette expérience ne concerne pas seulement 
Du Bois en « je ». Elle engage un « nous ». Le 
texte s’inscrit dans une continuité avec les 
récits d’anciens esclaves (WICKE, 2012)  , et son 
articulation avec le chapitre suivant — sur la vie 
communautaire religieuse noire — n’est pas 
fortuite. À la difficulté de constituer cette vie en 
ancrage solide sous le regard blanc oppressant, 
répond ici une révélation prophétique : la mort du 
fils qui échappe à l’humiliation devient l’occasion 
d’un arrimage à un monde noir au-delà de la seule 
description sociologique. Dans ce monde, des 
entités plus qu’humaines — un enfant défunt, mais 
aussi potentiellement des œuvres, des matériaux 
— participent de la vie des vivants, noirs. 

Conclusion

Finalement, à partir de cette lecture du chapitre 
Sur la mort du premier né, que peut-on dire de ce 
qu’est ou fait un récit infongible ? À cette question, 
ce chapitre apporte des réponses intéressantes : 
il n’est pas seulement un récit personnel ni un 
simple témoignage intime, il ne se réduit pas à 
la production d’une connaissance classique. L’on 
pourrait dire que Du Bois articule ses registres car 
il a besoin de décrire très précisément les affects 
ambivalents qui le traversent – une « horrible joie » – 
et il les associe à ses concepts, notamment du Voile 
et de la double conscience, qui ont une effectivité 
directe sur ce que cette mort prend comme sens. Je 
parle de besoin car tout donne l’impression que Du 
Bois, qui ne se limite pas à des confessions intimes, 
cherche à faire le récit d’une réalité extrêmement 
difficile à communiquer. Il cherche des mots 
pour dire qu’il s’est trouvé face à la manifestation 
d’une réalité peu attendue. Tout d’abord, il s’agit 
évidemment de dire le soulagement d’avoir perdu 
son fils, un deuil paradoxal, qui est déjà surprenant 

en soi. Mais en outre, il parvient surtout à dire ce 
que cette mort fait ; ce qu’elle produit sur lui et ce 
qu’elle est susceptible de produire sur le monde 
des vivants. Son récit fait donc advenir une réalité, 
fragile, voire insaisissable, mais dont l’importance 
est extrême : la possibilité d’entretenir un rapport 
aux morts ayant une vertu réconfortante, voire 
libératrice, en termes de vision, pour le monde noir 
vivant.  

Depuis la lecture de ce chapitre, on peut alors 
dire que le récit infongible n’a pas pour fonction 
de livrer une vérité définitive ou une illustration 
empirique. Le récit infongible ne serait pas ce récit 
qui, en première instance, se définit par sa fidélité à 
la réalité décrite. Il serait plutôt ce support capable 
de faire circuler une expérience transformatrice  ; 
une expérience qui instaure quelque chose 
d’inédit, ici, en l’occurrence, un rapport au morts 
sur un mode particulier. Ce n’est pas la vérité de 
l’expérience qui est en jeu mais la capacité du récit 
à faire circuler l’expérience noire dans sa force 
et sa singularité, malgré la fongibilité imposée 
par le racisme. Cette circulation n’empêche pas 
le risque de « malentendus » ou de récupération, 
toujours possible dès lors que le regard blanc peut 
s’en emparer. Mais l’infongible se loge ailleurs : 
dans la manière même dont l’expérience est 
transmise, comme forme de pensée et comme 
vision de libération. Ce n’est donc pas seulement 
le contenu du récit qui compte, mais la manière 
dont il s’adresse, se partage et ouvre un espace de 
perception noire commune.
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Le coton comme filtre

Le coton est plus qu’un simple tissu. C’est un 
témoin. Une graine douce filée en fil et en corde, 
puis torsadée en nœud coulant, puis tissée dans la 
chemise que je porte. Il lie ma lignée à une terre 
qui n’a jamais été la nôtre et à un travail qui n’a 
jamais été libre. Je me tiens ici aujourd’hui, en 
tant qu’artiste et descendante, tirant sur ce fil qui 
n’a jamais été destiné à se rompre.

Je dis « Cotton On » non pas pour inciter à 
continuer à le porter aveuglément, mais comme 
un avertissement : la logique des plantations 
(comme l›écrit Rinaldo Walcott) de l’esclavage 
du coton n’a jamais pris fin. Elle a simplement 
changé d’apparence. La même fibre qui autrefois 
enchaînait les corps noirs aux plantations nous 
lie aujourd’hui aux chaînes d’approvisionnement 
mondiales qui continuent de prospérer grâce à 
l’extraction, au jetable et à l’effacement.

L’or blanc : la monnaie douce de l’Empire

L’histoire du coton commence bien avant les 
plantations du sud des États-Unis. Des fils 
archéologiques remontent à des milliers d’années 
: les agriculteurs de la vallée de l’Indus filaient 
des tissus pour leur usage local et le commerce, 
les tisserands africains teignaient les tissus avec 
de l’indigo naturel, les traditions égyptiennes 

du lin sont antérieures aux pyramides. En 
Afrique de l’Ouest, des royaumes entiers se sont 
construits sur de riches économies textiles bien 
avant que les navires européens n’arrivent pour 
les démembrer. Des historiens tels que Beverly 
Lemire et Sven Beckert montrent comment ces 
régions ont perfectionné les techniques de tissage 
et de teinture qui seront plus tard exploitées par 
les marchands coloniaux.

Mais c’est le sud des États-Unis qui a transformé 
le coton en « or blanc ». À la fin des années 1700, 
l’invention de l’égreneuse à coton par Eli Whitney 
a rendu la culture de masse extrêmement efficace. 
Comme le détaille Edward E. Baptist dans The 
Half Has Never Been Told (Baptist 96-103), plus 
d’un million d’esclaves noirs ont été déplacés de 
force du sud supérieur vers le sud profond pour 
alimenter le boom du coton. Ils ont asséché des 
marécages, construit des digues à la main et 
transformé des forêts en interminables rangées 
de cultures commerciales.

Au milieu du XIXe siècle, le coton représentait plus 
de la moitié des exportations américaines et plus 
de 80 % des importations britanniques de coton 
brut. Des villes comme Liverpool, Manchester 
et Lancashire s’enrichirent en transformant les 
capsules de coton brut cueillies sous le fouet. Les 
usines britanniques employaient des familles 
entières, et des enfants dès l’âge de six ans étaient 

FR COTTON ON : COMMENT  
L'ESCLAVAGE DES CHAMPS  
DE COTON N'A JAMAIS PRIS FIN, 
IL A SIMPLEMENT CHANGÉ 
D'APPARENCE
Par Dana Edmonds
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contraints de nettoyer et de filer le coton dans 
des usines dangereuses, leurs poumons remplis 
de peluches. Cette cruauté reliait les champs des 
plantations du Mississippi aux salles de filature 
d’Angleterre. Des deux côtés de l’Atlantique, le 
coton a enrichi les Blancs, tandis que les Noirs et 
les métis en ont payé le prix.

Le delta du Mississippi est devenu la région 
la plus riche par habitant des États-Unis. La 
Nouvelle-Orléans, Charleston, Savannah, ces 
villes portuaires prospéraient grâce au transport 
de marchandises humaines et de fibres brutes. 
Chaque navire qui quittait les ports du Sud 
transportait non seulement des balles de coton, 
mais aussi le fantôme des travaux non rémunérés, 
des familles volées et des promesses de liberté 
non tenues.

Comme l’affirme Sven Beckert dans Empire of 
Cotton: A Global History, la véritable valeur du 
coton ne résidait pas seulement dans la fibre 
brute, mais aussi dans les systèmes mondiaux qu’il 
rendait possibles : vol de terres, migration forcée, 
expansion industrielle. Il n’était pas seulement un 
sous-produit de l’empire, il était la monnaie douce 
de l’empire, porté par les puissants comme un 
signe de raffinement tout en alimentant la terreur 
raciale et la ruine écologique.

Aujourd’hui, cette histoire perdure dans les t-shirts 
en coton bon marché qui remplissent les rayons 
des magasins de fast-fashion. La même logique 
de plantation consistant à maximiser les profits 
en exploitant la terre et la main-d’œuvre continue 
de façonner la manière dont le coton est cultivé, 
filé, cousu et jeté. Une simple chemise en coton 
n’est jamais seulement un vêtement, elle porte en 
elle des siècles d’exploitation cousus dans chaque 
couture.

Le mythe du coton : pureté et coûts cachés

Le coton nous est toujours vendu comme un 
produit pur. Dans les publicités avec lesquelles 
j’ai grandi, de la douceur du papier toilette 
Cottonelle aux cotons-tiges Q-tip, « plus doux et 
plus sûrs ». Nous voyons des images infinies de 

blanc : des draps blancs flottant sur une corde à 
linge, des t-shirts blancs pliés dans des placards 
minimalistes, des serviettes en coton blanc de luxe 
pliées soigneusement comme une promesse. La 
blancheur est la marque. La blancheur est le signe 
de vertu. Le produit est vendu comme propre, 
doux, inoffensif, tandis que ses origines épineuses 
et brutales demeurent cachées.

Mais la douceur du coton a toujours été associée à 
quelque chose de plus rude : les tiges épineuses 
qui coupent les doigts, les champs où les esclaves 
travaillent du matin au soir. Le cotonnier lui-même 
est une ironie : une douceur éclatante jaillissant 
de branches sèches et épineuses. Les capsules 
duveteuses comme des nuages dissimulent la 
dureté qui a permis de vendre le coton comme un 
produit « doux ».

Même aujourd’hui, le marché du coton 
écologique de luxe s’enveloppe de blancheur 
pour revendiquer une supériorité morale, comme 
une promesse que vous, l’acheteur, êtes bon, 
propre, éthique. Que votre chemise blanche ne 
fait aucun mal, que vous pouvez vous permettre 
de vous sentir et d’être vertueux.

Pourtant, si l’on remonte à la source de cette fibre, 
l’image s’effrite. Les champs de coton biologique 
se trouvent souvent sur des terres autrefois volées 
par le colonialisme. Les semences sont peut-être 
exemptes de produits chimiques, mais les salaires 
restent très bas. Les rapports de la Clean Clothes 
Campaign et de la Better Cotton Initiative montrent 
que de nombreuses chaînes d’approvisionnement 
« éthiques » continuent de compter sur les mêmes 
personnes noires et brunes, principalement des 
femmes et des enfants, pour cueillir, filer et coudre 
la fibre que les pays du Nord portent comme un 
badge de vertu.

Même le célèbre label Seal of Cotton, introduit 
en 1973, semble inoffensif : un nuage blanc sur 
un fond immaculé, un logo devenu synonyme de 
qualité et de confiance. C’est ainsi que la blancheur 
fonctionne dans la seconde vie du coton, comme 
une garantie environnementale qui cache le coût. 
La chemise blanche reste propre, le traumatisme 
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reste invisible.

Le paradoxe du coton dans la mode jetable

Lorsque le coton arrive dans les rayons des 
magasins de mode jetable, il est déjà transformé 
en tendances éphémères qui offrent une solution 
addictive à l’ennui, comme une évasion vers 
un autre mode de vie. Il est teint, étiré, blanchi, 
mélangé à des fibres synthétiques, produit en 
couleurs et slogans infinis, chacun invitant à 
acheter une nouvelle identité, juste pour un jour.

Le coton devient ici anonyme, caché par un système 
qui repose sur l’oubli. C’est là tout le paradoxe 
: une fibre issue de racines profondes, de sueur, 
de terre et d’histoire est désormais considérée 
comme sans valeur. Sa douceur a autrefois bâti 
des empires, aujourd’hui elle soutient un empire 
de déchets.

Une chemise bon marché n’est pas faite pour 
durer. Plus elle se décolore et s’abîme, mieux 
c’est, car vous en achetez une nouvelle. Même le 
mot « naturel » perd de son sens lorsque le coton 
est exposé aux lumières artificielles d’un centre 
commercial. Il est teint de toutes les couleurs 
sauf la sienne et mélangé à du polyester pour 
être extensible et plus pratique. Il libère des 
microfibres dans les rivières, les océans et nos 
corps, des fils qui remontent jusqu’aux champs de 
plantation.

L’appétit insatiable de la mode jetable fait du 
coton l’une des cultures les plus gourmandes 
en eau au monde. Les eaux s’épuisent, les sols 
s’appauvrissent. En Ouzbékistan, en Inde et au 
Bangladesh, les mains restent trempées dans 
les champs imprégnés de pesticides afin qu’une 
« nouvelle récolte » puisse être mise en terre dès 
le lendemain. Ce n’est plus la blancheur, c’est 
l’effacement, alors que l’ancienne histoire du 
coton disparaît dans les décharges.

Porter la preuve

Alors que le propriétaire de la plantation se reposait 
dans des draps de coton doux, profitant du confort 

et de la richesse que lui procurait le coton, les 
esclaves n’avaient d’autre choix que de supporter 
cette même fibre, un rappel brutal pressé contre 
leur peau, un uniforme et un signe d’esclavage 
auquel ils ne pouvaient échapper. Comme le 
montre Monica L. Miller dans Slaves to Fashion 
(2009), les vêtements sous l’esclavage n’étaient 
pas seulement des tissus, mais un signe de travail 
forcé et de contrôle (Miller, chap. 2 ; 00:25:00–
00:30:00). Worn (2022) de Sofi Thanhauser nous 
rappelle que nos vêtements portent encore cette 
histoire cachée du travail volé (Thanhauser ch. 4 
; 03:40:00–03:45:00) . Et comme l’écrit Tiya Miles 
dans All That She Carried (2021), même un simple 
sac en coton que Rose a donné à sa fille Ashley est 
devenu un réceptacle de mémoire, d’attention et 
de survie, transmis de mère à fille pour conserver 
ce qui ne pouvait être volé (Miles ch. 1 ; 00:12:00–
00:15:00). Cette cruelle dualité révèle à quel 
point le coton est profondément lié aux systèmes 
de contrôle, d’effacement et de survie. Le coton a 
toujours été plus qu’une simple marchandise ; il 
est la preuve que le monde dans lequel nous nous 
habillons est tissé à partir de vies volées.

Ma lignée : des fils à travers le temps

Cette histoire est directement liée à ma propre 
lignée. Je suis une descendante des Afro-Néo-
Écossais qui ont bâti leur vie à partir de promesses 
non tenues et d’un sol rocailleux. Beaucoup d’entre 
nous remontent leurs origines aux loyalistes noirs, 
des personnes qui ont tout risqué pour se battre 
pour la Couronne britannique en échange de la 
liberté, de terres et de provisions. Certains étaient 
autrefois esclaves dans le Sud ; d’autres étaient 
des hommes et des femmes noirs libres sans 
avenir sous la domination blanche américaine.

À la fin de la guerre, ils ont embarqué à bord de 
navires bondés à destination de la Nouvelle-
Écosse, aux côtés des loyalistes blancs. Ils sont 
arrivés avec le souvenir des plantations qu›ils 
avaient fui et des champs de coton et de canne 
à sucre qui avaient dévoré leurs proches. Leurs 
noms figurent dans le Book of Negroes, le registre 
britannique qui répertoriait tous les Noirs libres 
qui quittaient New York pour une nouvelle vie 
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dans le nord.

Mais la liberté était assortie de conditions. On leur 
donnait des terres rocailleuses, marécageuses 
ou stériles, quand on leur en donnait. Beaucoup 
devinrent métayers, ouvriers agricoles ou fermiers, 
toujours liés au même cycle d’exploitation, mais 
désormais sous le couvert de la liberté.
Tracadie, en Nouvelle-Écosse, est l’endroit où 
les familles de ma mère et de mon père se sont 
installées. L’une des nombreuses petites colonies 
noires : Beechville, Birchtown, North Preston, 
chacune étant une mosaïque de survie cousue 
dans une province qui n’a jamais vraiment voulu 
que nous restions. Mon père savait peu de choses 
sur notre histoire profonde, mais ma mère portait 
en elle les récits qui nous relient aux champs du 
Sud et aux navires britanniques.

Je n’ai jamais rencontré mon arrière-grand-mère, 
mais son esprit est le fil conducteur de ma pratique. 
Elle a élevé ma mère, qui m’a élevée avec les 
mêmes histoires qui murmurent des champs du 
Sud et des hivers du Nord, la douleur d’une terre 
promise et d’une terre refusée. C’est lorsque je 
suis assise à ma table dans mon atelier, entourée 
de morceaux de tissu jetés qui appartenaient 
autrefois à quelqu’un d’autre, que je ressens le 
plus la présence de mon arrière-grand-mère. Elle 
me rappelle que chaque morceau effiloché et 
déchiré est une chance de réparer, la preuve que 
nous sommes plus que ce qui nous a été fait.

L’ADN comme fil conducteur

Il y a des années, j’ai fait un test ADN. Les résultats 
m’ont ramenée à plusieurs des mêmes nations 
côtières d’où des millions de personnes ont été 
déportées : la Côte d’Ivoire, le Ghana, le Nigeria, 
le Bénin, le Togo. J’ai été soulagée, car cela 
confirmait ce que je savais déjà grâce aux histoires 
qui m’avaient été racontées : l’histoire orale avait 
survécu à toutes ces années.

J’ai également découvert que nous sommes les 
enfants des Bantous, une famille linguistique 
qui s’étend à travers l’Afrique centrale et australe, 
un peuple ciblé précisément parce qu’il savait 

comment rendre la terre fertile, faire pousser le 
coton et conserver la couleur des tissus.

En tenant ces résultats entre mes mains, j’ai 
ressenti à la fois de l’émerveillement et du 
chagrin. De l’émerveillement pour la vie qu’ils 
menaient avant l’arrivée des navires. Du chagrin 
pour les fils coupés, la langue, les rituels, les liens 
de parenté. J’ai imaginé mes ancêtres debout 
dans les champs, pas encore contraints de planter 
et de récolter du coton pour le profit d’autrui, mais 
travaillant pour leurs propres familles, tissant des 
vêtements qui portaient leur nom dans le monde 
entier.

Le colonialisme des déchets : la nouvelle 
plantation

L’histoire ne reste jamais enfouie. Le modèle 
consistant à prendre et à exploiter change 
simplement d’apparence. Les mêmes économies 
occidentales qui ont bâti leur richesse sur le coton 
brut noient aujourd’hui les pays du Sud sous leurs 
déchets. Ce qui n’est pas voulu ici est déversé là-
bas, où des montagnes de t-shirts en coton de 
mode jetable invendus envahissent les décharges 
d’Accra, de Nairobi et d’ailleurs. La Fondation OR 
appelle cela le colonialisme des déchets : l’au-
delà de la mode jetable n’est pas la charité, c’est 
la pollution expédiée par les mêmes voies que 
celles autrefois utilisées pour le transport d’êtres 
humains.

Au Ghana, le marché de Kantamanto est l’un des 
plus grands centres de vêtements d’occasion 
au monde. Chaque semaine, des millions de 
vêtements arrivent d’Europe et d’Amérique du 
Nord, dont beaucoup sont trop abîmés ou de 
mauvaise qualité pour être vendus. Jusqu’à 40 
% de ces vêtements deviennent des déchets à 
leur arrivée, débordant les décharges locales 
ou brûlant dans des décharges à ciel ouvert. Ce 
qui était autrefois considéré comme de « l’aide 
» est aujourd’hui un tas de vêtements jetés qui 
obstruent les canalisations, polluent le sol et l’eau 
et nuisent aux industries locales.

Dans son article intitulé « Fashion, its Sacrifice 
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Zone, and Sustainability » (2020), le Dr Sandra 
Niessen qualifie ces endroits de « zones sacrifiées 
» de la mode. Il ne s’agit pas d’accidents, mais 
d’un système bien établi. Les champs de coton 
autrefois imprégnés de sueur et de sang 
débordent désormais de montagnes de déchets 
: des chemises bon marché portées deux fois, 
données par vertu ou par ignorance, puis 
expédiées comme surplus vers des pays qui n’en 
ont jamais demandé. Au Ghana, on les appelle « 
les vêtements des hommes blancs morts ».

C’est le même cycle : prendre, utiliser, jeter, 
oublier. On prend ce qui n’est pas donné librement. 
On l’utilise jusqu’à épuisement. On jette les 
résidus et on en fait porter le coût à d’autres. 
Puis on oublie. Au-delà de cela, le colonialisme 
des déchets emprunte les routes maritimes 
mondiales qui relient la surconsommation du 
Nord à la pollution et aux difficultés rencontrées 
dans le Sud. Les vêtements jetés parcourent des 
milliers de kilomètres sur des cargos brûlant des 
carburants polluants, ce qui aggrave la pollution 
atmosphérique et le changement climatique. Les 
habitants trient des montagnes de déchets sans 
équipement de sécurité, souvent à proximité de 
décharges à ciel ouvert et de tas de tissus en feu, 
respirant des fumées toxiques qui provoquent des 
maladies pulmonaires, des problèmes de peau 
et des cancers. Les colorants et les microfibres 
mélangées de coton et de polyester se déversent 
dans les rivières et les sources d’eau, nuisant aux 
poissons, aux cultures et aux communautés.

Pendant ce temps, les pays riches sont à l’abri de 
ce coût caché. C’est le côté obscur des vêtements 
bon marché : une chaîne d’approvisionnement 
qui répercute le coût réel sur les mêmes endroits 
qui ont payé le prix initial du coton. Les plages du 
Ghana, les rivières du Bangladesh, les villages 
de l’Inde, tous transformés en dépotoirs pour 
l’illusion vendue par d’autres. Pourtant, la vérité 
est inévitable, car le changement climatique nous 
affecte tous. Le Nord prétend souvent que la crise 
se trouve ailleurs, mais les dégâts sont déjà là 
aussi.

Ce type d’injustice environnementale n’est pas 

seulement lointain. En Nouvelle-Écosse, ma 
propre province, les communautés noires comme 
Africville ont été traitées de la même manière 
: comme des décharges pour les déchets dont 
le reste de la ville ne voulait pas. Des années 
1920 aux années 1960, Halifax a installé une 
décharge, un incinérateur et même un abattoir 
à côté d’Africville, tout en refusant aux habitants 
l’accès à l’eau potable et au tout-à-l’égout. Des 
générations ont grandi entourées de déchets, de 
rats et de terres polluées. De nombreux membres 
de la communauté ont souffert de problèmes de 
santé liés à la mauvaise qualité de l’eau et aux 
déchets toxiques. Lorsque la ville a finalement 
rasé Africville dans les années 1960 pour faire 
place à ce qu’on a appelé le « développement 
», elle a déplacé des familles et détruit une 
communauté noire dynamique et autonome, 
avec ses propres églises, ses écoles et ses racines 
profondes. Cette histoire locale montre comment 
la communauté a été traitée comme jetable, avec 
l’intention de l’effacer à la fois physiquement et 
symboliquement.

Le coton comme moyen de résistance : le 
dandysme noir et La Sape

Le coton, et la mode elle-même, ont toujours 
été associés au pouvoir, aux privilèges et au 
statut social. Aujourd’hui, ils sont également 
synonymes de rébellion, de résilience et 
d’expression personnelle pour les communautés 
noires du monde entier, où le style a toujours 
été un acte de résistance contre l’effacement. Des 
mouvements tels que le dandysme noir et La Sape 
ont transformé la fibre de l’exploitation en un tissu 
d’autodétermination. Ces deux mouvements sont 
des exemples puissants d’un phénomène culturel 
dans lequel les communautés noires adoptent 
des styles vestimentaires raffinés pour affirmer 
leur dignité et leur individualité dans un monde 
déterminé à leur refuser ces deux choses.

Lorsque le dandysme européen a pris forme aux 
XVIIIe et XIXe siècles, des personnalités telles que 
Beau Brummell en ont fait un symbole de loisirs 
élégants et de privilèges. Au cours des siècles qui 
ont suivi, les communautés noires des Amériques 
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et des Caraïbes ont adopté des éléments de ce 
style, aujourd’hui appelé dandysme noir. Ils ont 
emprunté la mode aristocratique européenne, 
souvent fabriquée à partir du même commerce 
mondial du coton qui exploitait la main-d’œuvre 
noire, et l’ont transformée en un acte de rébellion 
et de défi. Les dandys noirs ont transformé le style 
en une stratégie de survie, déclarant que les Noirs 
étaient plus que le travail qu’ils étaient contraints 
d’accomplir. En fait, cet héritage de style et de 
résistance a été honoré comme thème du Met 
Gala de cette année, une première historique.

Au Congo, cette impulsion s’est épanouie sous le 
nom de La Sape : la Société des Ambianceurs et 
des Personnes Élégantes. Les Sapeurs s’habillent 
à la mode, renversant les codes coloniaux de la 
tenue « civilisée » et les remixant en un joyeux 
refus de l’oppression. Leur élégance est un acte 
d’appropriation, et non d’assimilation, révélant 
l’absurdité de la respectabilité coloniale.

Ces mouvements me rappellent que le coton, et 
la mode elle-même, ne sont pas oppressifs par 
nature. Ce sont des outils d’individualité, mais 
c’est dans le contrôle, le profit, le port, la fabrication 
et les raisons de leur utilisation que se cachent le 
pouvoir et les contradictions.

La contradiction du coton éthique

Mes années de travail en tant que graphiste m’ont 
montré le pouvoir de l’image de marque. J’ai été 
témoin de la manière dont le coton est rebrandé 
dans le marketing occidental, se cachant derrière 
des mots tels que « éthique », « naturel », « biologique 
» et « durable » — un symbole de consommation 
consciente pour ceux qui peuvent se permettre 
cette étiquette. De nombreux acheteurs paient des 
prix élevés pour des vêtements étiquetés « coton 
biologique », « commerce équitable » ou « faible 
impact », essayant sincèrement de faire mieux, 
mais sans connaître toute l’histoire derrière les 
marques qui profitent de cet écoblanchiment.

Mais ce discours occulte ceux qui cultivent ce 
coton, ceux qui le filent, ceux qui le cousent. 
Même le coton biologique est souvent cultivé sur 

des terres autrefois volées par le colonialisme, 
travaillé par des mains qui gagnent moins que 
le salaire minimum dans des conditions qui 
rappellent le passé.

Les rapports de la Better Cotton Initiative et de 
la Clean Clothes Campaign montrent que de 
nombreuses chaînes d’approvisionnement dites 
éthiques s’appuient toujours sur les mêmes corps 
noirs et bruns, principalement des femmes et des 
enfants, pour cueillir, filer et coudre la fibre que le 
Nord global porte avec vertu.

La vérité est la suivante : pour le citoyen lambda, 
cette mode « éthique » en coton est hors de portée 
et, ironiquement, ceux-là mêmes qui cultivent et 
cousent ce coton n’ont pas les moyens d’acheter 
le produit « durable » final. La durabilité devient 
un autre symbole de statut social, un luxe « vert 
» que certains s’offrent tandis que ceux qui le 
fabriquent restent prisonniers du bas de la chaîne 
d’approvisionnement. La vertu est la nouvelle 
image de marque, mais la réalité reste cachée.

Tirer sur le fil : ma pratique

La mode est l’un des moyens d’expression que j’ai 
choisis, car elle est visible. La mode, c’est la vie. 
C’est une forme d’art qui touche tout le monde 
au quotidien, parfois avec beaucoup d’attention, 
parfois sans y prêter attention. Lorsque je recycle, 
je me réapproprie le récit. La fast fashion veut que 
tout soit fongible et remplaçable : les travailleurs, 
les tissus, les vies. Quand une chemise se déchire, 
on en achète une autre. Quand un travailleur 
résiste, on en trouve un autre. Quand une culture 
est effacée, on la reconditionne pour le prochain 
cycle de tendance.

Mais l’histoire que je porte, l’histoire sur laquelle 
mon travail insiste, est un récit non fongible. 
Elle ne peut être ni échangée ni remplacée. Elle 
refuse le mensonge selon lequel les gens et la 
terre sont jetables. Elle se souvient de ce que les 
registres ont tenté d’oublier : les noms, le souffle, 
les mains forcées à cueillir le coton sans pitié. 
Les mains qui portent encore ce fardeau, cousant 
des coutures dans des ateliers clandestins pour 
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quelques centimes de l’heure, endurant les abus, 
l’épuisement et l’invisibilité.

Alors je tire sur le fil, littéralement. Dans mon 
atelier, je m’assois avec des chutes que quelqu’un 
d’autre a jugées inutiles. Je découds et déchire les 
coutures, récupère les tissus et assemble les chutes 
qui, autrement, finiraient dans des décharges 
submergeant des communautés comme celle de 
mes ancêtres en Nouvelle-Écosse ou inondant des 
marchés comme celui de Kantamanto au Ghana. 
Je crée des œuvres d’art et je recycle ces restes, en 
essayant de donner une nouvelle vie à ce qui était 
destiné à être jeté.

Ma pratique artistique du recyclage n’est pas de 
la nostalgie. Il ne s’agit pas de rendre les déchets 
jolis. C’est un refus. Le refus d’oublier. Le refus 
de se conformer à un système qui dit que notre 
travail, notre terre, notre culture peuvent être 
utilisés, jetés, effacés.

Je pense à la vie derrière chaque vêtement, à qui 
l’a fabriqué, à qui l’a porté, où il a voyagé. Le sol 
de mon atelier est jonché de ces fragments : du 
denim arraché à de vieux jeans, des cotons fleuris 
aux couleurs vives datant de plusieurs décennies, 
des vestes encore chaudes de l’histoire de 
quelqu’un. Je nettoie, repasse, répare et recouds 
couche par couche, jusqu’à ce que la nouvelle 
forme se souvienne de l’ancienne sans cacher 
ses blessures. Je transforme ces morceaux en 
nouveaux vêtements et en œuvres d’art, donnant 
ainsi une nouvelle chance à ces tissus oubliés de 
s’exprimer.

Lorsque j’assemble des tissus, j’assemble une 
histoire. Chaque morceau porte l’écho des mains 
qui l’ont tissé, cousu, porté, abandonné. Je 
m’assois avec cette histoire, mon arrière-grand-
mère à mes côtés, me rappelant : Nous sommes 
plus que ce qui nous a été fait.

En parcourant les friperies, les rayons d’occasion 
et les magasins d’échange, je recherche des 
vêtements qui ont quelque chose de spécial, un 
soupçon d’histoire, une étincelle qui attend d’être 
vue. Je passe mes doigts sur les coutures, je vérifie 

les étiquettes, je touche le tissu, j’étudie le savoir-
faire et le style, comme ma mère me l’a appris. 
Le plaisir réside dans le fait de trouver ce trésor 
caché que personne d’autre n’a pris la peine de 
remarquer, puis de le démonter, de le réinventer 
et de lui redonner vie à ma manière. C’est là que 
réside le trésor, c’est là que réside l’art : récupérer, 
respecter, réparer et restaurer la véritable histoire. 
C’est le même coton, mais dans des vêtements 
différents.

Réparer pour se souvenir

Réparer, c’est prendre soin. Réparer, c’est se 
souvenir. Réparer, c’est respecter. Chaque point 
que je fais n’est pas pour romancer le passé, mais 
pour le prendre en compte, pour honorer ce qui a 
été perdu. Mon amour pour la mode est profond, 
non pas la mode de l’uniformité produite en série, 
mais la mode qui dit « j’existe ». J’ai le pouvoir 
d’agir. J’ai une histoire. Mon histoire, mon corps, 
mes ancêtres ne finiront pas à la décharge.

Je ne fais pas cela parce que c’est à la mode ou « 
écologique ». Je le fais parce que c’est nécessaire. 
Réparer, c’est refuser de se plier au colonialisme 
du gaspillage. Réparer un vêtement, c’est réparer 
une lignée déchirée par des siècles de travail forcé 
et d’oubli forcé. Mes vêtements, ma mode, mes 
œuvres d’art cousues insistent toutes sur le fait 
que rien n’est vraiment jetable, ni le tissu, ni la 
mémoire, ni la vie.

Dans cette pratique, je trouve une résistance 
silencieuse. Un travail lent dans un monde qui 
exige la rapidité. Des mains minutieuses dans 
une industrie fondée sur un travail précipité et 
invisible. Chaque couture que je refais est un petit 
acte de défi, un acte d’empathie, une invitation à 
voir ce que le capitalisme veut cacher : que nos 
vêtements portent la vérité cachée de ceux qui ont 
travaillé, qui ont profité, qui ont souffert, qui ont 
survécu.

Conclusion

Cotton On n’est pas seulement un titre, c’est une 
insistance. Un rappel que la même infrastructure 
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qui a bâti un empire sur le travail volé continue 
de nous habiller aujourd’hui grâce à l’esclavage 
moderne. Un avertissement que le même fil 
qui liait mes ancêtres lie encore aujourd’hui des 
chemises bon marché à des mains cachées de 
l’autre côté des océans. Mais c’est aussi une vision 
: en tirant sur ce fil, en refusant de le laisser se 
rompre, nous pourrions un jour construire une 
nouvelle structure fondée sur la justice, l’équité, 
l’humanité, afin de pouvoir porter ce que nous 
fabriquons sans que l’exploitation ne soit cousue 
dans chaque couture.

C’est l’intention que ma pratique artistique laisse 
ouverte : que le souvenir peut être radical, que 
la réparation peut être plus que la réparation 
d’un tissu, elle peut être la réinvention de ce qui 
a été effacé, la vérité dite en toute transparence, 
la réparation de notre relation à la terre, aux 
communautés, au travail, les uns aux autres. En 
refusant la logique du jetable, nous refusons 
d’oublier ce qui a été fait et ce qui doit changer : 
notre relation avec nos vêtements et la dissonance 
cognitive que nous portons en nous, afin que ce 
que nous portons puisse s’accorder avec notre 
intégrité.

Cotton On. Se souvenir. Défaire. Respecter. 
Réparer.
Déclaration de l’artiste

Je suis une artiste multimédia qui travaille 
dans les domaines de la peinture à l’huile, de 
la sérigraphie, du design, de la vidéo, du son 
et du recyclage textile. Ma pratique aborde la 
crise mondiale de la surconsommation, en se 
concentrant sur la mode jetable et ses liens avec 
l’urgence climatique, la crise de la santé mentale 
et le colonialisme des déchets. En récupérant 
des matériaux jetés et en les transformant en de 
nouvelles formes, je révèle les coûts humains et 
écologiques cachés qui sont inhérents à ce que 
nous achetons, portons et jetons.

Je combine la recherche et la création, guidée par 
des penseurs tels qu’Orsola De Castro, Aja Barber, 
Monica L. Miller et le travail de la Fondation OR 
au Ghana. Chaque pièce que je crée, qu’elle soit 

peinte à l’huile, imprimée, enregistrée ou cousue, 
véhicule le respect, l’attention, la responsabilité 
et honore la dignité de ce que le monde tente 
d’oublier.

Mon travail invite les gens à ralentir, à regarder de 
plus près ce qui semble jetable et à se rappeler que 
tout a un coût et une histoire. De cette manière, 
je poursuis la longue lignée de mes ancêtres en 
transformant la survie en art, en cousant le passé 
au présent, en refusant de laisser le fil se rompre.

https://www.monicalmiller.com/
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Dana Edmonds exerce une pratique 
multidisciplinaire qui oscille entre la peinture, 
le graphisme et la conception de sites Web.  
Née à Montréal, elle a étudié le graphisme à 
Dawson et l'éducation artistique à McGill avant 
d'obtenir son baccalauréat en beaux-arts au 
Nova Scotia College of Art and Design à Halifax 
(1990). Depuis, elle a participé à des résidences 
à Banff, en Alberta, et à Montréal, et a exposé ses 
œuvres à Halifax, Toronto, Ottawa, Montréal et 
New York. Elle a reçu de nombreuses bourses du 
Conseil des arts du Canada, du Conseil des arts 
de Montréal et du Conseil des arts et des lettres 
du Québec.
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Introduction

Dans sa forme la plus authentique, le métier de 
conservateur ne consiste pas seulement à gérer 
des œuvres d’art ou à organiser des espaces. Il 
s’agit de rassembler des fragments d’histoire, de 
chagrin, d’esprit et de vision, et de les conserver 
intentionnellement afin qu’ils ne se brisent pas 
sous le poids de l’indifférence institutionnelle. Il 
s’agit d’être témoin de ce qui a été perdu, de ce 
qui reste et de ce qui insiste pour devenir. Dans 
les institutions façonnées par le colonialisme et 
le capitalisme racial, le conservateur n’est pas 
simplement un interprète des mouvements 
créatifs ou un créateur d’expositions. Nous sommes 
les gardiens de la mémoire et les médiateurs des 
ruptures culturelles. Nous évoluons dans des 
salles où le silence parle souvent plus fort que les 
mots, et où l’absence est parfois plus palpable que 
la présence. Et surtout, nous écoutons. J’écoute.

Ma pratique de conservatrice à la Dalhousie 
Art Gallery de Halifax, en Nouvelle-Écosse, s’est 
déroulée dans cet espace d’écoute. Elle est issue 
d’une longue lignée de femmes noires, connues 
ou anonymes, qui ont toujours su prendre soin 
de ce qui est sacré, porter le tacite et survivre avec 
grâce. Ici, à Mi’kma’ki, territoire non cédé des 
Mi’kmaq, les communautés afro-néo-écossaises 
ont pris racine depuis des siècles. Des loyalistes 
noirs aux Marrons jamaïcains, des réfugiés de 
l’esclavage américain aux diasporas d’aujourd’hui, 

la présence noire dans cette région est profonde, 
provocante et continue - elle n’est pas accessoire 
à l’histoire canadienne, mais en est le fondement.

Et pourtant, les espaces qui prétendent abriter la 
culture - musées, galeries et archives - ont souvent 
eu du mal à nous accueillir. Être conservateur en 
tant qu’Afro-Néo-Écossais multigénérationnel 
ici, c’est agir avec prudence et intention. Chaque 
décision, qu’il s’agisse de ce qui est exposé, de la 
manière dont cela est présenté ou des personnes 
invitées, a des conséquences générationnelles. La 
galerie est un terrain contesté, où la visibilité peut 
être à la fois un cadeau et une blessure.

J’écris cet essai non pas comme une déclaration 
d’autorité, mais comme un témoignage. Une 
façon de documenter ce que l’on ressent lorsqu’on 
occupe un espace dédié à la vie des Noirs 
canadiens au sein d’institutions historiquement 
construites sans nous. Je plaide en faveur d’une 
conservation de la négritude comme quelque 
chose d’irremplaçable, qui ne peut être réduit à 
une métaphore, un symbole ou une tendance. Je 
considère les archives non pas comme un entrepôt, 
mais comme un lieu de lutte, et l’exposition 
non pas comme une présentation neutre, mais 
comme un rituel, un refuge et un moment de 
vérité. Cet essai aborde donc trois moments : une 
lignée située en Nouvelle-Écosse ; une rupture 
formatrice à Dalhousie qui a clarifié ma méthode 
; et une pratique curatoriale plus récente fondée 

FR LE CONSERVATEUR EN TANT 
QUE TÉMOIN : INCARNATION NOIRE, 
MÉMOIRE INSTITUTIONNELLE ET  
PRATIQUE DE L'INFONGIBILITÉ
Pamela Edmonds

Je dois être témoin du massacre de la beauté
— George Elliott Clarke, « What We Must Do »
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sur l’opacité et la responsabilité.

Lignée située et méthode collective

Mon rôle de directrice/conservatrice à la Dalhousie 
Art Gallery est indissociable des responsabilités 
en matière de soins, de réparation historique et 
de gestion culturelle dans cet espace et sur ces 
terres. Être conservatrice ici, c’est se demander 
non seulement ce que fait l’art, mais aussi qui en 
fait partie et pourquoi. C’est reconnaître comment 
la race, le lieu, la langue et la nation ont été 
construits à travers des paradigmes occidentaux 
qui contrôlent l’appartenance, et de travailler 
contre ces frontières. L’art contemporain devient 
un moyen de bouleverser ces logiques.

Au cours de mes études universitaires à la fin 
des années 1990 et au début des années 2000, 
j’ai découvert le « troisième espace » de Homi K. 
Bhabha, qui soutient que la culture n’est pas 
figée, mais se forme dans des zones hybrides 
de négociation. Tout aussi formatrice a été bell 
hooks, dont l’articulation de la marge comme 
espace de survie et de résistance a offert un cadre 
féministe noir. Comme elle l’écrit, « la marge est 
plus qu’un lieu de privation... c’est aussi un lieu 
de possibilités radicales, un espace de résistance 
».[1] Ensemble, ces perspectives ont façonné ma 
méthode curatoriale comme étant politique, 
spatiale et relationnelle.

J’ai également appris à être témoin dans un 
lieu qui insiste sur la mémoire. L’histoire de 
l’Africadian, la présence et l’absence d’Africville, 
ainsi que des mentors tels que Sylvia D. Hamilton 
et David Woods m’ont appris que le commissariat 
d’exposition ici n’est jamais abstrait ; il est toujours 
relationnel, responsable et situé. J’ai compris que 
le témoignage est quelque chose que l’on fait 
en compagnie. Comme nous le rappelle Rinaldo 
Walcott, c’est la reconnaissance que « quelque 
chose d’important se passe ici »[2].

Cette éthique du témoignage collectif m’a été 
puissamment inspirée par le collectif DAWA 
(Diasporic African Wimmin’s Art), en particulier à 
travers leur exposition itinérante Black Wimmin: 

When and Where We Enter (1989). Première 
exposition itinérante nationale au Canada 
organisée par et mettant en vedette uniquement 
des femmes artistes noires canadiennes, dont 
Grace Channer et Buseje Bailey, elle a parcouru 
le pays et s’est terminée à Halifax. Rejetant le 
modèle du commissaire unique, les artistes ont 
créé des « lieux d’origine » spécifiques à chaque 
site, se désignant elles-mêmes comme agents de 
production. La leçon était claire : lorsqu’un espace 
n’existe pas, il faut en créer un et y inviter d’autres 
personnes.

Cette philosophie a inspiré SisterVisions (1998-
2002), une plateforme récurrente que j’ai co-
organisée à Halifax. Tout comme DAWA, elle 
mettait autant l’accent sur le processus que 
sur la présentation : des groupes de critique 
façonnaient les décisions, et les expositions 
étaient accompagnées de conférences, de 
publications et de performances. Au fil de ses 
itérations, SisterVisions a réuni des artistes 
noires émergentes de Nouvelle-Écosse telles 
que Lucie Chan, Kim Cain, Rebecca Fisk, Sulih 
Williams et Bronwen Trim. Elle est devenue un 
espace d’expérimentation, d’apprentissage et de 
mentorat, prolongeant l’héritage de DAWA au 
niveau local.

Notre troisième édition, SisterVisions III: Through 
Our Eyes (2000), à la Art Gallery of Nova Scotia, 
a été la première exposition collective d’œuvres 
contemporaines d’artistes noirs organisée par 
cette institution depuis sa fondation, plus d’un 
siècle auparavant. Ce moment a souligné l’urgence 
de créer un espace pour la présence noire dans 
les institutions artistiques canadiennes, tout 
en affirmant que nos histoires et nos pratiques 
n’étaient pas périphériques, mais essentielles à la 
formation du paysage culturel.

Cette lignée a guidé ma pratique dans les 
centres d’artistes, les musées et les galeries 
publiques, privilégiant le dialogue avant 
l’exposition, la spécificité plutôt que le spectacle, 
et la responsabilité plutôt que la commodité. À 
Dalhousie, j’ai perpétué cet héritage, consciente 
que la galerie n’était pas une page blanche, 
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mais un lieu déjà marqué par des histoires qui 
exigeaient d’être prises en compte.

No Laughing Matter : une rupture formatrice

Il y a ensuite des moments dans l’histoire 
institutionnelle qui continuent de hanter les 
lieux comme des fantômes. Ils viennent hanter 
certaines décisions, persistent en marge des 
gestes curatoriaux et nous rappellent à voix basse 
que nos actions ont du poids. No Laughing Matter 
a été l’un de ces moments.

En 1992, la Dalhousie Art Gallery a présenté 
No Laughing Matter, une exposition itinérante 
organisée par Nina Felshin. Parmi les œuvres 
exposées figurait la première série de Carrie 
Mae Weems, Ain’t Jokin’ (1987-1988). Dans ces 
photographies, Weems dénonce la persistance 
grotesque des stéréotypes anti-Noirs. Elles ne 
se contentent pas de critiquer le racisme, elles 
en dévoilent les mécanismes, entraînant les 
spectateurs dans un espace où le rire se transforme 
en honte, en reconnaissance ou en recul.

Certaines œuvres, comme BLACK MAN HOLDING 
WATERMELON et BLACK WOMAN WITH CHICKEN, 

montrent comment des objets ordinaires sont 
racialisés par une subjectivité imposée. Les 
modèles nous fixent du regard, refusant la 
passivité, tandis que les légendes nous obligent 
à reconnaître la logique raciste. La plus cinglante 
associe un singe à un homme sans nom, 
accompagnée d’une légende grotesque qui 
assimile la noirceur à un statut sous-humain.

La série a suscité l’indignation d’une partie de 
la communauté noire locale, notamment des 
étudiants en droit, qui ont exigé son retrait. 
Ils ont fait valoir que son exposition rouvrait 
des blessures et réinscrivait la violence raciste. 
La galerie a soutenu le droit de Weems à 
l’expression artistique. Certains ont qualifié cela 
de courage. D’autres y ont vu une préférence 
pour la liberté artistique au détriment du souci 
de la communauté. Des protestations ont suivi et 
le ressentiment a persisté malgré les tentatives 
ultérieures d’inclusion. [3]

Cette rupture ne s’est pas terminée avec 
la fermeture de l’exposition ; elle a eu des 
répercussions pendant des décennies. Près de dix 
ans plus tard, lorsqu’on m’a demandé de soumettre 
une proposition axée sur les questions liées 

Vue de l’installation, SisterVisions III : Through Our Eyes, Art Gallery of Nova Scotia, Halifax, 2000.
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au corps noir, les échos de No Laughing Matter 
étaient palpables. La galerie a soutenu mes idées 
pour l’exposition, mais on m’a soigneusement 
conseillé sur les œuvres jugées « appropriées » et 
celles considérées comme « trop fortes », ce que 
j’explorerai plus en détail. Il s’agissait d’un geste 
présenté comme une occasion de dialogue, mais 
hanté par le désir d’apaiser une « communauté 
» indéfinie, depuis une position de sécurité 
irréaliste.

Ce qui m’a frappée à l’époque, et qui me frappe 
encore aujourd’hui, c’est le peu d’espace que les 
institutions accordent souvent à la douleur noire 
qui ne se conforme pas au confort, à la critique 
noire qui n’est pas tempérée, à la présence noire 
qui n’est pas performative. Et pourtant, c’est 
précisément ce qu’exige le travail de Weems : 
être témoin. Rester dans l’inconfort. Refuser de 
détourner le regard. C’est ce dont Toni Morrison a si 
souvent parlé, l’excès de sentiments noirs dans les 
espaces blancs, le refus de réduire nos expériences 
à une allégorie ou à une leçon. Comme elle l’a 
écrit dans The Site of Memory : « Toute eau a une 
mémoire parfaite et cherche toujours à retourner 
là où elle était. »[4] La mémoire de No Laughing 
Matter est comme ça. Elle revient. Elle déborde. 
Elle se fait connaître.

Et donc je porte ce moment en moi, même si je 
n’étais pas physiquement présente à la galerie à 
ce moment-là. Je le porte non pas pour apaiser, 
mais pour prendre en compte. Non pas pour 
résoudre, mais pour garder. Je m’efforce d’honorer 
les leçons inhérentes à cette rupture : que la 
pratique curatoriale doit être assez courageuse 
pour s’attarder sur les contradictions.

Prendre en compte la mémoire institutionnelle

Prendre en compte la mémoire dans une 
institution, c’est affronter non seulement ce dont 
on se souvient, mais aussi qui est autorisé à se 
souvenir. Dans les galeries d’art canadiennes, la 
mémoire du travail artistique des Noirs est trop 
souvent présentée comme exceptionnelle, comme 
quelque chose de temporaire, de momentané, en 
dehors de la norme présumée. Ces institutions 

parlent couramment le langage de l’inclusion, 
mais trébuchent lorsqu’on leur demande de 
porter l’héritage.

C’est dans ce contexte d’effacement et 
d’interruption que mon exposition, Black Body: 
Race, Resistance, Response, a été proposée 
comme une intervention critique. En 2001, la 
Dalhousie Art Gallery m’a demandé d’organiser 
une exposition en dialogue avec un important 
symposium universitaire intitulé « Racism and 
the Black World Response », organisé par le 
président de l’époque du département d’études 
afro-canadiennes. Ce fut un moment charnière : 
un effort ambitieux pour réunir des artistes, des 
universitaires et des voix de la communauté afin 
de réfléchir aux dimensions visuelles, politiques 
et psychiques du racisme anti-Noirs et d’aborder 
les stratégies de réparation. Le symposium lui-
même était prévu avant la troisième Conférence 
mondiale des Nations unies contre le racisme 
à Durban, en Afrique du Sud, soulignant son 
urgence et sa résonance mondiale.

Black Body mettait l’accent sur la figure racialisée 
à la fois comme sujet et lieu de résistance. Il 
présentait une liste intergénérationnelle d’artistes 
noirs canadiens, dont Rebecca Fisk, Lucie Chan, 
Chrystal Clements, Michael Chambers, Buseje 
Bailey et Gomo George. Leurs œuvres variées 
couvraient la photographie, le dessin, la gravure 
et les installations multimédias. Combinant des 
stratégies issues des arts visuels et de la culture 
populaire, ils ont ensemble démantelé les 
paradigmes dominants, transformant le corps noir 
en une toile de réinscription et de réappropriation.

La planification de l’exposition n’a pas été sans 
susciter des réactions, en particulier parmi les 
conseillers et le personnel de la galerie. Elle a 
soulevé des questions délicates : que pouvait-on 
montrer ? Qu’est-ce qui était trop ? Que signifiait 
le fait d’accrocher des images critiques de 
personnes noires sur les murs d’une galerie dans 
une province où celles-ci avaient longtemps été 
surveillées et marginalisées ?

L’un des points les plus controversés a été mon 
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insistance à inclure les photographies figuratives 
de Michael Chambers. Connu pour ses images 
célébrant la force et la sensualité des corps noirs 
dans des paysages urbains et naturels, Chambers 
travaillait souvent avec des modèles à la peau 
foncée dont les traits marqués et les cheveux 
naturels remettaient directement en question les 
idéaux de beauté étroits promus par les industries 
de la publicité et de la mode des années 1980 et 
1990. À une époque où l’esthétique eurocentrique 
dominait les panneaux d’affichage, les magazines 
et les podiums, ses portraits affirmaient une 
présence et une beauté longtemps exclues du 
courant culturel dominant.

Bien que toutes les œuvres ne représentaient 
pas des nus et qu’aucune n’était ouvertement 
explicite, elles dégageaient une vulnérabilité 
et une intimité qui bouleversaient les attentes 
institutionnelles. Ses images ont ouvert la voie à 
une vision de la masculinité noire trop souvent 
privée de tendresse, de sensualité ou de vie 
intérieure, tandis que ses représentations des 
femmes noires ont rendu visibles des formes de 
beauté et de maîtrise de soi rarement reconnues 
dans la culture visuelle dominante.

Le malaise, les murmures sur le caractère « 
approprié » des œuvres et les pressions pour les 
omettre ou les censurer portaient moins sur ce que 
les photographies montraient que sur ce qu’elles 
révélaient : une perturbation des scénarios 
familiers qui présentaient les corps noirs comme 
menaçants, hypersexualisés ou invisibles, mais 
rarement comme tendres, beaux ou complexes. 
Cette tension a mis à nu l’anxiété institutionnelle 
plus profonde autour de la représentation des 
Noirs elle-même, en particulier lorsqu’elle résistait 
à la contention ou à la consumabilité. En réponse, 
j’ai consulté les membres de la communauté noire 
locale et les organisateurs du symposium, qui ont 
tous affirmé l’importance d’inclure l’ensemble 
de l’œuvre de Chambers. Grâce à leur soutien, 
l’exposition s’est déroulée comme prévu et a 
finalement été bien accueillie, sans controverse.

En 2017, plus de quinze ans après Black Body, j’ai 
organisé Shadows to Silver, une rétrospective de 25 

ans de Michael Chambers à la Thames Art Gallery 
(Chatham, Ontario), un projet qui m’a permis de 
revisiter son œuvre avec plus de profondeur et de 
perspective historique. La rétrospective a replacé 
la pratique de Chambers dans une lignée plus 
longue, reconnaissant ses photographies non pas 
comme des provocations à gérer, mais comme des 
contributions essentielles aux archives visuelles 
et culturelles. Ce changement a souligné à quel 
point les contextes institutionnels influencent 
la réception : ce qui avait auparavant suscité de 
l’anxiété et des murmures de censure pouvait 
désormais être présenté comme une célébration, 
une continuité et un héritage. La différence ne 
venait pas du fait que l’œuvre elle-même avait 
changé, mais que le cadre de reconnaissance 
s’était suffisamment élargi pour l’accueillir.

Black Body reste pour moi non pas un chapitre 
clos, mais un héritage vivant. Il m’a appris que le 
travail de conservation au sein d’une institution 
ne consiste jamais simplement à exposer des 
œuvres d’art, mais aussi à tester ses limites. Le 
catalogue existe, certes, mais c’est le souvenir 
de la résistance, des frictions, des négociations 
difficiles qui façonne aujourd’hui ma méthode de 
conservation. Black Body n’était pas seulement 
une exposition, c’était un lieu de controverse, un 
rite de passage, un appel à plus de courage.

C’est pourquoi je parle de mémoire réparatrice, 
non pas comme un retour nostalgique, mais 
comme un acte conscient de récupération. Il ne 

Couverture du catalogue Michael Chambers : Shadows to 
Silver. Édité par Alison Kezie, avec des essais de Pamela 
Edmonds, Donna Lypchuk et Tiana Reid, Thames Art 
Gallery, 2017.
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s’agit pas seulement de se souvenir, mais aussi 
de réparer : épistémiquement, matériellement, 
structurellement. Cela signifie acquérir nos œuvres 
pour des collections permanentes, publier des 
textes, payer des salaires équitables aux artistes, 
embaucher des conservateurs indépendants et 
former la prochaine génération non pas comme 
des invités, mais comme des héritiers. Cela 
nécessite également de relire les archives sous un 
autre angle : non pas comme un registre de ce qui 
était autrefois considéré comme important, mais 
comme une carte indiquant ce pour quoi il faut se 
battre. Black Body reste pour moi un événement 
marquant, car il a révélé la forme même de ce 
combat.

Conserver l’infongible

J’ai tiré les leçons des ruptures antérieures. 
Elles me rappellent que la présence noire 
dans les institutions culturelles ne peut être 
traitée comme interchangeable, extractible ou 
réduite à une inclusion symbolique. Conserver 
l’infongible, c’est résister à la réduction de la vie 
noire à une métaphore et mettre au contraire en 
avant des pratiques ancrées spirituellement et 
communautairement, en phase avec les réalités 
vécues de l’expérience diasporique.

Je me tourne ici vers Édouard Glissant, qui nous 
enseigne la nécessité de l’opacité, le droit de 
ne pas être rendu transparent aux systèmes de 
connaissance dominants. Dans Poétique de la 
relation, il avertit que la transparence est une 
exigence coloniale ; l’opacité, en revanche, 
préserve la profondeur de la relation et la 
souveraineté de la culture. Tina Campt, dans 
Listening to Images, poursuit cette réflexion en 
nous invitant à écouter ce que les photographies 
murmurent : les basses fréquences du refus, 
de l’endurance et de la présence ancestrale qui 
dépassent ce qui est visible.

Organiser l’infongible, c’est résister aux façons 
dont les institutions marchandisent la négritude 
pour leur propre légitimité. Cet engagement 
en faveur de l’opacité et de la profondeur 
relationnelle ne s’arrête pas aux expositions, 

il s’étend à mon travail d’écriture et d’édition. 
En 2018, j’ai coédité avec Mark V. Campbell le 
numéro 04 : Opacities du MICE Magazine, une 
publication en ligne consacrée à l’écriture critique 
et à la conversation autour de l’art et de la culture 
contemporains.[5] Ce numéro invitait les écrivains 
et les artistes à considérer l’opacité non pas 
comme une absence, mais comme une pratique 
de protection, une insistance à conserver un sens 
au-delà de la lisibilité et du biais oculaire qui 
assimile la visibilité à la connaissance. Pour moi, 
l’édition d’Opacities était une autre façon de créer 
un espace discursif où le langage pouvait honorer 
ce qui résiste à la capture.

Cette même impulsion à créer des espaces d’accès 
et de résonance au-delà de l’institution a donné 
naissance à Free Library (2015), développé avec 
l’artiste Karyn Olivier, basée à Philadelphie. Installé 
à l’intérieur du Caribbean Corner, une épicerie 
familiale du Kensington Market de Toronto, le 
projet a réimaginé ce commerce modeste et très 
apprécié comme un lieu de mémoire culturelle et 
d’échange communautaire. Proposant des livres 
d’auteurs caribéens sur des étagères à côté des 
produits alimentaires courants, la Free Library 
était ouverte à tous les clients qui pouvaient 
emprunter librement des livres avec leurs achats. 
Elle fonctionnait comme une sculpture sociale : 
une intervention qui brouillait les frontières entre 
commerce et culture, tout en mettant en avant 
les connaissances diasporiques et l’intimité de la 
vie quotidienne. Le projet a été développé dans 
le cadre de Third Space Art Projects, un collectif 
curatorial que j’ai cofondé avec Sally Frater, 
qui se concentrait sur les pratiques artistiques 
interdisciplinaires et mettait en avant la diversité 
des subjectivités dans l’art contemporain.

Vue de l’installation, Karyn Olivier : Free Library au 
Caribbean Corner, Toronto, 2015.
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Les galeries et les musées, avec leur histoire 
d’exclusion, ne peuvent pas toujours supporter le 
poids de nos récits sans exiger leur traduction ou 
leur dilution. Des projets comme Free Library m’ont 
confirmé que le travail culturel doit également se 
faire dans des lieux communautaires, où les gens 
se rassemblent, font leurs achats et se souviennent, 
des espaces où l’engagement n’est pas filtré par 
les seuils institutionnels, mais enraciné dans la vie 
quotidienne.

Commissariat en commun

C’est en gardant ces réalités à l’esprit que j’ai 
contribué à la création du Black Curator’s Forum 
en 2019, aux côtés de mes collègues Julie Crooks, 
Dominique Fontaine et Gaëtane Verna. Ensemble, 
nous avons construit un espace pour nommer notre 
travail, reconnaître son excès au-delà de ce que 
les institutions prennent en compte, et imaginer 
comment des stratégies collectives pourraient 
remodeler les conditions dans lesquelles nous 
travaillons.

Comme l’explique Kelsey Adams dans son essai 
publié dans Canadian Art, « A Black Curator Is 
Never Just a Curator » (Un conservateur noir n’est 
jamais seulement un conservateur), le Forum 
est né de la reconnaissance que notre travail 
n’est jamais singulier.[6] Un conservateur noir 
est invité, implicitement et explicitement, à être 
historien, défenseur, mentor, activiste et travailleur 
communautaire en plus de ses fonctions de 
conservateur.

Le Forum, qui s’est déroulé sur trois jours à Toronto 
et nous a réunis dans différents lieux de la ville, 
est devenu un espace collectif pour reconnaître 
ce fardeau et le transformer en force : partager 
des stratégies de survie, imaginer de nouveaux 
avenirs curatoriaux et affirmer la spécificité de 
notre travail dans un domaine qui nous traite trop 
souvent comme des exceptions ou des symboles.

Notre première réunion a créé un espace de 
solidarité rare. Pour beaucoup d’entre nous, c’était 
la première fois que nous nous réunissions en tant 
que conservateurs noirs de tout le Canada, pour 
cartographier nos expériences et imaginer ce que 
pourrait signifier la mise en place de pratiques 
institutionnelles fondées non pas sur l’extraction, 
mais sur la relation. Cela reste aujourd’hui une 
référence pour mon travail, me rappelant que le 
métier de conservateur ne se limite jamais aux 
expositions, mais consiste à créer des réseaux 
de soutien et des espaces où nos voix peuvent 
résonner ensemble. Le Forum m’a appris que 
le travail de commissaire n’est jamais un acte 
isolé, mais une responsabilité collective et une 
réinvention permanente des espaces dont nous 
héritons. Ces principes ne sont pas abstraits ; ils 
sont désormais intégrés dans les expositions 
que j’ai choisi de présenter. Chaque projet est un 
moyen de mettre ces engagements en pratique, 
en créant des plateformes où les histoires locales, 
les récits diasporiques et les conversations 
mondiales peuvent converger.

Cercles de retour

Après près de deux décennies passées à organiser 
des expositions de manière indépendante et 
au sein d’institutions à travers le Canada, je suis 
revenue à Halifax pour occuper un poste de 
direction à la Dalhousie Art Gallery. Ce retour 
n’était pas un simple retour aux sources, mais 
un retour en arrière avec le poids de l’expérience 
acquise ailleurs. Ces années d’absence ont aiguisé 
mon sens de ce que signifie gérer une galerie dans 
cet endroit, façonné par des histoires superposées, 
une présence noire durable et un terrain contesté. 
Revenir ici en tant que directrice/conservatrice 
signifiait non seulement mettre en avant une 

Participants au premier Forum des conservateurs noirs, Art 
Gallery of Nova Scotia, Toronto, 2019.
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trajectoire professionnelle, mais aussi assumer 
une responsabilité : diriger depuis l’intérieur 
de la communauté, cultiver un espace pour les 
histoires souvent mises de côté et façonner une 
pratique institutionnelle attentive à la fois aux 
conversations mondiales et aux héritages locaux.

Cet engagement s’est reflété dans l’une des 
premières expositions que j’ai présentées, 
Secret Codes: African Nova Scotian Quilts (2022), 
organisée par David Woods. L’exposition célébrait 
la tradition longtemps négligée de la confection 
de courtepointes dans les communautés afro-
néo-écossaises, où les courtepointes servent 
de vecteurs de connaissances ancestrales, de 
protection spirituelle et de continuité culturelle. 
Refusant de traiter ces œuvres comme des objets 
artisanaux anonymes, l’exposition insistait sur 
leur statut d’archives vivantes - des textiles qui 
renferment la mémoire et la résistance dans leur 
tissu même, reliant le passé au présent grâce à un 
art collectif.

Ces courtepointes sont souvent décrites comme 
des objets patrimoniaux, mais j’insiste : elles sont 
une théorie. Elles sont un refus. Entre les mains de 
ces femmes, dont beaucoup sont descendantes 
de loyalistes noirs et de réfugiés, la confection 
de courtepointes est devenue non seulement 
un travail domestique, mais aussi une pratique 
sacrée de transmission historique. Dans cet 
espace, certains visiteurs ont pleuré. D’autres ont 
raconté avec joie les traditions de leurs mères et 
de leurs grands-mères. Les œuvres n’avaient pas 
besoin d’étiquettes murales pour être lisibles. 
Elles parlaient à travers la matière, à travers la 

forme, à travers le sang.

Dans un monde qui exige la visibilité des Noirs 
lorsqu’elle sert les intérêts dominants, la galerie 
peut également s’efforcer d’offrir un sanctuaire, un 
lieu où les histoires peuvent être échangées et où 
la communauté se retrouve reflétée et affirmée. 
Cette philosophie a façonné la présentation de 
As We Rise: Photography from the Black Atlantic 
(2024), une exposition itinérante puissante 
organisée par Aperture et mise en place par Elliott 
Ramsey. Elle présentait plus de 100 photographies 
de 75 artistes issues de la collection Wedge du 
Dr Kenneth Montague, axées sur les portraits 
noirs réalisés au cours du siècle dernier par 
des artistes du Canada, des Caraïbes, des États-
Unis, d’Amérique latine, du Royaume-Uni et du 
continent africain. Cette exposition a été conçue 
comme un « album de famille », à la fois comme 
archive et lieu de rassemblement, un espace 
où la vie quotidienne des Noirs est honorée 
dans sa multiplicité. Là encore, les images ne 
présentaient pas une histoire unique, mais un 
chœur communautaire.

Bon nombre des œuvres présentaient des corps au 
repos. Dans un monde qui n’exige la visibilité des 
Noirs que lorsqu’elle sert les intérêts dominants, 
la galerie doit offrir un refuge. Cette philosophie 
se retrouve dans la notion d’« album de famille » 
imaginée dans la puissante exposition itinérante 
As We Rise, présentée à la DAG au début de 
l’année 2024. As We Rise : Photography from 
the Black Atlantic (2024). Organisée par Aperture 
et mise en place par Elliott Ramsey, cette grande 
exposition présentait plus de 100 photographies 
de 75 artistes issues de la collection Wedge du 
Dr Kenneth Montague, qui met l’accent sur des 
sujets noirs autonomes. Là encore, les images ne 
présentaient pas une histoire unique, mais un 
chœur communautaire.

J’ai également estimé qu’il était important de 
relier cette perspective diasporique plus large à 
l’expérience locale des Afro-Néo-Écossais. Cela a 
été rendu possible grâce au dialogue avec Family 
Matters : Allan D. Crooks (2023), dont j’ai assuré le 
commissariat en parallèle. L’exposition mettait en 

Vue de l’installation, The Secret Codes: African Nova 
Scotian Quilts, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2022. 
Image de Steve Farmer.
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avant les portraits de familles noires, y compris la 
sienne, réalisés par le photographe basé à Halifax. 
Les images intimes en noir et blanc de Crooks 
affirment l’amour, la parenté et la persévérance au 
quotidien, servant de réceptacles à la mémoire, au 
deuil et à la réappropriation. Refusant les tropes 
visuels si souvent exigés de la représentation 
noire, ces photographies offraient quelque chose 
de plus discret, mais non moins radical : une 
grand-mère dans son salon, des enfants sous un 
porche, un frère inquiet à la table de la cuisine.

Ce ne sont pas des choses insignifiantes. Ce n’est 
pas une preuve de la vie noire, c’est la vie noire 
elle-même - vivante, respirante et refusant d’être 
cataloguée. Comme nous le rappelle Katherine 
McKittrick dans Dear Science and Other Stories, « 
La vie noire, la vitalité noire, ne peut être capturée, 
ne peut être contenue, ne peut être connue dans 
son intégralité. »

By Faith and Grit de l’artiste nigériano-canadien 
Oluseye, présenté à la galerie au début de l’année 
2025, a approfondi ma réflexion sur la migration, 
la spiritualité et la poétique matérielle. Les 
assemblages d’Oluseye, qu’il qualifie de « débris 
diasporiques », ont tissé les histoires des Noirs 
de Nouvelle-Écosse dans un cadre panafricain 
plus large, créant des liens résonnants entre le 
global et le local. Au centre de l’exposition se 
trouvait Subject to the Tide : un drapeau canadien 
créé dans les couleurs rouge, verte et noire du 
drapeau panafricain, associé à un morceau de 
clôture retiré des eaux du bassin de Bedford, près 
du site historique d’Africville. Cette installation 
est devenue un lieu poignant de mémoire, 
de résilience et d’appartenance, invitant les 

visiteurs à découvrir les écologies spirituelles 
noires façonnées par la réinvention créative et 
l’endurance.

Je ne souhaitais pas offrir au public une vision 
commode ou familière de la vie des Noirs. 
Je voulais créer un espace qui vibre de la 
présence ancestrale, une pièce qui palpite des 
résonances matérielles de l’Atlantique noir. Dans 
ses installations, composées d’assemblages 
ressemblant à des autels, de matériaux réutilisés 
et d’artefacts trouvés, Oluseye refusait les lignes 
épurées, refusait la neutralité. Au contraire, il 
conjurait.

Des expositions comme celles-ci créent un espace 
rituel au sein des murs institutionnels, remettant 
en question la logique séculière et désincarnée du 
cube blanc. Elles affirment ce que Rinaldo Walcott 
décrit dans The Long Emancipation comme « la 
culture expressive noire » - des formes de vie 
et de mémoire qui dépassent les contraintes 
temporelles et épistémiques du présent colonial 
et créent des ouvertures qui nous permettent 
d’entrevoir d’autres possibilités de liberté. [7] 
Cela fait écho à l’appel lancé par Fred Moten et 
Stefano Harney dans The Undercommons en 
faveur d’une « planification fugitive et d›une étude 
noire », une pratique consistant à penser et à vivre 
autrement, en dehors des contraintes de la capture 

Vue de l’installation, As We Rise : Photographies de 
l’Atlantique noir, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2024. 
Image de Steve Farmer.

Vue de l’installation, Oluseye : By Faith and Grit, image 
de Subject to the Tide (After David Hammons), 2025, 
assemblage d’objets trouvés, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 
2025. Image de Steve Farmer.
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institutionnelle.[8] Tous deux indiquent un 
horizon où l’expression culturelle et la collectivité 
noires ne peuvent être réduites à l’assimilation, 
où elles persistent en tant que lieux de refus et de 
résilience.

Conclusion : construire l’avenir

À l’approche du 75e anniversaire de la Dalhousie 
Art Gallery, je réfléchis au chemin parcouru et 
au travail qui reste à accomplir. Je m’engage à 
continuer de positionner la galerie comme un 
seuil : un lieu où le passé, le présent et l’avenir 
se rencontrent, où la mémoire est préservée non 
seulement dans les archives, mais aussi dans les 
corps, les histoires et les voix.

Quand un membre de la communauté me dit : 
« Je ne suis pas venu ici depuis 10 ans », je veux 
que son retour ait lieu demain et que sa présence 
soit perçue comme inévitable, et non comme 
exceptionnelle. Quand un artiste afro-néo-écossais 
dit : « Je n’ai jamais exposé dans cette province », 
je veux que la prochaine fois, ce soit dans notre 
espace. Ce ne sont pas des actes de charité, mais 
des actes de justice.

La liberté, comme nous l’enseignent nos ancêtres, 

n’est pas un moment, mais une pratique. 
Elle se construit et se reconstruit à chaque 
rassemblement, chaque courtepointe, chaque 
photographie, chaque coup de pinceau. Mon 
travail de conservatrice consiste à entretenir cette 
liberté, à lui réserver un espace pour qu’elle puisse 
s’épanouir et à veiller à ce qu’elle soit perpétuée.

Et donc je reviens, encore et encore, à l’appel : 
être solidaire, et non pas à l’écart ; insister sur 
l’irréductible. Demander, avec conviction et 
attention :
Puis-je avoir un témoin ?

Des étudiants visitant les expositions As We Rise: 
Photography from the Black Atlantic (à gauche) et The 
Secret Codes: African Nova Scotian Quilts (à droite). Avec 
l’aimable autorisation de la Dalhousie Art Gallery.
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Pamela Edmonds is a Canadian visual and media 
arts curator focused on themes of decolonization 
and the politics of representation. She is considered 
an influential figure in the Black Canadian arts 
scene. Since 2022, Edmonds has been the Director 
and Curator of the Dalhousie Art Gallery in Halifax, 
Nova Scotia.

PAMELA EDMONDS
Halifax 
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Le titre Fétiches Brisés est inspiré du nom de Wounded 
Knee (genou blessé), le massacre de 300 Natifs américains, 
femmes, vieillards, enfants sioux lakota, à la mitrailleuse 
Hotchkiss, perpétré le 29 décembre 1890 dans le Dakota du 
Sud, par l’armée américaine. 

Observons le paysage artistique et culturel de 
l’archipel de la Guadeloupe, une ancienne colonie 
esclavagiste des Caraïbes devenue département 
français. On est inexorablement confronté à 
une absence de traditions de création plastique 
contrastant avec l’énergie remarquable déployée 
dans tous les autres domaines de cette vie sous les 
tropiques. Absence de traditions qui peut paraître 
étonnante si l’on pense que l’ancienne puissance 
coloniale fut longtemps considérée comme 
“l’universelle patrie des arts”. Les œuvres d’art 
comme objets spécifiques, étant unanimement 
considérées dans les sociétés modernes comme 
un véhicule privilégié de culture, leur présence 
discrète, il y a encore une trentaine d’années en 
Guadeloupe (comme en Martinique), laissait 
certains interlocuteurs exprimer des doutes 
sur l’existence même d’une culture autre, 
distincte de la culture française et de son projet 
assimilationniste. Au plus fort de la domination 
raciale qui bridait l’émergence d’œuvres en tant 
qu’objets civilisationnels, les cultures populaires 
stigmatisées et marginalisées (les pratiques 
magiques, la musique et la danse du gwoka 1, le 
bèlè son équivalent en Martinique...), revêtaient 
un caractère trop diffus, trop souterrain pour 
qu’elles puissent être clairement identifiées et 
revendiquées par tous comme faits de civilisation. 
Or la création artistique est un des moyens par 

lequel les communautés humaines tentent de 
rendre tangible et dynamique leur rapport au 
monde.

A l’inverse de la création musicale foisonnante, 
tant dans les Amériques noires que dans tout 
l’arc caribéen, comment expliquer l’émergence 
relativement lente et tardive des arts plastiques ? 
Dans une aire culturelle où les situations historiques 
et socio-économiques ont une base commune, la 
plupart des pays de la Caraïbe semblent dans ce 
domaine, dessiner des trajectoires comparables 
avec des musiques marquées par les traditions 
orales de leurs cultures d’origines et qui imposent 
leur forte présence des champs/chants de coton 
d’Alabama et du Mississippi, aux champs/chants de 
canne-à-sucre de Marie-Galante en Guadeloupe. 
Du blues américain aux chants de labour marie-
galantais. Dans un contexte où les rapports entre 
les divers groupes humains portent les stigmates 
d’une violence extrême, entre colons européens 
et Africains réduits en esclavage, quels ont pu être 
les facteurs déterminants dans les processus de 
création plastique dans les Caraïbes ?

Le sceau de l’interdit 

J’ai tiré d’un passage du Nouveau voyage aux 
îles de l’Amérique 2, ouvrage du Révérend Père 
Jean Baptiste Labat publié en 1722, quelques 
éléments de réponse. Retranché derrière le 
dogme d’une église qui soutient la conquête et 
justifie l’esclavage, le R.P. Labat, bien qu’il fût curé, 
n’en affichait pas moins un racisme de bon aloi, en 
adéquation parfaite avec l’idéologie occidentale 

FÉTICHES BRISÉS
Une longue éclipse des arts plastiques dans les Caraïbes 
Jocelyn Valton

FR

Car la tentative d’approcher une réalité tant de fois occultée 
ne s’ordonne pas tout de suite autour d’une série de clartés. 
Nous réclamons le droit à l’opacité.
Édouard Glissant, Le Discours Antillais  
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dominante. Quoi que ses écrits puissent être 
considérés comme des documents utiles, les 
représentations qu’ils véhiculent sont donc 
entachées de préjugés. Dans le passage qui retient 
notre attention, il relate les circonstances dans 
lesquelles, en 1698, surprenant un guérisseur 
officiant au chevet d’une esclave atteinte d’un mal 
incurable sur la Plantation de Fonds St-Jacques à 
Sainte-Marie de la Martinique, il enfonce la porte 
de la case et met fin au rituel de guérison qui s’y 
déroule.

Après qu’il ordonnât de punir le “sorcier” avec la 
brutalité réservée sur les Habitations aux Nègres 
insoumis, lui faisant « distribuer environ trois cens 
coups de foüet qui l’écorchèrent depuis les épaules 
jusques aux genoux » sous les yeux des esclaves 
rassemblés afin que tous assistent au supplice, 
Labat détruisit une statuette au centre du rituel 
de guérison avec un acharnement méthodique. 
Parachevant l›iconoclasme, il brisa l’encensoir 
ainsi qu›un ensemble d›objets rituels disposés sur 
un autel : « Un petit marmouset de terre à peu près 
semblable à celui que j›avois brisé au Macouba, 
étoit sur un petit siège au milieu de la case ». 
Le révérend père n’en n’était pas à sa première 
destruction d’objet rituel, un épisode précédent 
se soldant par l’exil de l’esclave après sa vente 
dans une autre île. Le Dominicain s’assura qu’il ne 
subsistât pas même les restes de la statuette. 
 
« A la fin pour leur faire voir que je ne craignois ni 
le diable ni les sorciers, je crachai sur la figure et la 
rompis à coups de pied, quoique j›eusse fort envie 
de la garder, je brisai l’encensoir et tout le reste 
de l’équipage ; et ayant fait apporter du feu, je fis 
brûler toutes les guenilles du sorcier ; je fis piler 
les morceaux de la statüe, et fis jetter les cendres 
et la poussière dans la rivière. » 

Ce récit donne également un aperçu du climat 
de terreur et d’oppression qui redéfinissait les 
rapports que pouvaient entretenir les Africains 
réduits en esclavage avec la création plastique 
dans le contexte plantationnaire. 
 
« Je fis mettre le sorcier aux fers après l›avoir fait 
laver avec une pimentade, c›est-à-dire avec de la 

saumure dans laquelle on a écrasé du piment et 
des petits citrons. Cela cause une douleur horrible 
à ceux que le foüet a écorché (...) Je fis aussi étriller 
tous ceux qui s›étoient trouvez dans l›assemblée 
pour leur apprendre à n›être pas si curieux une 
autre fois ; et quand il fut jour, je fis conduire le 
Nègre sorcier à son maître à qui j›écrivis (...), fit 
encore foüetter son sorcier de la belle maniere ». 
 
La grande brutalité du châtiment infligé au 
guérisseur 3 rend palpable la puissance de 
l’interdit que devait braver tout esclave voulant 
créer dans l’esprit des traditions et des croyances 
ancestrales. Ce type de rapport marqué du sceau 
de la prohibition, allait perdurer durant des siècles 
et, dans une certaine mesure, jusqu’à l’époque 
contemporaine, car la fin de l’esclavage racialisé 
dans les Caraïbes ne sonnait pour autant pas le 
glas des pratiques de ségrégation, de domination 
et d’exploitation. Le récit renseigne sur les 
origines d’une longue léthargie et donne des clés 
permettant de mieux appréhender les difficultés 
qu’allaient devoir surmonter les Afro-descendants 
de la Caraïbe pour investir le champ de la création 
plastique. La production d’objets plastiques dans 
les diverses cultures d’Afrique subsaharienne 
excluait l’autonomie et la gratuité du geste 
esthétique vulgarisées par l’art occidental. Ainsi, 
l’art de la statuaire se manifestait-il dans le 
cadre de pratiques cultuelles, et/ou rituelles, les 
sculptures étant liées à la personne du chef et des 
hauts personnages de sa cour, ou représentait des 
figures d’ancêtres tutélaires... Après la disparition 
des chefferies et de l’art de cour qui leur était 
attaché, ne pas pouvoir destiner les sculptures 
aux divinités africaines, à ces figures d’ancêtres 
protecteurs, signifiait pour les esclaves, la 
disparition à terme de leurs pratiques plastiques.
 
Il semble aujourd’hui impossible d’identifier 
avec précision les caractéristiques formelles de 
cette statuette auréolée de mystère. Une gageure 
après plusieurs siècles écoulés et la description 
sommaire du «  fétiche  » dont Labat a balayé 
toute trace matérielle. Cette statuette était-elle 
ouvragée,  figurative de type naturaliste ou bien 
était-elle plutôt de type “expressionniste” ? 
Impliquait-elle la présence d’autres matériaux  : 
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fibres végétales, perles, tissus ? Comportait-
elle comme certaines “pièces” africaines, un 
reliquaire avec cheveux, ongles, ossements…? 
Quelle divinité, ou ancêtre, était invoqué au 
cours de ce rituel ? Mais suffit-il de détruire 
les objets iconiques pour que disparaisse leur 
transcendance ? En dépit de la destruction de 
l’artefact, nous disposons de quelques maigres 
indices. Nous savons que la figurine était en terre, 
de dimensions assez modestes et était posée 
sur un petit siège. Nous pouvons dire que l’objet 
qualifié par Labat de «  marmouset  » était une 
figurine votive à laquelle les esclaves demandaient 
la guérison pour une des leurs à l›article de la 
mort. Enfin, d’autres objets accompagnaient la 
figurine en terre : un kwi (demi calebasse servant 
de récipient) faisant office d’encensoir, un sac et 
«  tout l’attirail » que Labat ne prend pas la peine 
de décrire le jugeant insignifiant. Le dénigrement 
perce à travers la terminologie employée, 
notamment dans le terme « marmouset ». Le mot 
est issu de l’ancien français marmotte, guenon, et 
désigne une figurine grotesque. Il faudra attendre 
la fin du XIXe siècle avec Gauguin, le début du 
XXe siècle autour de 1907 (l’année du Nu Bleu 
de Matisse et des Demoiselles d’Avignon de 
Picasso) et la naissance de ce que les historiens 
de l’art appelleront “Primitivisme”, pour que 
l’Occident puisse entrevoir, grâce au “goût” de 
ses artistes en quête de formes nouvelles (Fauves 
: Vlaminck, Derain, Matisse... ; Cubistes : Braque, 
Picasso... ; Surréalistes : Éluard, Breton, Ernst...), 
un autre visage de la beauté dans les productions 
“extra-occidentales” des peuples océaniens, 
mélanésiens, ou d’Afrique subsaharienne.

Dernier d’Afrique ou Premier d’Amérique ?

Ezio Bassani avance qu’au XVIIe siècle, le père 
Andrea de Pavie séjourne au Congo, en Angola et 
rapporte à ses supérieurs qu’il a brûlé des centaines 
de fétiches à l’exception de quatre pièces qu’il 
ramène à Rome pour les montrer aux cardinaux 
4. Une pratique courante ainsi que l’indique 
Raoul Lehuard d’après le témoignage de Jérôme 
Montesarchio, lui-même missionnaire au Congo : 
«  Je rencontrai beaucoup d’idoles et d’objets 
superstitieux que je brûlai (…) en particulier, 

une idole de grande taille chargée d’une grande 
quantité d’insignes superstitieux. » 5 La statuaire 
africaine est alors considérée comme production 
profane et séjour des démons. Les créations des 
peuples natifs des Caraïbes continentales et 
insulaires subirent un sort comparable. Les trésors 
de ces civilisations nomades furent en grande 
partie détruits, à l’instar des chefs-d’œuvre de l’art 
des Taïnos des Grandes Antilles.6

Labat tente bien de réduire à néant l’aura du 
‘‘fétiche’’ auquel il est confronté. Voulant détruire 
son efficacité plastique et symbolique afin qu’il 
soit rejeté comme un objet dénué de pouvoir 
protecteur, il s’est employé à ce qu’il n’en restât 
pas même des cendres. Tout ou presque, dans la 
relation des faits et sa description très sommaire, 
pourrait nous faire croire à un objet «  in - 
signifiant », mais une lecture attentive du récit en 
donne un tout autre éclairage. En un troublant 
propos qui contredit ce qu’il a jusqu’alors 
exprimé, Labat confesse : « Je crachai sur la figure 
et la rompis à coups de pied, quoique j’eusse fort 
envie de la garder … » (c›est moi qui souligne). 
La figurine présentée comme une petite chose 
grotesque, support de croyances sataniques, 
peut, 300 ans plus tard, être analysée comme une 
sculpture en terre cuite, inscrite dans une filiation 
avec la sculpture africaine. Selon Labat, pour la 
cérémonie, des esclaves venus d›Habitations 
voisines s›étaient mêlés à ceux de Fonds St-
Jacques rassemblés autour du guérisseur, de 
l’esclave malade et de la statuette. Il raconte  : 
« Je pris le marmouset, l’encensoir, le sac et tout 
l’attirail (…) je brisai l’encensoir et tout le reste de 
l’équipage ». La moitié de calebasse faisant office 
d’encensoir était-elle ornée de gravures rituelles ? 
Et le sac  contenait-il des matières végétales, 
des onguents, des reliques …  ? Et qu’était-ce 
« l’attirail », « le reste de l’équipage » : les éléments 
d’un autel, des objets de culte ? Cette cérémonie 
se déroulant dans la case, était-elle encore un 
rituel «africain» ou bien était-ce, déjà en 1698, 
un rituel syncrétique du ‘‘Nouveau Monde’’ à 
l’image de ceux qui perdurent dans le Candomblé 
brésilien, le Vaudou haïtien ou la Santeria et autres 
religions afro-cubaines ? Le créateur de la statuette 
avait-il été identifié 7 ? Était-il un ‘‘spécialiste’’, un 
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sculpteur maîtrisant son art ? Était-ce un esclave 
africain, un ‘‘Nègre nouveau’’ (qu’on appelait 
bossale) ou était-il né dans la Caraïbe (un esclave 
dit créole) ? Quel statut lui attribuaient les autres 
esclaves ? Autant de questions qui resteront 
probablement à jamais sans réponses. 

Bien que des équivalences formelles avec la 
statuaire d’une ethnie africaine précise ne puissent 
être aujourd’hui établies en l’absence d’image ou 
d’une description plus détaillée, on peut dire que 
ce ‘‘fétiche’’ était une projection américaine de la 
statuaire africaine que les artistes des premières 
avant-gardes européennes ne vont ‘‘découvrir’’ 
que 200 ans plus tard ! On peut certainement le 
considérer comme une des premières œuvres afro-
caribéennes dont une trace (même non matérielle) 
nous soit parvenue, un objet de transition, un 
des premiers objets plastiques des Nouvelles 
Amériques. J’entends par là non les Amériques 
de la « rencontre », terme impropre qui évoquerait 
l’idylle, mais les Amériques du métissage forcé. Si 
cet objet avait survécu à l’iconoclaste fureur du R.P. 
Labat et qu’il eut été conservé, il aurait aujourd’hui 
le statut de véritable trésor muséographique et, 
pour les Afro-descendants, il aurait de surcroît 
celui d’objet transitionnel au sens psychanalytique 
du terme. Objet de substitution permettant de 
supporter l’angoisse de séparation d’avec la mère 
(ici l’Afrique) en gardant celle-ci symboliquement 
présente. 

Quel était ce «  petit marmouset  » ? Présentait-il 

un intérêt muséographique avant la lettre ? En 
1698, il n’y a en France ni musées d’ethnographie 
(la discipline n›existe pas encore), ni musées 
des Beaux-Arts. Le Louvre ouvrira en 1793 et le 
musée ethnographique du Trocadéro verra le jour 
en 1878. En Guadeloupe, il faudra attendre août 
1984 pour que soit inauguré au Moule, le musée 
Edgar Clerc, premier musée (d›archéologie) de 
l›île, mais dédié aux vestiges des civilisations 
amérindiennes insulaires. L›abolitionnisme 
français ayant mis une chape de plomb sur la 
mémoire de la traite négrière et de l›esclavage, 
hormis un petit espace focalisé sur la figure de 
Victor Schœlcher en «libérateur» providentiel. Bien 
que Labat en ce XVIIe siècle, ne puisse collecter 
la statuette pour nul conservateur, ses derniers 
mots résonnent comme un terrible aveu. Son 
secret désir de la garder était-il dû à la plasticité 
de cette petite sculpture ? Une facture grossière, 
un aspect “non fini”, propre à de nombreuses 
pièces dites “primitives”, lui conférait-elle une 
présence plastique de nature à marquer l’esprit 
du père dominicain ? Les effigies en terre du 
dieu des carrefours cubain Elegua, dont on trouve 
l’origine dans la religion des Yorubas du Nigéria, 
souvent convoqué dans les peintures de Wifredo 
Lam, pourraient peut-être avoir quelques traits 
communs avec la sculpture détruite.

C’est un fait connu, Wifredo Lam fut initié aux 
mystères de la Santéria par Mantonica Wilson sa 
marraine. Dans de nombreuses toiles du peintre 
(Le Présent éternel, 1944 - Autel pour Elegua, 
1944 - Bélial, empereur des mouches, 1948 - 
Grande Composition I, 1949 - Rites secrets, 1950 
- Immagine N° 1, 1959...) on peut distinguer la 

© musée Dapper
Elegua, Figuration afro-cubaine du dieu des carrefours 
Ciment, cauris, cire, coupelle, pièces de monnaie,  autres 
composants H. : 18 cm  @Alanna Lockward's Flicker

Wifredo Lam : Bélial Empereur des Mouches, 
1948
                                                                    © Adagp, Paris 
2013
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tête en forme d’ogive de l’orisha Elegua. Divinité 
protectrice des Afro-Cubains, elle apparaît en 
terre ou en ciment, posée dans sa coupelle, les 
yeux, la bouche matérialisés par des cauris. Les 
orishas cubains sont les équivalents des loas du 
Vaudou haïtien, masquant leur identité derrière 
les noms de Saints catholiques pour tromper les 
oppresseurs.

Dans d’autres toiles comme Les Noces, 1947, 
la figure des Elegua se confond avec celle des 
célèbres masques discoïdes et cornus Kplékplé 
des Baoulés de Côte d’Ivoire. Lam jouant sans 
doute de l’ambiguïté formelle de cette icône des 
deux mondes, entre Afrique et Amérique.

Au-delà de l’anecdote, ces faits témoignent de 
l’ampleur et de la brutalité d’un phénomène de 
destruction à grande échelle, touchant l’Afrique et 
les Amériques durant plusieurs siècles. Si Gauguin 
pouvait dire aux artistes de son temps  : «  Vous 
trouverez toujours le lait nourricier dans les arts 
primitifs »8, les contemporains de Labat, dans la 
droite ligne des conquistadores, avaient la ferme 
intention de tarir ce « lait nourricier » à sa source. 
Les esclaves Africains des Caraïbes voyaient ainsi 
détruit un arrière-pays qui aurait pu devenir un 
foyer artistique et culturel fécond, mais qui avait le 
tort de représenter une potentielle menace pour 
l’ordre esclavagiste. Couper les liens entretenus 
par les esclaves avec leurs cultures d’origine, où 
ils avaient le statut d’êtres humains, était une 
des priorités des colons dans le processus de 
réification permettant la domination racialisée. 
Pour casser toute cohésion, les différentes ethnies 
furent systématiquement mélangées, les langues 
vernaculaires créolisées, les musiques et les 
danses prohibées, les cultes interdits, les dieux 
eux-mêmes humiliés et les fétiches brisés.

Dès le XIIe siècle au moins, des objets africains 
entrèrent dans les collections européennes par le 
biais du commerce que les marchands hollandais 
et portugais entretenaient avec l’Afrique 
subsaharienne. Mais voyageurs, marchands, 
soldats et missionnaires sélectionnaient des 
objets caractéristiques, au matériau noble : ivoire, 
bronze, cuivre, raphia finement tissé, quand ils ne 

les faisaient pas spécialement fabriquer par de 
talentueux artistes, tels les ivoires afro-portugais 
(olifants, cuillères, fourchettes, salières...) dès 
la fin du XVe siècle. Ces objets que je qualifierai 
d’inoffensifs, au sens où ils ne dérangent pas 
la vision européocentriste des Occidentaux, 
sont regroupés et montrés dans des «  cabinets 
de curiosités  » comme des pièces à conviction 
exhibées dans le grand catalogue du monde que 
l’Europe s’emploie à dresser.  

Un processus créatif entravé pas anéanti
 
Comparables sur un plan formel et symbolique 
à celui que nous évoquons ici, d’autres objets 
connaîtront un sort moins enviable, du fait de leur 
appartenance à une spiritualité et à des croyances 
différentes de celles qui ont alors cours en Europe. 
Ces “fétiches”, parfois bardés de lames et de 
clous, l’abdomen gonflé par une charge magique, 
suscitant à la fois fascination et répulsion craintive, 
et dont l’esthétique prend ainsi un caractère 
subversif. Les sculptures anthropomorphes 
Nkisi « Nkonde » du Congo et du Zaïre exposées 
à la fondation Dapper lors de l’exposition Objets 
interdits (nov. 1989 - avr. 1990, Paris) en sont 
la parfaite illustration. Répulsion tenace, car 
l’historien de l’art William Rubin 9 parlant du goût 
des collectionneurs dans les années 1930, évoque 
leur répugnance pour les masques kifwebe des 
Songyé du Zaïre, aujourd’hui considérés comme 
étant parmi les plus beaux.  

En Occident, le discours critique ne fera son 
apparition que longtemps après les premiers 
et désastreux contacts des Européens avec des 
productions plastiques à l’exact opposé de l’idée 
de beau que s’étaient forgée les “découvreurs” 
autoproclamés. Les musées et l’appareil critique 
occidental n’avaient encore aucune existence, 
mais l’irruption de ces objets et de leurs créateurs, 
a d’emblée posé la question de l’altérité, exigeant 
à la fois une révolution du regard et des réponses 
éthiques inédites. 

A la perte irrémédiable d’un objet, précieux à 
plus d’un titre, il faut ajouter toute sa dimension 
symbolique, l’inscription au fer rouge d’un 
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interdit de la représentation dans l’inconscient 
des Afro-caribéens et ses effets inhibiteurs sur les 
imaginaires. Ce récit rappelle combien tout ce qui 
émerge des sociétés esclavagistes caribéennes, 
est soumis au champ de forces des logiques 
de domination et de réification auxquelles 
s’opposent des stratégies de résistances qui dans 
ce contexte, opèrent parfois frontalement, souvent 
par le “détour” et la ruse 10. La culture et l’art, ne 
peuvent s’y soustraire, ce qui déjoue les fantasmes 
de pureté et d’innocence qui leur sont parfois 
attribués. La création plastique dans les Caraïbes 
fut ainsi considérablement entravée. La soudaine 
rupture avec des traditions africaines ancestrales de 
création liées aux chefferies, au pouvoir royal, aux 
mythes ou aux divinités, hypothéquait de même 
les possibilités d’appropriation des traditions 
occidentales de création d’œuvres. On comprend 
mieux qu’à l’époque contemporaine certains 
artistes des Caraïbes aient pu être tiraillés entre ces 
deux principales sphères d’influences culturelles, 
africaines et européennes. La trajectoire du groupe 
martiniquais Fwomajé11 (Victor Anicet, Ernest 
Breleur, Serge Goudin-Thébia, René Louise, Bertin 
Nivor) est à ce titre, emblématique. Les relations 
conflictuelles avec ces deux sphères d’influences 
ne leur permettant pas de s’inscrire dans des 
filiations artistiques sereinement assumées. Tout 
rattachement marqué à une sphère plutôt qu’à 
l’autre pouvait produire un sentiment d’exclusive 
mal vécu par certains artistes et leurs publics. 
Ainsi le Martiniquais Ernest Breleur rompit avec 
une peinture en quête d’une essence originelle et 
s’ouvrit à une approche plus complexe de l’identité. 
Dans le réel comme dans les imaginaires, ces 
deux cultures affichent des intérêts antagonistes, 
sources de conflits non réglés et dont les enjeux 

dépassent les territoires assignés à l’art. Un 
tiraillement dont l’intensité est parfois perceptible 
dans le travail des plasticiens, singulièrement 
dans les périodes de forte tension politique et 
sociale, lorsque les revendications nationalistes 
ont atteint un paroxysme en Guadeloupe, 
notamment au cours de la décennie 1970-1980. 
Une tension présente dans l’œuvre de Michel 
Rovelas12 qui fait voisiner, dans le même espace 
géométriquement contraint, tribut à l’Afrique par 
l’évocation des masques et geste expressionniste 
abstrait occidental. Depuis lors, d’autres artistes 
comme Bruno Pedurand explorent la complexité 
de réponses qui pourraient prendre forme dans 
une synthèse des pôles qui se tiraillent. La création 
plastique en Guadeloupe, comme reconquête 
récente, emprunte quelques passages obligés  : 
appropriation de modèles et référents extérieurs, 
tâtonnements, redéfinition des contours de 
l’identité en réponse à l’identité assignée par 
l’ex (?) puissance coloniale... La formule fameuse 
de Gauguin : « D’où venons-nous ? Que sommes-
nous  ?  Où allons-nous  ? » qui prend ici une 
résonance singulière, se répète en écho. Non pas 
que ces questions ne trouvent aucunes réponses, 
mais du fait de la nécessité cruciale de les poser 
encore pour les générations nouvelles car les 
réponses sont autant de points cardinaux pour 
avancer au milieu de l’opacité d’un réel chaotique. 
« Che Fare ? » (Que faire ?), autre célèbre formule 
de l’artiste argentin Lucio Fontana. Intellectuels 
et artistes portant en eux cette inquiétude, 
accouchent encore des formes en réponses. D’où 
le défi pour les créateurs de poser dans cet espace 
des Caraïbes, des gestes artistiques autonomes 
affirmant une vision autre du monde. L’affirmation 
d’une singularité collectivement assumée comme 
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synthèse dynamique des composantes, pourrait-
elle alors offrir une possibilité d’échapper à cet 
espace schyzophone  ?  
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After abandoning psychology for photography, 
I studied art at the Sorbonne. My discovery 
of sub-Saharan African art led me to Senegal 
for a post-graduate trip. Since 1992, I have 
been teaching in Guadeloupe. Being born and 
living on a Caribbean island is a focal point 
that diffracts one's view of the world. My work 
focuses on the conditions under which art 
emerges in a coercive environment marked by 
the extreme violence of the plantation world. 

JOCELYN VALTON
Guadeloupe



 

178

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

Dans les sociétés contemporaines, l’individu est 
sommé de se raconter en permanence. Le récit 
autobiographique est devenu une norme sociale 
– il faut afficher un projet de vie cohérent, se 
« présenter » sur les réseaux sociaux, expliquer 
chaque choix personnel comme s’il s’agissait des 
chapitres d’une histoire. Michel Foucault notait déjà 
que l’Occident a fait de l’aveu de soi un impératif 
permanent : « l’homme occidental est devenu 
un “animal confessant” » , toujours en quête de 
révéler la « vérité » sur lui-même (Foucault 1976, 
p. 79). Cette injonction permanente à se raconter 
peut toutefois devenir épuisante. Le sociologue 
Alain Ehrenberg parle ainsi d’une « fatigue d’être 
soi » liée à la responsabilité incessante de se 
définir et se valoriser individuellement.À force de 
devoir être l’artisan de sa propre histoire, nous voici 
« fatigués et vides… [mesurant] dans nos corps le 
poids de la souveraineté individuelle » (Ehrenberg 
1998, p. 14). En d’autres termes, l’exigence de se 
construire un récit identitaire stable – d’être en 
permanence un « moi » entreprenant et intéressant 
– tourne à une contrainte aliénante. L’individu 
post-moderne, censé être libre de se créer lui-
même, se retrouve sous pression constante pour 
produire un récit de soi idéal, source de stress et 
de sentiments d’insuffisance lorsqu’il n’y parvient 
pas.

Authenticité et fiction : le paradoxe de la 
cohérence narrative

On valorise aujourd’hui l’authenticité personnelle 
– « Soyez vous-mêmes ! » intime l’injonction 

contemporaine – mais le paradoxe est que cette 
authenticité finit souvent par être mise en scène. 
Il y a une tension entre être vrai et se raconter avec 
cohérence. Dans le monde du travail par exemple, 
on invite les employés à être « alignés avec leurs 
valeurs » tout en ne sortant pas du moule de 
l’entreprise. « Soyez authentiques, mais restez 
corporate… » – l’injonction à l’authenticité a parfois 
tout d’un filtre Instagram : une version embellie 
de la réalité, calibrée pour être séduisante, mais 
surtout acceptable.Autrement dit, le récit de soi 
“authentique” se transforme en fiction calibrée : 
on élimine les aspérités, on impose une cohérence 
artificielle à sa vie pour correspondre aux attentes 
sociales.

Sur le plan psychologique, cette cohérence 
n’est souvent qu’une illusion. Le psychanalyste 
Jacques Lacan montre que le moi se construit 
d’emblée sur une fiction identitaire. Lors du stade 
du miroir, l’enfant s’identifie à une image unifiée 
de lui-même qui ne correspond pas à sa réalité 
fragmentée : il y trouve une cohérence rassurante, 
mais « le moi, loin d’être une entité souveraine, est 
un leurre, une surface illusoire, le produit d’une 
identification aliénante » (Lacan 1966, p. 97). 
Notre sentiment d’unité personnelle provient ainsi 
d’une « méconnaissance » : nous prenons pour 
acquise une histoire cohérente de nous-mêmes 
qui masque nos contradictions internes.Le moi agit 
comme une façade présentable – « une illusion de 
cohérence, de maîtrise et d’identité face aux forces 
déstabilisantes qui traversent le sujet », pour 
reprendre les mots d’un commentateur lacanien 

FR L'HISTOIRE DE 
SOULEYMANE OU 
L'INFONGIBILITÉ DES RÉCITS DES 
DEMANDEURS D'ASILE
Alexandre Gefen, CNRS
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– alors qu’en réalité il est traversé d’incohérences 
et de conflits. La société du récit exploite cette 
inclination : nous cherchons à donner du sens à 
notre vie en la racontant de manière continue et 
logique, quitte à simplifier ou romancer la vérité. 
Il y a donc une ambivalence profonde : le récit 
de soi promet l’authenticité, mais il impose en 
réalité une mise en scène permanente de soi, où 
la cohérence affichée relève en partie de la fiction.

L’identité narrative remise en question par 
philosophes et sociologues

L’idée que « nous sommes le récit de notre vie » 
a séduit de nombreux penseurs. Le philosophe 
Paul Ricœur, par exemple, voyait dans l’identité 
narrative un moyen de synthétiser les événements 
disparates d’une existence en un tout intelligible. 
Construire le récit de sa vie permettrait de donner 
une unité temporelle et du sens à qui l’on est 
(Ricœur 1990). Cependant, cette vision a été 
fortement critiquée. Le sociologue Pierre Bourdieu 
dénonce ce qu’il appelle « l’illusion biographique » 
: la croyance naïve qu’une vie forme naturellement 
une histoire cohérente. Selon lui, quand on 
raconte sa vie, on projette rétroactivement une 
logique et des enchaînements compréhensibles 
sur des événements qui ne sont pas, en réalité, 
aussi structurés. « Parler d’histoire de vie, c’est 
présupposer […] que la vie est une histoire », 
note Bourdieu, alors qu’il ne s’agit là que d’une 
construction artificielle du récit (Bourdieu 1986, 
p. 69). Le récit autobiographique tend toujours à 
« s’organiser en séquences ordonnées selon des 
relations intelligibles » – on relie les points, on 
choisit des débuts et des fins – alors que la vie vécue 
est souvent chaotique, faite de discontinuités et de 
hasards.Il y a une part de mythologie personnelle 
dans toute autobiographie (Bourdieu 1986, p. 70).

Des philosophes anglo-saxons partagent ce 
regard critique. Galen Strawson, par exemple, 
réfute l’idée qu’il faille se concevoir comme 
le héros d’un roman personnel. Dans Against 
Narrativity (2004), il soutient que beaucoup de 
gens fonctionnent de façon épisodique plutôt que 
narrative : ils ne se pensent pas comme un moi 
unifié qui traverse le temps, mais vivent au présent 

sans sans cesse rattacher leur expérience à une 
intrigue biographique cohérente.Imposer à de 
tels individus un “roman de soi” pourrait être non 
seulement inexact, mais nuisible. Strawson lui-
même revendique n’avoir « aucun sens de [sa] vie 
comme d’une histoire » et s’accommode très bien 
d’une identité discontinue – il se décrit comme un 
“anti-Narratif” assumé (Strawson 2004, p. 432). 
Cette perspective rejoint celle de Bourdieu : la 
cohérence narrative de la vie est en bonne partie 
une reconstruction, presque une fable rassurante 
que l’on se raconte a posteriori .

Enfin, la philosophe Judith Butler souligne 
combien il est difficile de « rendre compte de soi » 
de façon neutre et libre.Nos récits personnels 
s’inscrivent toujours dans des langages et des 
normes sociaux qui nous dépassent. Lorsque nous 
parlons de « qui nous sommes », nous le faisons 
dans un contexte d’attentes de genre, de classe, 
de culture, etc., qui oriente notre récit. Butler 
note ainsi qu’aucune narration de soi ne peut 
être parfaitement transparente ni pleinement 
maîtrisée : une partie de nous échappe au récit 
(nos désirs inconscients, nos traumatismes muets 
ne se laissent pas aisément mettre en histoire), 
et ce que nous parvenons à raconter est en partie 
dicté par ce que l’auditoire ou la société juge 
recevable (Butler 2007, p. 52). Il y a donc, au cœur 
même de l’entreprise du récit de soi, une aporie : 
nous aspirons à nous connaître et nous exprimer 
par le récit, mais ce récit est toujours partiel et 
modelé par autre chose que notre seule volonté – 
fongible dans l’espace social si l’on veut.

L’industrialisation du récit : réseaux sociaux, 
self-help et storytelling globalisé

Jamais l’être humain n’a autant raconté d’histoires 
sur lui-même qu’à l’ère numérique. Les réseaux 
sociaux ont amplifié à l’extrême cette dynamique 
: chacun y construit le récit public de sa vie. 
Statuts Facebook, stories Instagram, vidéos TikTok 
– autant de chapitres d’une autobiographie en 
temps réel, souvent enjolivée et calibrée pour 
susciter l’attention. Cet engouement s’inscrit 
dans une véritable « industrie du récit ». Comme 
l’observe l’écrivain Christian Salmon, nos sociétés 
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hypermédiatisées sont sous l’emprise d’un 
« nouvel ordre narratif » où « l’art de raconter des 
histoires » est devenu un outil de masse pour 
vendre et gouverner (Salmon 2007, p. 21). Le 
storytelling s’est insinué partout : en politique, 
en marketing, en management. On ne vend plus 
un produit, on raconte une histoire de marque ; 
les leaders doivent affirmer un récit inspirant ; 
les individus eux-mêmes deviennent des micro-
marques qui soignent leur image.

Cette généralisation du storytelling fait que nos 
expériences personnelles sont de plus en plus 
formatées par des schémas narratifs préétablis. Les 
plateformes numériques proposent des canevas 
du récit de soi (le profil, le « mur », la story du jour) 
qui incitent à se présenter d’une certaine manière. 
Le champ du développement personnel renforce 
aussi cette tendance : prolifération de coachs, de 
livres et de séminaires nous apprenant à « réécrire 
notre histoire », à transformer nos épreuves de 
vie en récit de résilience inspirant. De même, la 
culture d’entreprise promeut l’idée que chaque 
employé doit “se raconter” pour mieux s’intégrer 
ou évoluer – on parle de personal branding. Tout 
cela concourt à une standardisation des récits 
individuels, au risque d’une grande banalisation.

Selon Salmon, le danger est que cette injonction 
universelle au récit aboutisse à un véritable 
formatage des esprits. Nous devenons complices 
d’un auto-contrôle narratif : en intériorisant les 
codes du storytelling, chacun se surveille et s’auto-
censure pour correspondre à l’histoire qu’il croit 
devoir vivre.Les réseaux sociaux, en particulier, 
transforment la vie intime en vitrine permanente, 
où l’on se compare aux récits des autres et où l’on 
ajuste le sien en conséquence. Le récit personnel 
devient un produit à afficher. Or, comme le 
formule crûment un observateur, « les réseaux 
sociaux ne sont qu’une façade, une représentation 
soigneusement choisie de ce que nous voulons 
montrer au monde ». C’est une industrialisation 
du faux-semblant authentique. Ce phénomène a 
des effets aliénants : à force de s’exposer dans des 
cadres préformatés, on peut se perdre soi-même. 
L’individu risque de ne plus savoir distinguer 
son moi réel du personnage qu’il met en scène. 

Derrière l’exigence de storytelling permanent se 
cache ainsi un nouveau conformisme : une vie 
« réussie » doit ressembler aux récits dominants 
(heureuse, dynamique, riche en projets), ce qui 
laisse peu de place aux identités hors norme ou 
aux échecs pourtant profondément humains.

La difficile maîtrise de son récit dans un cadre 
social contraint

Si raconter sa vie est devenu quasi obligatoire, il 
ne faut pas croire que nous en ayons pour autant 
la pleine maîtrise. Au contraire, de nombreuses 
contraintes sociales limitent notre capacité à 
choisir et orienter librement notre récit personnel. 
D’abord, nous héritons tous d’histoires qui nous 
précèdent : la famille nous impose un nom, un 
milieu, souvent un récit familial (des attentes, 
une réputation) dont il est difficile de s’affranchir 
complètement. De même, l’appartenance à 
un genre, à une classe sociale, à une culture 
conditionne en partie le type de narration de soi 
qui nous sera accessible ou jugé crédible. Par 
exemple, les stéréotypes de genre ont longtemps 
dicté que les femmes devaient raconter leur vie 
en termes de dévouement familial ou d’histoires 
d’amour, tandis que les hommes privilégiaient 
des récits d’ambition et d’accomplissement. Ces 
cadres implicites peuvent enfermer l’individu 
dans un scénario écrit d’avance, qu’il le veuille ou 
non.

Ensuite, lorsqu’on cherche à se raconter aux autres, 
on fait face au jugement, au regard extérieur. 
Le sociologue Erving Goffman comparait la vie 
sociale à une scène de théâtre où chacun joue un 
rôle devant un public (Goffman 1973). On adapte 
sans cesse sa présentation de soi aux réactions et 
aux attentes de l’entourage. Cela signifie que le 
récit de soi est co-construit avec autrui, et donc 
partiellement hors de notre contrôle. On peut 
vouloir projeter une certaine image de soi, mais 
rien ne garantit que le public « achète » ce récit : il 
peut le contester, le réinterpréter. Sur les réseaux, 
par exemple, l’histoire qu’une personne raconte 
d’elle-même peut être détournée ou critiquée par 
les commentaires, ou bien simplement noyée dans 
le flux général, perdant son sens initial. De même, 



181

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

les institutions contribuent à définir notre récit 
malgré nous : l’école produit des dossiers sur nous, 
la justice des casiers judiciaires, l’administration 
des profils socio-économiques, etc. Chacun de ces 
dispositifs nous assigne à une histoire (bon élève, 
délinquant, ayant-droit…) qu’il est très malaisé de 
contrer par sa propre narration.

Judith Butler souligne aussi que le récit de 
soi se déroule toujours dans une « scène de 
réponse » : on raconte en partie ce que l’autre 
peut ou veut entendre (Butler 2007). Il y a donc 
une asymétrie fondamentale – un écart entre 
l’histoire que j’aimerais raconter et l’histoire 
que la société me permet de raconter. Ainsi, de 
nombreuses personnes ressentent une frustration 
: l’impossibilité de dire toute la vérité sur soi, 
ou de faire reconnaître son vécu singulier, sans 
risquer l’incompréhension ou le rejet. Le récit de 
soi devient alors un exercice d’équilibrisme, entre 
sincérité et conformité. Cette difficulté à maîtriser 
son récit est particulièrement aiguë pour celles et 
ceux dont l’histoire personnelle sort des cadres 
habituels (minorités, parcours atypiques, identités 
non conformes) : leurs récits sont trop souvent 
déformés ou réduits à des stéréotypes, et ils 
peinent à faire valoir leur infongibilité, c’est-à-dire 
ce qu’ils ont d’unique et d’inéchangeable.

Devenir narrateur de sa propre persécution : 
une contrainte pour le réfugié

Face à ces exigences, le demandeur d’asile se voit 
contraint de devenir le narrateur de son propre 
drame. Il ne s’agit pas pour lui de simplement 
« raconter sa vie », mais de mettre en récit ses 
persécutions d’une manière recevable par une 
institution juridique. Cet exercice s’apparente 
à une véritable mise en scène de soi, souvent 
ardue pour des personnes traumatisées ou peu 
habituées à s’exprimer ainsi. Smaïn Laacher 
décrit la “performance intellectuelle” que doit 
accomplir le requérant : « dire les malheurs de sa 
vie et les rendre dicibles puis audibles […] selon 
les catégories d’entendement des juges ([…] 
sans jamais s’écarter des impératifs écrits dans 
la Convention de Genève de 1951) » (Laacher 
2018, p. 88). En clair, le réfugié doit traduire son 

vécu dans les termes du droit d’asile : persécution 
pour motif de race, religion, nationalité, opinion 
politique ou appartenance à un certain groupe 
social (les critères de la Convention de 1951). Il 
est souvent amené à adapter son récit pour qu’il 
colle à ces catégories juridiques, faute de quoi son 
histoire – si tragique soit-elle – risque de ne pas 
être entendue comme il faut.

La « thèse » de Laacher est que cette situation 
crée une injonction paradoxale : on attend du 
demandeur d’asile un témoignage à la fois sincère 
et conforme aux attentes administratives. Laacher 
souligne la difficulté de l’exercice : « qu’est-ce 
qu’il faut dire et comment le dire quand on ne 
sait pas ce que les juges souhaitent entendre ? » 
(Laacher 2018, p. 27). Ne pas savoir d’emblée 
quels éléments seront jugés pertinents ou 
crédibles place le requérant dans une position 
d’incertitude extrême – d’où l’expression d’un 
avocat évoquant un « jeu de roulette russe » face 
à l’asile (cité par Laacher). Pris dans l’arbitraire de 
critères parfois flous, beaucoup de demandeurs 
sont tentés de construire un récit stratégique 
plutôt que de livrer une parole totalement brute. 
Des associations et avocats les aident d’ailleurs 
à structurer leur histoire, à “mettre en récit” leur 
parcours de manière cohérente. En somme, le 
système impose au réfugié de se raconter selon 
un certain format narratif : il doit devenir narrateur 
de lui-même, maîtriser son storytelling personnel, 
ce qui peut être éprouvant lorsque l’on a subi des 
traumatismes ou lorsque l’on vient d’une culture 
de l’oralité différente.

Le film L’Histoire de Souleymane (Boris Lojkine, 
2024) illustre avec force ce tiraillement entre le 
récit formaté pour convaincre et la vérité intime 
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du réfugié. Le protagoniste, Souleymane, est un 
jeune demandeur d’asile guinéen vivant à Paris. À 
deux jours de son entretien à l’OFPRA – « le sésame 
pour obtenir des papiers » – on le voit pédaler 
dans Paris en livrant des repas tout en répétant 
inlassablement “son histoire” afin d’être prêt le 
jour J. Souleymane vit donc sous la contrainte 
de trois impératifs quotidiens : « gagner de quoi 
manger, s’assurer un toit pour dormir, [et] préparer 
son entretien de demande d’asile ».Conscient que 
sa véritable histoire (un départ de Guinée pour des 
raisons surtout économiques) risque de ne pas 
convaincre l’administration, il en vient à acheter un 
récit factice auprès d’un réseau : on lui fournit un 
scénario d’asile préfabriqué le présentant comme 
un opposant politique persécuté (en l’occurrence, 
un membre du parti d’opposition UFDG). Armé de 
ce faux récit calibré sur mesure pour cocher toutes 
les cases (persécution politique avérée, menace 
de mort, etc.), Souleymane se présente devant 
l’officière de l’OFPRA.

Cependant, lors de l’audition, le contraste entre 
le récit construit et la vérité personnelle éclate : 
incapable de soutenir plus longtemps le mensonge, 
Souleymane finit par révéler sa véritable histoire, 
avouant qu’il a migré pour tenter d’améliorer la 
situation de sa mère gravement malade – bref, 
pour des raisons de survie économique plus que 
politiques.Ce retournement dramatique oppose 
frontalement les deux versions du récit : d’un côté, 
la fiction stratégique qu’il a élaborée (ou plutôt 
achetée) afin de coller à l’attente institutionnelle 
d’un « vrai réfugié » persécuté ; de l’autre, le récit 
authentique et personnel de sa vie, que l’on 
pourrait dire infongible, ancré dans une réalité 
moins héroïque mais profondément humaine (la 
pauvreté, la maladie de sa mère, l’espoir d’une 
vie meilleure) – une histoire dont la singularité 
même l’avait dissuadé de la présenter au départ. 
La fin du film insiste sur la difficulté à juger : son 
dénouement ouvert et réflexif nous invite à la 
perplexité morale face aux lois françaises de l’asile. 
On notera en épilogue qu’ironiquement, le fait 
d’avoir joué son propre rôle dans le film a permis 
à l’acteur – lui-même sans papiers – d’obtenir une 
carte de séjour.

Dans Assommons les pauvres ! (Shumona Sinha, 
2011), la romancière met en scène une narratrice-
traductrice d’origine étrangère travaillant auprès 
de demandeurs d’asile en France. Confrontée aux 
récits formatés et aux mensonges stratégiques 
que le système attend, cette interprète en vient 
elle-même à une colère violente et dérangeante. 
Le roman éclaire lui aussi comment l’injonction à 
produire un récit cohérent de soi pour être reconnu 
– ici juridiquement – peut enfermer, forcer à la 
fiction, et déshumaniser aussi bien le narrateur 
que celui qui écoute. Il interroge avec force les 
contraintes sociales et institutionnelles du récit 
personnel. Sinha décrit par exemple la file infinie 
des demandeurs, contraints de raconter une 
histoire calibrée qui n’est pas la leur : « Les mots 
s’ajoutaient aux mots. Les dossiers s’entassaient. 
Les hommes défilaient sans fin. On ne distinguait 
plus leur visage ou leur corps. […] Ils étaient 
obligés de mentir, de raconter une tout autre 
histoire que la leur pour tenter l’asile politique. 
Évidemment on ne croyait presque jamais à leurs 
histoires. Achetées avec le trajet et le passeport, 
elles allaient jaunir et tomber en miettes avec tant 
d’autres histoires accumulées depuis des années. » 
(Sinha 2011, p. 22). On voit bien, dans ce tableau, 
comment des vies singulières sont aplaties en 
dossiers interchangeables – des récits fongibles 
en quelque sorte, destinés à satisfaire des critères 
administratifs.

Mais Sinha montre aussi la vérité infongible qui 
perce parfois derrière ces récits stratégiques. Ainsi 
un chapitre du roman donne la parole à « Ava, l’Ève 
tchétchène », une demandeuse d’asile qui, en 
public, joue l’héroïne investie d’une mission quasi 
sacrée. On apprend qu’elle a volontairement forgé 
un récit d’opposante persécutée pour obtenir l’asile, 
tout en se convainquant que ce détournement est 
justifié par une cause supérieure. Elle déclare en 
riant avoir même « vomi [pendant des semaines] » 
lors de son voyage, mais considère que « tout 
cela n’est sûrement rien quand il s’agit de 
protéger les siens, d’aider son peuple, d’utiliser 
ce système d’asile politique pour améliorer la 
condition humaine ». Cette femme s’est inventé 
un personnage – « la romancière engagée » – 
pour mieux faire passer son histoire fabriquée, 
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persuadée que « les bonnes guerres ne cesseront 
jamais ».Derrière l’ironie cinglante de ce portrait, 
la narratrice laisse entrevoir l’usure morale causée 
par ces jeux de rôle imposés et la part indicible 
de vérité individuelle qui subsiste malgré tout. 
Sinha souligne en effet, dans une réflexion méta-
littéraire, que « la vérité a quelque chose à voir 
avec l’esthétique. Ce qui est vilain et vulgaire, 
gauche et grossier, n’a pas l’allure du vrai » (Sinha 
2011, p. 99). Autrement dit, aux yeux du système 
comme du public, une histoire trop brute, trop 
*« laide », aura du mal à convaincre – alors même 
que c’est souvent là que se niche la vérité du vécu. 
Le récit authentique du demandeur d’asile touche 
à ce que Pascal nommait « l’ordre du cœur » : il 
incorpore le trauma, quitte à défaire la forme du 
récit. C’est ce que le roman de Shumona Sinha et 
le film de Boris Lojkine nous font comprendre, en 
utilisant l’art pour rendre la vie plus vraie que la 
vie.

Ces œuvres culturelles interrogent la fragilité 
du récit à la troisième personne (le récit officiel 
vu de l’extérieur) afin de mieux documenter et 
questionner le récit à la première personne – mais 
aussi en nous faisant éprouver, par l’empathie, 
l’injonction paradoxale subie par ceux qui doivent 
se raconter pour être acceptés.Ce faisant, elles 
illustrent ce que le livre théorique de Laacher a 
analysé : la tension entre les exigences normatives 
du récit et la singularité irréductible des vécus. 
On reconnaît ainsi la capacité de la littérature 
et du cinéma à être des dispositifs d’attention 
complexes, capables de réintroduire de l’opacité 
et de la complexité là où dominent les schémas 
tout faits – autant de marqueurs paradoxaux du 
récit infongible. En définitive, on peut définir ce 
« récit infongible » comme un récit authentique 
et non échangeable, ancré dans une expérience 
singulière que nul storytelling standardisé ne peut 
pleinement capturer. Un tel récit, par sa résistance 
à la simplification, revêt une portée esthétique (il 
affiche une vérité brute qui bouscule les critères 
du “beau” conventionnel), une portée morale (il 
redonne une dignité et une voix propres à des 
individus réduits au silence ou aux stéréotypes) et 
une portée politique (il défie les normes narratives 
imposées par les institutions et rouvre l’espace du 

témoignage à la pluralité des histoires humaines). 
Le récit infongible apparaît alors comme le 
contrepoint nécessaire à l’uniformisation des 
histoires : une revendication de l’irréductible 
humanité de chaque parcours, fût-il dissonant ou 
dérangeant.
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Il existe des récits qu’aucun feu ne consume, 
qu’aucun exil n’efface. Des récits qui circulent 
en nous comme du sang, se fragmentent et se 
recomposent, mais ne disparaissent jamais. Ils sont 
infongibles : impossibles à réduire, à dissoudre, à 
marchander. Leur force ne réside pas seulement 
dans ce qu’ils racontent, mais dans le fait même 
qu’ils continuent d’exister, de résonner, de hanter. 
Ils traversent les siècles, les frontières, les corps, 
et trouvent toujours de nouveaux médiums pour 
s’incarner. La peinture, le collage, l'installation, 
la performance deviennent alors les vecteurs de 
cette survivance.

Mon travail s’inscrit dans cette dynamique. Il 
explore la mémoire comme une matière vivante, 
instable, contradictoire : à la fois mémoire 
individuelle de la diaspora et mémoire collective 
héritée des traditions bantu, notamment l’univers 
symbolique et spirituel des Luba. Dans cette 
culture, les récits ne sont pas des objets figés, 
mais des forces en mouvement. Le geste, la danse, 
la sculpture, la parole transmise sont autant de 
manières de faire vivre la mémoire. La Mnemosyne 
luba n’est pas une simple archive : elle est 
invocation, souffle, re-création permanente.

Cette conception s’oppose radicalement aux 
logiques occidentales de la mémoire comme 
conservation matérielle, inventaire patrimonial 
ou archive morte. Ce qui m’intéresse, ce sont les 
écarts, les brèches où la mémoire devient création. 
Mes projets récents — Kizobazoba, Chaotic Beauty, 
Matrilinéaire — prennent racine dans cette tension 
: comment porter des récits infongibles à travers 
des formes plastiques qui en révèlent la vibration 
plutôt que la fixité ?

Kizobazoba, mot kinois qui évoque le chaos, le 
désordre, l’agitation, m’a permis d’aborder la ville 
comme un espace de collisions et de flux. Kinshasa, 
mais aussi Montréal, Dakar, Florence : toutes ces 
villes où j’ai circulé résonnent d’un même bruit 

de fond, fait d’entassements, de débrouillardises, 
de survivances. C’est une esthétique du fragment, 
où chaque morceau de carton, chaque coup de 
pinceau ou éclat de spray capture un instant 
d’énergie brute.

Avec Chaotic Beauty, j’ai voulu aller plus loin dans 
cette tension entre le chaos et la beauté. Non pas 
une beauté policée, mais une beauté qui surgit 
de l’instabilité, du désordre même. Le chaos n’est 
pas ici une menace, mais une matrice créative. Il 
révèle la capacité des communautés diasporiques 
à inventer, à recomposer, à transformer l’adversité 
en langage plastique.

Enfin, Matrilinéaire ouvre une autre dimension : 
celle de la transmission et des figures protectrices. 
Ici, ce sont les mères, les grand-mères, les 
Madonnes réinventées qui incarnent la mémoire. 
Dans la culture luba, la lignée maternelle 
est centrale, elle porte la continuité et le lien 
invisible entre générations. Peindre ces figures, 
les recomposer en collages, c’est convoquer leur 
puissance de protection et de soin, mais aussi 
leur fragilité. C’est une manière de re-questionner 
l’iconographie dominante, de lui opposer une 
généalogie autre, faite de mythes, de fragments 
et d’invocations.

Ces trois axes — chaos, beauté, matrice maternelle 
— ne sont pas des chapitres isolés, mais des 
variations autour d’une même quête : rendre 
visibles les récits infongibles. Mon écriture 
plastique cherche à traduire leur irréductibilité, 
leur force de résistance à l’effacement. Chaque 
oeuvre devient ainsi une tentative de matérialiser 
ce qui se dérobe, une archéologie de la mémoire 
vivante.

Peindre, coller, installer, performer : autant de 
gestes pour dire que ces récits ne sont pas des 
vestiges, mais des forces. Ils ne s’épuisent pas 
dans l’archive, ils s’ouvrent sur l’avenir. Et peut-

FR MÉMOIRE INFONGIBLE
Julien Lubanda Kandolo
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être que peindre aujourd’hui, c’est justement cela 
: ouvrir un espace où la mémoire, au lieu de se 
figer, continue de circuler comme une énergie — 
indestructible, vibrante, infongible.

Mémoire : archives vivantes, récits infongibles

La mémoire n’est jamais une simple archive figée. 
Elle est une force vive, un courant qui traverse les 
corps, les langues et les gestes. Dans les cultures 
bantu, et particulièrement dans la tradition luba, 
la mémoire est inséparable de la transmission. 
Elle ne repose pas seulement dans les objets, 
les reliques ou les symboles, mais dans les 
récits, les chants, les danses, les scarifications, 
les gestes quotidiens. Elle est à la fois intangible 
et persistante, toujours réactivée dans l’oralité et 
dans l’art.

Ce que j’appelle « récits infongibles » naît de cette 
compréhension : des récits impossibles à réduire 
à des archives mortes, impossibles à traduire en 
simples données ou patrimoines figés. Ils sont 
irréductibles parce qu’ils vivent dans la relation 
— entre ancêtres et descendants, entre mémoire 
individuelle et mémoire collective, entre diaspora 
et territoire. Leur valeur n’est pas échangeable, 
comme une marchandise. Leur force réside dans 
leur caractère inaliénable, comme une cicatrice, 
comme un chant qui revient même dans l’exil.

Dans ma pratique, cette dimension se manifeste 
par une recherche constante de formes qui 
portent ces récits au-delà des mots. Peindre, coller, 
gratter la surface de la toile, ce n’est pas seulement 
produire une image : c’est réactiver une mémoire 
collective, faire remonter à la surface des voix 
qui risqueraient autrement d’être étouffées. Mes 
projets, de Kizobazoba à Chaotic Beauty, sont 
traversés par cette

urgence : faire apparaître dans le présent des 
fragments de mémoire que l’histoire coloniale 
et les logiques de modernité capitaliste ont tenté 
d’effacer ou de réduire au silence.

Il y a, dans le geste artistique, une proximité avec 
les pratiques traditionnelles de conservation de 
la mémoire luba. Les lukasa — ces planches de 
mémoire sculptées et perlées — ne sont pas des 

archives passives : elles exigent une activation 
par le corps et la parole du « maître de mémoire 
». De la même manière, mes oeuvres n’existent 
pleinement que dans leur activation par le 
regardeur, dans le dialogue qu’elles suscitent avec 
des récits déjà inscrits en chacun de nous.

Cette approche me conduit à concevoir la 
peinture non comme une surface finie, mais 
comme un espace poreux, une matrice où 
viennent se croiser traces personnelles et traces 
collectives. Dans Matrilinéraire, par exemple, la 
mémoire prend une forme charnelle : figures 
de mères, de protectrices, de gardiennes, qui se 
déploient en collages et textures comme autant 
de cartographies intérieures. Ici, la mémoire est 
incarnée, elle se fait peau, elle se fait tissu.

Ces récits infongibles sont aussi une résistance. 
Face aux tentatives de normalisation et de 
marchandisation de la mémoire dans le monde 
contemporain, ils affirment la persistance d’un 
savoir qui échappe aux logiques d’appropriation. 
Ils sont l’invisible qui persiste dans le visible, 
le murmure qui refuse de s’éteindre. Dans 
mes oeuvres, ils se traduisent par des couches 
superposées, par des formes inachevées, par un 
refus du lisse : car la mémoire n’est jamais une 
surface polie, elle est toujours stratifiée, trouée, 
recomposée.

Ainsi, peindre devient une manière de convoquer 
ces récits infongibles, de les faire vibrer dans 
le présent. Non pas pour les enfermer dans une 
image définitive, mais pour rappeler qu’ils sont 
vivants, mouvants, toujours à réactiver.

Chaos : esthétique et politique du désordre

Si la mémoire tisse les fils qui relient les vivants 
et les morts, le chaos est l’espace mouvant où 
ces fils se tendent, se rompent et se réinventent. 
Le chaos n’est pas ici compris comme simple 
désorganisation ou ruine, mais comme une 
énergie créatrice, une matrice où surgissent des 
formes nouvelles, imprévisibles, indisciplinées. 
Dans mes oeuvres, le chaos devient une 
esthétique autant qu’une politique : un langage 
de la résistance et de l’invention.
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L’Afrique postcoloniale, et plus spécifiquement 
Kinshasa, m’a offert l’un de ses visages les plus 
éloquents du chaos. Ville saturée de sons, de 
couleurs, de tensions, elle est traversée par 
des logiques d’improvisation et de survie qui 
transforment le désordre en ressource. Ici, 
l’économie informelle, l’urbanisme éclaté, la 
circulation incessante ne sont pas des signes de 
faillite : ce sont les preuves d’une vitalité qui refuse 
la normalisation. Ce chaos, je le transpose dans 
ma pratique artistique, non pas pour en donner 
une représentation exotique ou misérabiliste, 
mais pour en révéler la force poétique et politique.

Une esthétique gestuelle et fragmentaire

Dans le projet Chaotic Beauty, le geste pictural 
traduit cette énergie insoumise. La toile 
devient un champ de tensions : éclaboussures, 
superpositions, collages, effacements. Rien n’y 
est lisse ni définitif. Chaque surface est travaillée 
comme un palimpseste où se lisent des strates 
d’histoires, de violences et de renaissances. 
Le chaos devient matière picturale : couches 
d’acrylique éclatées, sprays urbains qui inscrivent 
la brutalité de la rue, fragments arrachés à des 
journaux ou à des images collectées.

Cette fragmentation ne traduit pas seulement le 
désordre ; elle ouvre à une nouvelle cohérence. 
Comme les musiques congolaises qui entremêlent 
des rythmes multiples dans une polyphonie 
toujours en mouvement, mes toiles orchestrent 
des dissonances pour en faire émerger une forme 
de beauté. La « chaotic beauty » n’est pas un 
oxymore : elle affirme que la beauté peut naître 
de la collision, que le chaos est en soi porteur de 
formes sensibles.

Politique du désordre

Mais le chaos n’est pas seulement esthétique. 
Il est aussi une prise de position politique. Face 
aux narrations dominantes qui associent l’Afrique 
au manque, au retard, à la dévastation, il s’agit 
de revaloriser le désordre comme puissance 
de création et de survie. Ce que les institutions 
appellent « informel » ou « précaire », je l’entends 
comme une forme de savoir, une manière 

d’habiter le monde autrement.

Le chaos est également un outil de décolonisation 
esthétique. Il refuse les cadres imposés par 
l’histoire de l’art occidentale : la perspective, 
l’harmonie, la clôture de l’oeuvre. Dans mes toiles, 
l’inachèvement et la prolifération deviennent des 
gestes critiques : ils rappellent que nos récits ne 
sont jamais clos, que nos identités se recomposent 
dans le flux. Loin d’une esthétique du contrôle, 
le chaos propose une esthétique de la relation 
mouvante.

Le chaos comme expérience vécue

Le chaos est enfin une expérience existentielle. 
Dans l’exil et la diaspora, le sujet vit le désordre 
des repères, des appartenances, des langues. 
Ce déracinement, loin de n’être qu’une perte, 
peut être le lieu d’une création identitaire. L’art 
permet de transformer cette dispersion en force : 
il recueille les éclats de mémoire, les superpose, 
les reconfigure.

Ainsi, dans Chaotic Beauty, le chaos est une écriture 
du présent : une façon de dire la complexité de 
nos mondes contemporains, traversés par la 
migration, la violence, mais aussi par l’inventivité 
et la résilience.

Matrilinéaire : la mémoire au féminin pluriel

Si la mémoire est la trame et le chaos sa matière 
première, c’est dans la lignée des femmes que 
s’inscrit l’architecture profonde de mes récits. Le 
projet Matrilinéraire s’est imposé comme une 
nécessité : interroger ce qui se transmet non pas 
par les archives officielles, mais par la chair, la 
voix, le geste. Chez les Luba, le pouvoir politique 
traditionnel — incarné dans la figure du mulopwe 
(roi) — était indissociable du savoir féminin. Les 
femmes, gardiennes des chants et des récits, 
assuraient la continuité de la mémoire collective. 
La lignée ne se réduisait pas à un héritage de 
sang, mais à une matrice vivante : un espace où la 
mémoire se tisse et se réinvente.

Dans mes toiles et collages, les visages maternels 
apparaissent fragmentés, diffractés, parfois à la 
limite de la disparition. J’y cherche la persistance 
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des présences silencieuses, ces énergies 
protectrices qui échappent à l’histoire écrite. Loin 
d’un simple hommage, il s’agit de redonner place 
à ce qui, dans les généalogies matrilinéaires, 
échappe à la logique patrimoniale pour s’ancrer 
dans une logique de soin, de protection, 
d’imaginaire.

Ce travail rejoint aussi une réflexion plus large sur 
la manière dont l’histoire coloniale a invisibilisé 
la puissance des femmes africaines, réduites à 
des rôles subalternes dans les récits occidentaux. 
Or, dans la cosmologie bantu comme dans de 
nombreuses traditions africaines, la femme est 
la première archive, la première dépositaire de la 
mémoire, la première bibliothèque. Peindre ces 
figures, les recomposer, c’est réinscrire l’histoire 
dans un mouvement qui reconnaît la pluralité des 
voix et des filiations.

Matrilinéraire n’est pas un projet isolé, mais 
une continuité des recherches entamées dans 
Kizobazoba et Chaotic Beauty. Dans le premier, 
le désordre urbain révélait les tensions d’une 
mémoire éclatée ; dans le second, le chaos 
devenait force esthétique et politique. Ici, c’est la 
trame intime de la mémoire familiale et collective 
qui devient support, un tissu fragile mais 
indestructible.

À travers ce projet, je cherche à construire une 
iconographie renouvelée de la maternité : non pas 
la figure figée de la Madone occidentale, mais une 
multiplicité de présences, hybrides et mouvantes, 
capables de contenir la douleur et la lumière. Ces 
mères sont à la fois anonymes et universelles, à 
la fois ombres et éclats. Elles ouvrent un espace 
où la mémoire ne se réduit pas à un passé figé, 
mais s’inscrit dans une transmission vivante, en 
devenir.

En ce sens, « matrilinéaire » n’est pas qu’un thème, 
mais une méthode : peindre comme on tisse, 
recomposer comme on se souvient, transmettre 
comme on

protège. C’est un geste politique autant 
qu’artistique, une manière de redonner au féminin 
la place de fondement et de tremplin vers d’autres 

mondes possibles.

Conclusion : Invocation des récits infongibles

Écrire, peindre, transmettre : ce n’est pas figer mais 
faire circuler. Ce que j’appelle « récits infongibles » 
ne sont pas des reliques, mais des forces vives — des 
énergies qui refusent d’être réduites à l’oubli, à la 
marchandise, ou à l’archive morte. Ils se tiennent 
à la fois dans la mémoire intime et dans l’espace 
collectif, dans les gestes quotidiens comme dans 
les visions hallucinées des toiles.

Aujourd’hui, à travers Kizobazoba, Chaotic Beauty 
et Matrilinéraire, je cherche à inscrire mon travail 
dans cette tension fertile : entre la cicatrice et la 
célébration, entre le chaos et la recomposition, 
entre l’héritage matrilinéaire et les fractures de la 
modernité. Car il n’y a pas de futur sans mémoire, 
pas de beauté sans désordre, pas de survie sans la 
réactivation de ces récits.

Je peins et j’écris pour que les voix ancestrales 
— bantoues, luba, diasporiques — continuent de 
traverser nos corps et nos villes, non pas comme 
ombres mais comme présences ardentes. Ce n’est 
pas seulement une question d’histoire, mais une 
affaire de respiration, de survie, de réinvention de 
nous-mêmes.

Alors, que ces récits infongibles se lèvent, 
indestructibles, irréductibles. Qu’ils traversent le 
temps et les frontières, qu’ils s’inscrivent dans nos 
gestes et nos chants. Qu’ils rappellent que nous ne 
sommes pas seuls, que derrière nous se tient une 
armée d’ancêtres, et devant nous une multitude à 
inventer.

Peindre devient ainsi invocation. Créer devient 
mémoire vivante. Et chaque oeuvre, chaque geste, 
chaque souffle, une promesse : celle que rien, 
jamais, ne pourra effacer l’infongible.
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Artiste: Julien Kandolo (Kando)

Titre: Discorde

Dimensions: 60 x 48 pouces

Techniques: Acrylique, collage & spray sur toile

Année: 2024

Crédit Photo: Julien Kandolo
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Kando grew up in Kinshasa, Democratic Republic 
of Congo, and now lives and works in Montreal. 
A graduate of the Kinshasa Academy of Fine Arts 
(2009) and the Bachelor of Design program at 
UQAM (2016), he received the Best of the Art 
Fair Toronto Outdoor Award in 2020, supported 
by the Rudolph P. Bratty Family Foundation. His 
work has been exhibited in Canada, the United 
States, Africa, and Europe.
Kando’s artistic practice explores Afro-descendant 
experiences in a globalized world, shaped by 
his own displacement and encounters across 
cultures. His works combine painting, sculpture, 
and collage, balancing figuration and abstraction 
to evoke both suffering and transcendence. 
Drawing from action painting, expressionism, 
and impressionism, he focuses on emotional 
intensity and contrasts between calm and 
chaos, paying tribute to the resilience of the 
human spirit in the face of social, political, and 
environmental challenges.

JULIEN LUBANDA KANDOLO
Montreal 
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Récits et lieu de présence

En 2018 fermait l’Espace Khiasma, centre d’art as-
sociatif que j’avais contribué à créer et que je diri-
gais depuis 2004, aux Lilas, en Seine-Saint-Denis, 
dans la banlieue Nord-est de Paris. Khiasma avait 
été le principal lieu d’observation, de recherche 
et d’énonciation de mon travail et d’une pensée 
collective en action depuis les premiers jours de 
la rénovation de cette ancienne imprimerie au 
coin de la rue où j’habitais alors. Quand nous 
avons commencé à l’investir en 2001 – soit trois 
ans avant son ouverture sous la forme d’une pro-
grammation régulière de soirées, de projections, 
de résidences et d’expositions - je ne savais pas ce 
que cet espace allait devenir. Il n’a cessé en réa-
lité de se transformer au fil des années et d’être 
un terrain d’expérimentation, reformulé, rejoué 
et activé à partir des pratiques d’hospitalité et de 
récits qui s’y cultivaient. Parler en ces termes de la 
plasticité du lieu et de sa (re)production depuis les 
gestes qu’il accueille est une manière de témoi-
gner d’une relation à la culture et à l’institution 
culturelle qui ne sépare pas les contenus – les 
œuvres, les récits, les pratiques de transmission – 
l’infrastructure – les murs, les différentes équipes, 
les flux financiers – l’atmosphère – les sociabilités 
et les conflits, les histoires de fantômes et les cou-
rants d’air - des artistes ou même de celles et ceux 
qu’on classe communément dans la catégorie des 
publics. Toutes ces choses et ces présences contri-
buent assurément à faire le lieu dont je voudrais 
parler ici, un lieu qui offre un terrain partagé, une 
protection que nous devons entretenir en retour. 

Un lieu de réciprocité, sans dette. Un lieu qui tra-
vaille et actualise chaque jour sa propre archive, 
qui tisse son propre récit au fil de conversations 
sans fin, faites de reprises et d’échos. Dédié à l’ac-
cueil, la production et à la dissémination de pra-
tiques contemporaines, Khiasma a toujours été 
en même temps un lieu d’hospitalité situé dans 
un quartier, un outil de traduction et de débat 
de gestes artistiques dans un contexte précis  ; 
quelques rues, une ville, un département, une 
région, une époque où se déroulait sous nos yeux 
la transformation vertigineuse d’un paysage fami-
lier. Les faubourgs et les marges un peu floues de 
la capitale où s’organisaient les commerces éphé-
mères de la nuit en langues étrangères, où le Péri-
phérique s’emmêlait dans des spirales de béton, 
tout le bazar d’une zone de transit et de contact 
entre deux mondes allait bientôt s’organiser ver-
ticalement, se dresser en sièges sociaux et lieux 
de consommation, en verre, en métal, en fibre 
optique et en portes sécurisées. Une autre époque 
arrivait, brutalement. Nous étions quelque part, en 
somme, coincés entre deux moments d’une his-
toire chaotique qui ne se préoccupait pas de nous, 
et le lieu nous servait alors d’instrument pour voir, 
pour ressentir. Il était témoin, présence, archive, 
assemblée de tous les temps. Le lieu prenait soin 
de celles et ceux qui l’habitaient bruyamment et 
des autres qui le squattaient en silence, les esprits 
du lieu, capricieux, facétieux. Les esprits qui obli-
gaient et tenaient toutes ces choses ensemble 
d’une manière assez mystèrieuse et banale à la 
fois, une manière dont personne ne détenait le 
secret. 

FR PERDRE LIEU DEUX FOIS:  
POUR UNE ÉCOLOGIE  
CIRCULAIRE DES  
RÉCITS INFONGIBLES
Olivier Marboeuf
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L’espace Khiasma a été néanmoins une expérience 
assez différente des lieux associatifs typiques « de 
quartier. » Peut-être parce qu’il était fait de cette 
matière locale « épaisse », matière sensible dont la 
géologie était traversée, perturbée par l’hospita-
lité offerte à tous les flux de récits, à toutes les his-
toires qui fondaient cette histoire en particulier, 
dans ce lieu en particulier, au cœur d’un empire 
français qui continuait de faire semblant de s’igno-
rer. A l’aide de ce lieu-instrument, nous avons 
pourtant souvent regardé ensemble au travers 
des miroirs de l’Occident. Sans innocence, avec 
insistance, jusqu’au malaise même parfois. Car 
il faut bien le dire la Blanchité n’aime pas se voir 
nue et la pression a très vite été grande autour du 
berceau de ce beau petit lieu convivial pour qu’il 
contribue à consolider des mythes confortables 
où les Bons et les Mauvais de l’histoire étaient 
discernables à l’œil nu, sans ambiguïté, ni zones 
d’ombre. Khiasma est pourtant devenu célèbre 
en partie à cause de cette manière de regarder là 
où il ne faut pas, de regarder dans les plaies, les 
troubles, les angles morts, et d’entretenir par de 
multiples répétitions ces histoires sorties de la cale 
du roman national. Des histoires dérangeantes, 
grimaçantes, pleines de visages sales. Mais des 
histoires pourtant nécessaires pour faire de ce lieu 
souverain, c’est-à-dire un lieu où l’on peut venir se 
reposer, reprendre son souffle, danser et se sen-
tir protégé, mais aussi un lieu où nous pouvions 
nous rassembler autour de quelque chose de 
sacré. Un sacré particulier, fondé sur une éthique 
d’entretien et de répétition des récits. Dans une 
économie artistique et culturelle où un lieu pro-
duit l’essentiel de sa valeur en passant le plus vite 
possible d’une chose à une autre, où l’émergence 
et l’inédit sont rois, où il faut en somme toujours 
renouveller l’étalage de chair fraîche, de nou-
veautés à tout prix et quoi qu’il en coûte, je crois 
pouvoir dire que Khiasma a clairement été un 
lieu de répétitions, de répétitions différentes, de 
variations, comme autant de manières d’avancer 
en prenant soin de certains récits qui tenaient les 
murs. En cela, ce lieu entretenait quelquechose de 
lointainement commun avec les pratiques du Mas 
des Gwoup-a-po guadeloupéens qu’évoque Joao 
Gabriel dans son texte  ; une forme de rituel de 

répétitions différentes qui est un mode conserva-
tion dans le corps et de dissémination anarchique, 
soudaine et collective des récits. J’y reviendrai au 
moment de parler de l’incorporation de la fable 
du lieu dans l’exil et l’errance.

C’est donc depuis cette considération d’une 
éthique culturelle comme principe circulaire de 
(ré)génération et d’entretien1 d’un lieu que je vais 
aborder ici la question de la fongibilité des récits 
et même des formes de vie en posant une ques-
tion pratique qui touche à la fois à une dimen-
sion intime et collective  : qu’advient-il d’un récit 
quand on en perd le lieu ? Le lieu d’énonciation 
– depuis où on parle  ? – mais aussi et peut-être 
surtout le lieu de répétition – au service de quel 
lieu on parle et en quoi ce que l’on raconte, ce que 
l’on fait, contribue à entretenir les possibilités de 
continuité de vie dans ce lieu ? Mon hypothèse 
est que les récits ne circulent pas dans la même 
écologie quand on a un lieu de référence auquel 
se relier, se référer – un lieu qui nous accueille et 
que nous entretenons en retour - ou quand on en 
est dépossédé. Et j’aimerais montrer que la dépos-
session du lieu – qui est aussi celle de la terre, du 
territoire, non comme propriété mais comme es-
pace d’attachements réciproques et d’obligations 
– conduit à une métaphorisation fatale.

Cultiver un lieu

Quand l’espace Khiasma ferme définitivement ses 
portes à l’automne 2018, je m’engage dans une 
nouvelle vie – matériellement et psychiquement. 
Je n’envisage pourtant pas un instant d’utiliser 
mon expérience singulière au sein de cet espace 
modeste devenu vaguement iconique pour aller 
travailler dans et pour d’autres institutions. Je ne 
suis pas un professionnel de l’art. Je le savais, cela 

1. L’expression « entre-tenir » tente d’évoquer une communauté 
qui à la fois se soutient, s’entretient au sens d’une réparation 
mais aussi d’une conversation. La parole collective est ici pensée 
comme un soin qui ne produit pas de dette. Je développe cette 
idée dans le texte « Entre-tenir : une archive vivante de l’éman-
cipation » publié dans le cadre de mon Banister Fletchet Global 
Fellowship, « Distant Islands, Spectral Cities », accueilli pendant 
l’année académique 2023 / 2024 à University of London Institute 
in Paris (ULIP).  https://www.london.ac.uk/institute-paris/research/
distant-islands-spectral-cities
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se précise. J’en comprends à présent les raisons 
profondes. Car il est clair à mes yeux que l’écolo-
gie d’un lieu travaillé par une communauté à la 
fois située et ouverte sur le monde ne peut être 
reproduite artificiellement, au risque de devenir 
une métaphore. Cultiver un lieu est un geste qui 
va bien au-delà d’une programmation. Je tourne 
alors définitivement le dos à cette vie « profession-
nelle », à l’économie des métaphores flottantes qui 
nourrissent l’épistémicide surnois des mondes de 
l’art pour poursuivre dans l’errance le rêve maté-
rialiste d’une lieu situé à venir, à faire, à refaire, à 
multiplier, à une échelle qui est aussi une éthique. 
Comme la taille du cercle dans un léwòz2 est une 
éthique plus qu’une technique  : il faut que tout 
le monde puisse voir tout le monde, que tout le 
monde soit témoin et que personne ne voit depuis 
l’en-dehors du cercle puisque ce n’est pas un spec-
tacle. Je l’ai vite compris, instituer un tel lieu ne 
peut se faire qu’en allant à l’encontre, consciem-
ment ou pas, de l’ensemble des règlements qui 
régissent l’économie des institutions culturelles 
en France. Instituer un lieu comme on fait Mas, 
en tout cas. Si je déteste l’idée de «  métier-pas-
sion » attachée aux champs de l’art et de la culture 
pour justifier la banalisation de la précarité et de 
l’exploitation qui y règne, je ne déteste pas moins 
la tertiarisation de ces domaines d’activité qui a 
fini par transformer les expériences du savoir sen-
sible en activités essentiellement administratives 
à partir d’un encadrement de leur espace-temps 
et d’une conception de la professionnalisation au 
service des angoisses de la petite bourgeoisie et 
de ses désirs de contrôle. Comme dans le carnaval, 
il y a plusieurs manières de faire et elles ne sont 
pas au service de la même économie.

2. Le Léwòz est une manifestation traditionnelle guadeloupéenne 
où se retrouvent musiciens (tanbouyés et makè), chanteurs 
(lokansyé), choeur (répondè), danseuses et danseurs (dansè) 
autour du tambour Ka. Lors de ces soirées sont joués les différents 
rythmes du Gwoka. Toutes les personnes présentes se doivent 
d’entrer dans la ronde (Lawonn) qui se forme et de participer 
activement à cet évènement qui n’a pas de durée déterminée ni 
d’autre lieu que l’espace créé par le cercle des participants. Entre 
chute et reprise, dans un équilibre précaire dicté par le tambour, 
danseuses et danseurs surgissent alors au cœur de la ronde. Une 
archive vivante, celle du corps guadeloupéen, s’actualise dans le 
léwòz, entre joies et peines, ruses et combats.

Des modes de résistance des récits
A la fermeture de ce lieu auquel j’avais offert 
près de vingt ans de ma vie et qui m’avait offert 
en retour beaucoup de choses que j’allais mettre 
un certain temps à digérer et à comprendre, j’ai 
donc garder en moi, dans mon corps, certaines 
histoires en attendant le moment propice pour 
les décharger dans un autre lieu, les planter dans 
un autre sol. J’ai débuté une résidence d’écriture 
un an plus tard, en 2019, aux Ateliers Médicis, à 
Clichy-Montfermeil, à partir d’une question qui 
résonnait parfaitement avec la situation qui était 
alors la mienne : existe-il un populaire invisible ?3 
Par l’expression « populaire invisible », je voulais 
signifier une culture populaire capable de résister 
discrètement à l’économie du visible au moment 
où tout un contingent d’artistes faisait des ban-
lieues populaires les plus difficiles et les plus 
pauvres les nouveaux objets de son désir. Sur un 
territoire enclavé et emblématique dans l’histoire 
des violences policières en France4, l’émergence 
progressive d’une jeune institution culturelle 
comme les Ateliers Médicis était le signe avant-
courreur d’une transformation plus profonde 
dont l’un des points d’orgue devait être les Jeux 
Olympiques de Paris 2024. Depuis Athènes, Rio et 
Londres, le rôle de diversition de la machine olym-
pique était bien connue. Elle accompagnait un 
processus rôdé de gentrification et de nettoyage 
des poches de pauvreté dans les grandes capitales 
urbaines. Elle changeait le paysage derrière les 
écrans et les paillettes d’une grande célébration 
sportive. La Seine-Saint-Denis ne faisait pas excep-
tion et la première motivation pour moi d’accepter 
une résidence à Clichy-Montfermeil était juste-
ment d’observer et d’esssayer de saisir les effets 
technoniques de la création de ce Grand Paris qui 
rimait pour nombre d’entre nous avec l’efface-
ment de l’imaginaire des banlieues jadis honnies 

3 https://olivier-marboeuf.com/2020/05/13/un-populaire-invi-
sible/

4 Deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, sont morts le 27 
octobre 2005 à Clichy-sous-Bois, électrocutés dans l’enceinte d’un 
poste électrique dans lequel ils avaient tenté de se réfugier pour 
échapper à un contrôle de police. Ces morts sont à l’origine d’un 
vaste mouvement de révolte des quartiers populaires qui allait 
embraser le pays pendant plusieurs jours et devenir un véritable 
symbôle des angles morts de la démocratie française et de la 
continuité coloniale dans les banlieues populaires. 
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par la capitale. Après la disparition de Khiasma, 
j’avais le sentiment de perdre mon lieu deux fois. 
Je m’accrochais donc à l’espoir de résistances 
auxquelles je souhaitais participer. Le défi des 
Ateliers Médicis n’était pas simple puisque cette 
institution se donnait aussi pour mission de faire 
entendre les voix et de diffuser les esthétiques de 
cette banlieue populaire, d’impliquer les habi-
tants dans un processus de co-construction du lieu 
définitif à venir tout en  accompagnant l’émer-
gence de jeunes artistes et d’auteurices issues des 
minorités – même si cette part de la mission était 
et reste difficile à prononcer en ces termes dans 
le cadre des institutions françaises où le racisme 
structurel et ses conséquences dans la production 
d’une sous-citoyenneté sont la plupart du temps 
minimisés derrière la fantaisie de l’égalité de 
tous les citoyens. Là aussi se jouait une lutte entre 
différents récits. Je me posais donc la question 
de l’existence d’un «  populaire invisible », forme 
de culture profonde et résistante des banlieues, 
citadelle imprenable par le marché capitaliste de 
l’art et du savoir, totem sacré de la crasse et des 
ruses du peuple des immigrés, reste irréductible 
dans la langue, la posture, le corps, les récits, les 
manières de se dire, de se tenir, de se retrouver. 
Je pensais à l’époque à la forme de la veillée, cen-
trale dans les traditions caribéennes – veillée de 
contes et veillée des morts - que j’allais investir 
de manière régulière avec des habitants de Cli-
chy-Montfermeil et un collectif d’artistes haïtiens 
que j’avais invité à me rejoindre en résidence5. 

5 Mon exploration du motif de la veillée allait bien produire des 
moments intimes et partagés avec un petit groupe d’habitants 
mais il donnerait aussi lieu parallèlement à une performance, 
The Wake, conçue avec le collectif haïtien The Living and the Dead 
Ensemble, qui allait circuler dans de nombreux festivals, centres 
d’art et biennales. Mon désir pour ce « populaire invisible » allait 
donc se heurter ici à certaines limites et notamment au besoin de 
mes collègues haïtiens de diffuser cette œuvre le plus largement 
possible pour sortir de la précarité et partager leur vision depuis 
Haïti d’un monde qui brûle. Gagner de l’argent et de la visibilité, 
deux arguments de poids de la fongibilité des récits. Mais aussi 
devenir sujets et non plus objets de leur histoire. Cette expérience 
montre combien la question de la fongibilité n’est pas dissociable 
de celle de la souveraineté et qu’elle doit par conséquent auto-
riser certaines ruses, ce qui fut le cas sans contexte avec le projet 
The Wake qui constutuant une véritable expérience de savoir et 
d’émancipation pour la plupart des membres du collectif. 
Voir : https://thelivingandthedeadensemble.com/

Mais si je me posais cette question en ces termes 
c’est que je devais faire face à certains problèmes 
qui alimentent à présent ma réflexion autour des 
récits infongibles. L’un de ces problèmes était que 
je n’avais plus de lieu clair auquel me référer et 
il me semble que dans ce cas – qui est commun 
aux situations d’exil et d’errance en général - on 
est amené à attendre des formes et récits culturels 
qu’ils possèdent une mystérieuse résistance onto-
logique à l’extraction. C’est-à-dire que ces corpus 
résistent par eux-mêmes en négligeant peut-être 
qu’ils demandent à être justement entretenus, 
soignés, protégés. Et qu’ils ne peuvent s’entre-
tenir qu’en lien avec un lieu de présence qui n’a 
pas grand-chose à voir avec la scène de représen-
tation artistique puisque celle-ci procède essen-
tiellement d’un détachement d’un récit culturel 
de son écologie pour en faire un objet solitaire, 
un fétiche. On peut évidemment se dire que des 
récits radicaux, révolutionnaires, des pratiques 
populaires, intimes ou rebelles, seront plus diffici-
lement fongibles, digérables par le vaste estomac 
de la marchandisation culturelle6. Mais rien ne 
garantie non plus que tous ces récits ne le soient 
pas et qu’ils résistent aux stratégies extractives de 
plus en plus sophistiquées du capitalisme cogni-
tive. Et je m’accrochais peut-être à ce « populaire 
invisible » - que m’avait inspiré les multiples tac-
tiques et esthétiques de l’histoire du marronnage 
des esclavisés dans les amériques -  car j’observais 
avec inquiètude l’expansion inexorable de ces 
pratiques de consummation qui allaient trouver 
dans les corps des personnes minoritaires et des 
fameux «  premiers concernés  » l’outil idéal pour 
étendre leur emprises sur ce qui paraissait hier 
encore parfaitement infongible.

La réalité était donc assez simple ; plus les classes 
populaires et majoritairement d’origine immigrée 
qui peuplaient les territoires concernés perdaient 
d’espaces de vie, d’autonomie, et de lieu pour des 
pratiques culturelles spontanées, non réglemen-
tées, hors de contrôle, plus elles étaient punies 

6 Voir à ce sujet : Olivier Marboeuf, L’émeutier et la sorcière in « 
Sorcières, pourchassées, assumées, puissantes, queer » édité par 
Anna Colin (Editions B42 et Maison Populaire) accessible en ligne 
ici : https://olivier-marboeuf.com/2020/09/08/lemeutier-et-la-sor-
ciere-the-rioter-and-the-witch/
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et empêchées de vivre par des séries de lois qui 
leur reprochaient leur communautarisme voire 
leur séparatisme, plus les récits et les formes de 
vie de ces mêmes populations devenaient fon-
gibles dans l’art comme des fétiches sans lieu, 
comme des objets sans danger, ni responsabilité, 
sans attache ni conséquence. La fongibilité n’est 
donc pas ici seulement affaire d’appropriation 
culturelle à laquelle on n’aurait pas d’autre choix 
que d’opposer une – fragile - logique de propriété 
privée, elle s’accompagne également de l’expro-
priation des sociabilités populaires et de la des-
truction des lieux d’un récit, de ses attaches et 
conditions d’existence. 

Lieu incorporée, métaphorisation et extracti-
visme des « premiers concernés »

Comme je l’ai étudié assez longuement dans mon 
essai «  Suites décoloniales  : s’enfuir de la plan-
tation  »7, l’émergence ces dernières décennies 
dans l’espace francophone d’artistes non-blancs 
et indigènes s’inscrit en partie dans une stratégie 
renouvellée de l’extraction capitaliste. Ce qu’il est 
important de noter est qu’en France notamment, 
cette tendance s’est traduite par la mise à l’hon-
neur des diasporas afro-descendantes qui pour 
la plupart d’entre elles n’entretiennent que des 
relations souvent assez limitées avec les pratiques 
culturelles des pays d’origine de leur parents 
voire de leurs grand-parents. L’avantage de tels 
opérateurs est cependant qu’ils jouissent, selon 
les règles du marché capitaliste, d’une certaine 
légitimité à extraire des récits culturels de ces 
pays. Ils offrent ainsi l’opportunité de dépasser les 
critiques d’appropriation culturelle visant les occi-
dentaux blancs quand bien même ils travaillent, 
la plupart du temps, au service de ceux-ci.
Pour être juste, on devrait préciser qu’il existe en 
réalité deux types de «  premiers concernés » par 
le dilemme de la marchandisation des cultures 
minoritaires. D’une part les membres de commu-
nautés basées sur des territoires donnés dont la 
survie est menacée et qui se doivent alors d’éla-
borer des stratégies culturelles extérieures à leur 

7 Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : s’enfuir de la plantation, 
éditions du commun, Rennes, 2022, p.48, chapitre III : Fuir vers 
le vivant.

lieu d’attachement afin de le protéger – j’évoque-
rai ce cas de figure plus loin avec les célébrations 
du Nego Fugido à Acupe. D’autre part des artistes 
inscrits sur le marché de l’art global et qui sont ori-
ginaires ou descendants d’originaires de ces terri-
toires. Il s’agit de deux situations assez différentes 
qu’il convient de discerner. Les premiers ont un 
engagement à la fois matériel et éthique avec un 
lieu concret, vécu et entretenu quotidiennement. 
Alors que les seconds participent le plus souvent 
au commerce d’un lieu métaphorique dont la légi-
timité ne provient pas d’attachements réciproques 
et de responsabilités, mais de la licence que leur 
offrent les clients d’un marché aux ancêtres. 
Dans ce second cas, le dilemme n’en est pas un. 
Tout est histoie d’ajustements à l’intérieur même 
du capitalisme. Le succès jamais démenti dans le 
monde de l’art du concept de droit à l’opacité du 
penseur martiniquais Edouard Glissant8 pourrait 
être analysé à l’aune de cette situation où l’on 
accepte qu’il n’existe plus d’extériorité au capita-
lisme, mais que des petites négociations avec le 
pouvoir en place qui accorde le droit à quelques 
petits secrets, après avoir accumulé ou volé toutes 
les terres, occupé touts les lieux jusqu’aux plus in-
times. Si l’on observe la manière dont le droit est 
aujourd’hui piétiné par les capitalismes fossiles 
qui n’acceptent plus aucune limite, on ne donne 
pas cher alors de la peau de ce droit à l’opacité qui 
n’est qu’un droit provisoire, une réserve à l’expan-
sion néolibérale. On peut être sûr que ce territoire 
vaguement dissimulé derrière les voiles de l’opa-
cité, qui n’est plus qu’une parcelle psychique ou 
un jeu de dupe puérile, finira par servir de mon-
naie d’échange pour des artistes en quête de leur 
part du gâteau. Cette opacité négociée sera bien 
vite dilapidée car elle ne s’appuie sur aucun lieu 
souverain où l’opacité est un fait non-négociable, 
constitutif, une éthique de la participation sans 
extériorité et sans spectacle que j’évoquais plus 
tôt à propos du léwòz guadeloupéen. On a pro-
bablement trop peu commenté la proposition de 
Glissant en prenant soin de la mettre en relation 
avec le contexte matériel de son énonciation – et 
en lui préférant de nouveau la métaphore flot-

8 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, éditions Gallimard, 
Paris, 1990
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tante d’une pensée archipélique9. Or il est tout à 
fait éclairant de rappeler la situation d’accapare-
ment de la terre par les Békés10 en Martinique et 
l’aboutissement du processus d’assimiliation à la 
France dont l’une des conséquences est l’absence 
notable sur cette île de tout lieu collectif hérité 
des cultures et des luttes du marronnage. Ce qui 
a pour conséquence de transformer au passage 
le dit marronnage en un nième produit dans les 
rayons des métaphores du supermarché de l’art 
contemporain et des études littéraire. Remettre 
en contexte le droit à l’opacité glissantien permet-
trait pourtant de mieux comprendre les conditions 
d’énonciation de cette idée qui n’est adossée à 
aucun espace collectif qu’il s’agirait de conqué-
rir, de protéger et de cultiver, à aucune forme 
de politique matérialiste, à aucun devenir mar-
ron – à l’image des communautés marronnes de 
Guyane, du Suriname ou du Brésil -  mais à lieu 
métaphorique, un lieu de la pensée. Car la fongi-
bilité néolibérale ne fait donc pas que transformer 
des pratiques et récits culturels en objet/spectacle 
de marché, elle métaphorise également les lieux 
d’inscription des principes éthiques et politiques 
des récits. Dans cette situation de démission – 
que le critique culturel Mark Fisher a appellé « le 
réalisme capitalisme »11 – il ne nous resterait donc 
que d’infimes espaces d’adaptation au consente-
ment à vivre en plantation capitaliste12.

Cette situation nous oblige donc à nous interro-
ger sur les situations d’exil et d’errance et l’idée 
de récits incorporés que j’évoquais plus tôt. Il est 
vrai qu’en quittant le lieu où les récits sont pro-
duits et où ils produisent à leur tour le lieu, dans 
cette écologie circulaire dont j’ai tenté de tracer à 
grands traits les contours avec l’exemple de l’Es-
pace Khiasma, on risque de s’attacher au lieu en 

9 Contexte qui est pourtant abondamment étudié et mis en 
critique dans l’un de ses ouvrages les plus importants et les plus 
situés, Le Discours antillais (Editions du Seuil, Paris, 1981)

10 Les Békés sont des Blancs créoles descendants des premiers 
colons en majorité esclavagistes. Bien que très minoritaire en 
nombre en Martinique, ils détiennent encore aujourd’hui une 
large partie des terres et des infrastructures économiques.

11 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zer0 
Books, Winchester, 2009

12 Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : s’enfuir de la planta-
tion, p.81, chapitre IV : Parcelles et plantations

tant que métaphore. Il me tient donc à coeur de 
«  démétaphoriser » le lieu des récits en pensant 
une éthique des pratiques culturelles errantes 
comme toujours à la recherche, tendues vers, un 
lieu collectif d’exercice, d’existence, d’entretien, de 
déchargement et rechargement. Dans l’errance, 
l’infrastructure du lieu devient fluide, changeante, 
mobile sous certaines conditions, mais il est né-
cessaire de garder à l’esprit que ces conditions ne 
relèvent pas toujours de choix, et qu’elles sont 
aussi les adaptations mélancoliques et les consé-
quences malheureuses de différentes formes de 
dépossession qui menacent toute communauté 
minoritaire. Une résistance efficace à la fongibilité 
des récits devra alors se traduire concrètement par 
des tentatives de reprise de la terre et de refonda-
tion de lieux souverains. Car les récits ne peuvent 
résister à leur fongibilité dans l’environnement 
du capitalisme néolibéral qu’à la condition de 
maintenir des attachements réciproques avec les 
expériences et les pratiques d’un lieu souverain, 
d’être reliés concrètement aux cycles de reproduc-
tion de ce lieu afin de se soustraire aux formes de 
séparation qui fondent la nature même des objets 
culturels dans les épistémologies occidentales 
notamment. Les formes culturelles ne se réparent 
jamais d’elles-mêmes, jamais seules et il est irres-
ponsables de croire que l’on pourra les extraire 
indéfiniment sans les abîmer définitivement. 
Comme les autres formes et espaces du vivant, 
elles ont besoin de soin, d’entretien et de luttes.

J’ai eu l’occasion d’étendre mes observations de 
terrain en Martinique, Guadeloupe et Haïti à la 
région de Bahia, berceau des cultures afro-bré-
silienne. Cela m’a permis d’enrichir ma réflexion 
autour des récits infongibles et des relations qu’ils 
entretenaient avec des lieux de souveraineté 
culturelle. Pour aller vite, car cette question de-
manderait de plus amples développements, il me 
semble que les gestes culturels les plus puissants 
des Petites Antilles – organisés notamment autour 
du Gwo Ka et des traditions du léwòz en Guadelou-
pee, du tambour Bélè en Martinique, et dans les 
deux îles autour de pratiques carnavalesques non-
réglementées (vidés, déboulés) – sont clairement 
des formes de résistance à l’assimilation française 
dans un contexte de dépossession où le geste 
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culturel se doit par conséquent lui-même de faire 
lieu, péyi. Cette idée de faire lieu partout où cela 
était possible m’a accompagné durant presque 
tout mon parcours artistique ces trois dernières 
décennies, habité que j’étais par cette tradition du 
corps comme instrument essentiel du lieu le plus 
secret, le plus ancien, le plus inaccessible. Cette ar-
chive incorporée, ce corps paysage, demandait ce-
pendant à être cultivé, mise en mouvement collec-
tivement afin de produire de nouvelles conditions 
de vie. Le fait que dans le contexte de la Caraïbe 
française, les récits infongibles déboulent dans 
la forme de lieux de présence collective est donc 
essentiel à mes yeux. C’est une manière de pro-
poser une alternative à la fonction du corps mino-
ritaire dans l’économie narcissique et propriétaire 
de l’art contemporain, d’offrir une autre sortie, un 
autre horizon que l’extractivisme «  des premiers 
concernés » que j’évoquais plus tôt. Car si l’exil et 
l’errance font du corps le site d’une archive, trou-
ver la forme de sa décharge et de ses traductions 
collectives est aussi affaire d’éthique et d’écologie 
puisque cette archive que nous transportons ne 
nous appartient pas et qu’elle demande toujours 
à retrouver une forme vivante et partagée de lieu. 

Au Brésil, dans le contexte bahianais, j’ai pu obser-
ver combien les espaces de pratique et d’archive 
des cultures afro-confluentes s’articulaient à la 
fois à partir de la mémoire des corps – musiques, 
danses, chants – mais aussi depuis des lieux sou-
verains que sont, de deux manières différentes, 
les terreiros et les quilombos, les seconds étant 
justement parmi ces lieux hérités de la continuité 
des formes des vies marronnes. La comparaison 
est évidemment difficile entre des îles minuscules 
de la Caraïbe de l’Empire français et un pays conti-
nent comme le Brésil car les conditions naturelles 
ont joué un rôle fondamental dans la construction 
de lieux autonomes et de communauté marrone 
pérenne. Il est cependant intéressant d’observer 
ces deux variantes de territoires marqués par l’es-
clavage et les luttes des Noirs pour leurs droits et 
leur souveraineté, à partir du prisme de la ques-
tion foncière. Ceci m’amène à dire que les sites de 
conservation et de reproduction des récits infon-
gibles antillais, qui sont des lieux de répétition 
mobiles et éphémères, sont d’autant plus fragiles 

qu’il s’agit pour l’essentiel de lieux incorporés – et 
donc dépendants des individus, de la fragilité de 
ce qui les relient et de la difficile transmission de 
ce lien dans un contexte social dégradé qui fragi-
lise les solidarités, entretient la défiance et pousse 
à l’exil. Situation qui offre, en contexte colonial, de 
nombreuses prises et possibilités pour qui veut 
défaire ces lieux de résistance, en entretenant no-
tamment les conflictualités comme le veut la mé-
thode historique et bien rôdée de la gouvernance 
française de ces îles. En contraste, les lieux afro-
brésiliens qui dépendent également grandement 
de la dimension humaine sont aussi des lieux d’at-
tachement tenus et régis par d’autres forces et pré-
sences non-humaines – les esprits, les présences 
animales, végétales. Ce sont des lieux de vie, des 
parcelles cultivées qui composent une écologie 
matérielle, nourricière et spirituelle à l’opposé de 
l’ordre capitaliste, des lois foncières et des prin-
cipes de propriété privée. Mais si la continuité et 
la consistance du lieu afro-brésilien m’intéresse 
tellement c’est avant tout parce qu’elle s’articule 
autour du principe d’un lieu d’autonomie, ce qui 
n’est pas toujours l’horizon des lieux permanents 
de conservation de cultures minoritaires.

Conservation, autonomie et folklore de résis-
tance : s’enfuir et se relier

J’ai évoqué plus tôt la fragilité des cultures afro-
caribéennes de la Guadeloupe et de la Martinique 
du fait notamment de l’infrastructure humaine qui 
les composait et de la difficulté à constituer dans 
ces contextes des lieux d’attachement pérennes et 
souverains permettant d’entretenir ces cultures. 
Des lieux qui nécessiterait une réappropriation 
collective de la terre  ; une refondation des com-
muns où les gestes culturels participeraient à tenir 
ensemble toutes les présences et à entretenir les 
filiations entre les vivants et les morts. Des lieux 
de subsistance et d’archive à la fois. Car il s’agit 
également de lutter contre certains modes de 
conservation institutionnel, à commencer par les 
logiques de patrimonalisation qui sont d’autres 
manières d’interrompre le processus vivant d’une 
culture, ses attachements à un lieu pour la rendre 
d’autant plus fongible. Le classement au patri-
moine immatériel de l’humanité de la musique 
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Gwo Ka par l’UNESCO n’est qu’un exemple parmi 
d’autres de ces dispositifs de conversation basés 
sur la réification culturelle et sur un imaginaire 
universaliste qui a structuré l’histoire de la préser-
vation des musées occidentaux13 – dont il est diffi-
cile d’ignorer qu’ils étaient et sont encore des ins-
trument de légitimation de pratiques violentes de 
prédation. Cette patrimonalisation s’accompagne 
de fait invariablement de l’imposition de grilles 
de lecture et d’épistémologies particulières, d’une 
forme de réorganisation esthétique et historique, 
d’un récit. Son mode de reconnaissance est basé 
sur la séparation et l’identification d’auteurs, ce 
qui a contribué dans le cas de la musique Gwo 
Ka à un certain nombre de conflits et de tensions 
entre les différents acteurs autour des filiations et 
des propriétés de tel rythme et manière de jouer. 
Car la patrimonalisation n’est pas autre chose 
qu’une forme de réinvention / réinscription d’une 
pratique culturelle dans le cadre du marché. Et le 
but des honneurs faits à la musique Gwo Ka n’est 
autre que de permettre l’enseignement, l’étude 
et la transmission de cette musique et des gestes 
culturels qui l’accompagnent en dehors du cadre 
spécifique des cercles du léwòz notamment, c’est-
à-dire en dehors d’un lieu potentiellement souve-
rain. 

J’ai eu la chance d’assister à l’une des célébrations 
du Nego Fugido qui se déroulent depuis cent cin-
quante ans tous les week-ends du mois juillet à 
Acupe, district municipal de Santo Amoro dans la 
région de Recôncavo à Bahia au Brésil, au bord de 
la Baie de Tous les Saints. Le Nego Fudigo est une 
performance publique intense qui rejouent les 
luttes et la fuite des esclaves, et célèbre le désir ra-
dical de liberté des communautés noires des Qui-
lombos. Des enfants recouverts de peinture noire, 
la bouche teintée de la couleur rouge du Roucou14 

13  Voir Françoise Vergès, Programme de désordre absolu : déco-
loniser le musée, La Fabrique, Paris, 2023.

14 Le roucouyer est une espèce d’arbustes de la famille des Bixa-
ceae, originaire des régions tropicales d’Amérique du Sud. Ses 
fleurs sont roses et il donne des fruits rouges à épines, remplis 
de graines, rouges elles aussi. L’enveloppe de celles-ci donne 
une teinture appelée roucou ou rocou. L’espèce fut introduite 
aux Antilles lors des migrations arawaks et caraïbes. Elle fut culti-
vée comme plante tinctoriale jusqu’à la fin du XIXe siècle dans 
les Petites Antilles puis fut abandonné lors de l’apparition des 

sont poursuivis dans les rues par des chasseurs 
portant des jupes en feuilles de banane séchées 
– dont on dit qu’elles transporteraient les âmes 
des esclavisés morts des sévices de la plantation. 
Cette mise en scène éloquente et ambulante de 
plusieurs heures est ponctuée de musique et de 
danses qui miment la terreur, la furie et la libé-
ration. Comme un contre-récit à l’histoire de la 
générosité de la princesse Isabèl15 qui aurait offert 
la liberté aux esclavisés, le Nego Fugido rappelle 
l’importance de leur lutte pour la liberté et célèbre 
les figures anonymes de cette résistance. Cette 
autre histoire sans livre se transmet ainsi d’année 
en année et de pair à pair au sein de la commu-
nauté. Que le Nego Fugido soit devenu un évène-
ment qui attire à présent les touristes ou qu’une 
maison du Nego Fugido ait été construite à Acupe 
pour en « conserver » la tradition, rien de tout cela 
n’épuise et n’interrompt ni par la patrimonialisa-
tion, ni par la mise en spectacle, la continuité d’un 
contre-récit minoritaire d’émancipation. Car c’est 
bien dans l’une des plus étroites des rues de la 
commune, au milieu des maisons basses cente-
naires, bien loin de la maison du patrimoine du 
Nego Fugido fraîchement érigée, que se passe le 
plus puissant transport et qu’apparaît sous nos 
yeux des fragments d’épisodes lointains. Et c’est 
bien dans l’atmosphère qui traverse la ville après 
le passage de la performance que quelque chose 
se maintient, insaissisable, le fameux esprit des 
lieux, réveillé par les cris et les danses. Comme dit 
plus tôt, la situation des praticienes d’une culture 
située est différente de celle des acteurs de l’art 
global et leur dilemme peut se résoudre autre-
ment, en acceptant que sous la surface scintillante 
du folklore, en dehors des réifications patrimo-
niales, survive les ruses d’une culture vivante et 
attachée à un lieu. Justement parce que ce lieu 
existe, est vécu et que ce n’est pas une métaphore.

matières colorantes synthétiques.

15 Il existe un débat de la même nature autour de la mise en 
récit de l’abolition de l’esclavage au Brésil et dans la caraïbe 
française. A Brésil, l’histoire officielle consacre la belle âme de la 
princesse Isabèl qui signa en 1888 la Loi d’or accordant la liberté 
aux esclavisés alors que dans les Petites Antilles c’est l’opiniatreté 
de l’homme politique Victor Schlœlcher qui est saluée, occultant 
au passage dans les deux cas l’importance des nombreuses luttes 
des esclavisés eux-mêmes pour défaire le système plantationnaire 
qui les avait réduit à l’état de biens meubles. 
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Nous avons besoin de nouveaux récits
J’ai tenté ici d’imaginer des principes de résistance 
à la fongibilité des récits qui ne reposeraient pas 
sur la nature propre de ces derniers, arguant qu’il 
n’existerait pas de récits minoritaires ontologique-
ment infongibles mais plutôt des manières de les 
entretenir et de les maintenir à distance des méta-
phores de l’économie néolibérale. Les formes de 
résistance à laquelle j’ai porté le plus d’attentions 
sont celles qui s’inscriraient par conséquent dans 
une écologie circulaire de reproduction d’un lieu 
vivant. Un lieu qui abriterait ces récits et que ces 
récits contribueraient en retour à redéfinir en per-
manence selon un mode d’existence réciproque, 
sans propriétaire et sans dette, s’éloignant de la 
conception morbide du lieu patrimonial et des 
pratiques de muséification des cultures. J’ai aussi 
souligné combien ces gestes alternatifs de conser-
vation réclamaient certaines conditions éthiques. 
En reprenant donc à mon compte pour la prolon-
ger la proposition de la philosophe américaine 
Donna Haraway, « nous avons urgemment besoin 
de nouveaux récits »16, je concluerai en disant qu’il 
nous faut également reconquérir des terrains, 
des espaces et des lieux souverains où ces récits 
peuvent être actifs, où ils peuvent (re)produire des 
mondes habitables que nous pourrons alors expé-
rimenter et entretenir contre les catastrophes du 
capitalisme.

16 Dans Story Telling for an Earthly Survival, un film de Fabrizio 
Terranova (2016)



 

202

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

partagés avec un petit groupe de résidents, mais 
elle allait également donner naissance à une 
performance, The Wake, conçue avec le collectif 
haïtien The Living and the Dead Ensemble, qui 
allait faire le tour de nombreux festivals, centres 
d'art et biennales. Mon désir pour cette « classe 
ouvrière invisible » se heurterait donc ici à 
certaines limites, notamment la nécessité pour 
mes collègues haïtiens de diffuser ce travail le plus 
largement possible afin d'échapper à la précarité 
et de partager leur vision depuis Haïti d'un 
monde en flammes. Gagner de l'argent et gagner 
en visibilité sont deux arguments puissants en 
faveur de la fongibilité des récits. Mais aussi de 
devenir sujets plutôt qu'objets de leur histoire. 
Cette expérience montre à quel point la question 
de la fongibilité est indissociable de celle de 
la souveraineté et qu'elle doit donc permettre 
certaines stratagèmes, ce qui fut certainement 
le cas avec le projet The Wake, qui a constitué 
une véritable expérience de connaissance et 
d'émancipation pour la plupart des membres du 
collectif.
Voir : https://thelivingandthedeadensemble.com/

[6] Voir à ce sujet : Olivier Marboeuf, L’émeutier et la 
sorcière dans « Sorcières, pourchassées, assumées, 
puissantes, queer » édité par Anna Colin (Editions 
B42 et Maison Populaire) disponible en ligne 
ici : https://olivier-marboeuf.com/2020/09/08/
lemeutier-et-la-sorciere-the-rioter-and-the-witch/
[7] Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : s’enfuir 
de la plantation, éditions du commun, Rennes, 
2022, p.48, chapitre III : Fuir vers le vivant.

[8] Edouard Glissant, Poétique de la Relation, 
Éditions Gallimard, Paris, 1990

[9] Un contexte néanmoins largement étudié 
et critiqué dans l'un de ses ouvrages les plus 
importants et contextualisés, Le Discours antillais 
(Éditions du Seuil, Paris, 1981)

[10] Les Békés sont des Créoles blancs descendants 
des premiers colons, dont la plupart étaient 
propriétaires d'esclaves. Bien qu'ils constituent 
une très petite minorité en Martinique, ils 
possèdent encore une grande partie des terres et 
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[1] L'expression « entre-tenir » tente d'évoquer 
une communauté qui se soutient et se maintient 
à la fois dans le sens de réparer, mais aussi de 
conversation. Le discours collectif est ici conçu 
comme une forme de soin qui ne produit pas 
de dette. Je développe cette idée dans le texte « 
Entre-tenir : une archive vivante de l'émancipation 
» publié dans le cadre de ma bourse Banister 
Fletchet Global Fellowship, « Distant Islands, 
Spectral Cities », organisée pendant l'année 
universitaire 2023/2024 à l'Université de Londres 
à Paris (ULIP). https://www.london.ac.uk/institute-
paris/research/distant-islands-spectral-cities 

[2] Le Léwòz est un événement traditionnel 
guadeloupéen où des musiciens (tanbouyés et 
makè), des chanteurs (lokansyé), des chorales 
(répondè) et des danseurs (dansè) se réunissent 
autour du tambour Ka. Au cours de ces soirées, les 
différents rythmes du Gwoka sont joués. Toutes 
les personnes présentes sont invitées à rejoindre 
le cercle (Lawonn) qui se forme et à participer 
activement à cet événement, qui n'a pas de durée 
ni de lieu fixes autres que l'espace créé par le 
cercle des participants. Entre chutes et reprises, 
dans un équilibre précaire dicté par le tambour, les 
danseurs émergent au cœur du cercle. Une archive 
vivante, celle du corps guadeloupéen, prend vie 
dans le léwòz, entre joies et peines, ruses et luttes.

[3] https://olivier-marboeuf.com/2020/05/13/un-
populaire-invisible/

[4] Deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, 
sont morts le 27 octobre 2005 à Clichy-sous-
Bois, électrocutés dans un poste électrique où ils 
s'étaient réfugiés pour échapper à un contrôle 
de police. Ces décès ont déclenché une révolte 
généralisée dans les quartiers populaires qui 
a embrasé le pays pendant plusieurs jours et 
est devenue le symbole des angles morts de la 
démocratie française et de la continuité coloniale 
dans les banlieues populaires.

[5] Mon exploration du motif de la veillée funèbre 
allait certes donner lieu à des moments intimes 
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Olivier Marboeuf est auteur, critique, performeur 
et commissaire indépendant. Il est directeur de 
l'Espace Khiasma depuis 2004. Son parcours l'a 
conduit à s'intéresser aux liens entre le texte 
et la voix, aux images fixes et animées, et plus 
largement à l'importance du partage. Depuis 
plusieurs années, ses recherches se concentrent 
sur une réévaluation du colonialisme selon 
les principes de la spéculation narrative qui 
rivalisent avec le récit historique dominant. Il 
est très impliqué dans le cinéma d'art et d'essai, 
et est producteur chez Spectre Productions et 
programmateur chez Phantom.

des infrastructures économiques.
[11] Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No 
Alternative?, Zer0 Books, Winchester, 2009

[12] Olivier Marboeuf, Suites décoloniales : 
s'enfuir de la plantation, p.81, chapitre IV : 
Parcelles et plantations

[13] Voir Françoise Vergès, Programme de désordre 
absolu : décoloniser le musée, La Fabrique, Paris, 
2023.

[14] Le roucouyer est une espèce d'arbuste de 
la famille des Bixaceae, originaire des régions 
tropicales d'Amérique du Sud. Ses fleurs sont roses 
et il produit des fruits rouges épineux remplis 
de graines, elles aussi rouges. L'enveloppe des 
graines produit un colorant appelé roucou ou 
rocou. L'espèce a été introduite aux Antilles lors 
des migrations arawak et caribéennes. Elle a 
été cultivée comme plante tinctoriale jusqu'à la 
fin du XIXe siècle dans les Petites Antilles, puis 
abandonnée avec l'avènement des colorants 
synthétiques.

[15] Un débat similaire existe autour du récit de 
l'abolition de l'esclavage au Brésil et dans les 
Caraïbes françaises. Au Brésil, l'histoire officielle 
célèbre la noble âme de la princesse Isabel, qui a 
signé la Loi d'or en 1888 accordant la liberté aux 
esclaves, tandis que dans les Petites Antilles, c'est 
la ténacité du politicien Victor Schlœlcher qui est 
louée, occultant dans les deux cas l'importance des 
nombreuses luttes menées par les esclaves eux-
mêmes pour vaincre le système des plantations 
qui les avait réduits au statut de biens mobiliers.

[16] Dans Story Telling for an Earthly Survival, un 
film de Fabrizio Terranova (2016)

OLIVIER MARBOEUF
France 
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Introduction

Il y a des histoires qui refusent de mourir. Malgré 
tous les efforts pour les faire taire, elles survivent 
— dans un geste de grand-mère qui tresse les che-
veux d’une certaine façon, dans une chanson fre-
donnée à voix basse, dans la manière dont on cui-
sine un plat traditionnel. Ces fragments, tenaces, 
sont les battements souterrains de mémoires que 
l’on n’a jamais pu complètement effacer.

Ces mémoires fragiles, souterraines, vibrantes 
échappent aux livres d’histoire officiels. Elles 
résistent aux systèmes qui voudraient les réduire 
au silence ou les transformer en produits de 
consommation. Elles sont ce qui subsiste dans 
les interstices : dans les silences, les regards, les 
gestes du quotidien. Elles ne s’alignent pas avec 
la logique du progrès linéaire ou de l’archive ra-
tionnelle. Elles vibrent selon d’autres fréquences.

Mais l’effacement, ce n’est pas que du passé. Il 
se rejoue tous les jours : dans les programmes 
scolaires qui oublient de mentionner les révoltes 
d’esclaves, dans les musées où les objets sacrés 
africains sont exposés comme de simples curiosi-
tés, sur les plateformes numériques qui invisibi-
lisent nos récits, dans les algorithmes qui privilé-
gient le divertissement formaté au détriment des 
voix subalternes.

Et maintenant, il y a un nouveau défi : l’intel-
ligence artificielle. Ces systèmes, entraînés 
principalement sur du contenu occidental, repro-
duisent nos vieilles blessures. Les visages noirs 
sont mal reconnus par les caméras. Les accents 
sont mal transcrits. Nos traditions sont réduites à 
du folklore ou à des clichés animés.

Mais moi, je rêve autre chose. Je rêve d’une 
intelligence poétique qui reconnaîtrait les chants 
vodou comme des archives précieuses. D’un 
système qui comprendrait que les gestes de nos 
ancêtres dans les plantations portent autant de 
sagesse que n’importe quel livre savant. D’un 
futur où les machines ne dominent pas nos récits, 
mais apprennent à les écouter.

En tant qu’artiste afrodescendant vivant à Mon-
tréal, nourri par l’héritage haïtien, j’explore ces 
mémoires à travers mes créations. Je travaille 
avec des perles, des matériaux récupérés, la 
vidéo, le numérique — non pas pour faire “joli”, 
mais pour réveiller quelque chose d’endormi. 
Mon art cherche à faire résonner ce qui a été 
réduit au silence.

Quand nos corps deviennent marchandises

L’esclavage n’a pas seulement exploité nos 
corps — il a voulu nous rendre interchangeables. 
Comme des objets qu’on peut acheter, vendre, 
remplacer. Cette logique de fongibilité, où la 
personne devient marchandise, elle continue 
aujourd’hui, de façon plus insidieuse.

Regardez la musique, la mode, le cinéma : nos 
cultures de résistance sont récupérées, vidées 
de leur âme, transformées en tendances moné-
tisables. Nos gestes deviennent des “contenus”, 
nos luttes, des “vibes”, nos douleurs, des esthé-
tiques. C’est plus subtil que l’esclavage, mais c’est 
la même violence.

Sur les réseaux sociaux, des visages noirs de-
viennent des filtres, des danses issues des ghet-
tos deviennent virales — mais sans attribution, 
sans racine, sans contexte. Nos corps, encore une 

FR CE QUI RÉSISTE À  
L'EFFACEMENT
Ralph Maingrette
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fois, deviennent des icônes que l’on peut mani-
puler, copier, effacer.

Dans les écoles, on apprend trois lignes sur l’es-
clavage, sans visages, sans noms, sans émotions. 
Sanité Bélair, cette guerrière haïtienne qui a lutté 
pour l›indépendance ? Qui la connaît ? Makan-
dal, ce leader de résistance ? Invisible dans nos 
manuels. Les figures de liberté sont absentes. Les 
héros noirs deviennent des fantômes.

Mais voilà le miracle : malgré tout, nous avons 
transmis. Dans la façon de tresser les cheveux. 
Dans les recettes de cuisine. Dans les berceuses. 
Dans les silences même. Ces gestes du quotidien 
sont en réalité révolutionnaires — ils gardent nos 
mémoires vivantes.

En Haïti, cette mémoire a trouvé refuge dans le 
vodou. Pas le vodou caricaturé d’Hollywood, mais 
le vrai : cette archive vivante où chaque chant, 
chaque dessin sacré, chaque rituel raconte une 
histoire de survie. C’est un savoir incarné, non-
écrit, mais transmis.

Ce sont des “récits infongibles” — des mémoires 
qu’on ne peut ni vendre, ni voler, ni oublier. Elles 
demandent qu’on prenne le temps, qu’on écoute 
vraiment, qu’on respecte. Elles exigent la len-
teur, la résonance, l’oralité. Elles nous relient au 
monde par les racines.

Mon art comme mémoire vivante

Dans mon travail, chaque perle a un sens. 
Chaque couleur raconte. Dans Sous la peau des 
silences, je colle des perles sur du carton abîmé 
pour dessiner un visage effacé. Avec des vidéos 
fragmentées, je recompose une mémoire éclatée 
— impossible à reconstituer complètement, mais 
toujours vivante. C’est une archéologie affective.

Le perlage, pour moi, c’est une méthode. Ça me 
permet de rendre visible l’invisible, de donner 
corps à l’esprit. Mes œuvres ne sont pas là pour 
décorer — elles font respirer la mémoire. Elles pal-
pitent comme des plaies ouvertes et des chants 
murmurés.

Je me souviens d’un atelier avec des jeunes filles 
afrodescendantes. Nous avons perlé ensemble 
des silhouettes inspirées de femmes oubliées 
de l’histoire. Une d’elles a dit : “On dirait que ma 
grand-mère parle à travers mes mains.” C’est cela, 
pour moi, transmettre.

La lévitation : s’élever malgré tout

Il y a des images qui reviennent souvent dans 
mon travail : les drapeaux vodou, les rêves, la 
lévitation. Ces formes échappent au marché, à la 
reproduction en série. Elles portent des savoirs 
qu’on ne peut pas acheter. Ce sont des formes 
insoumises, réfractaires aux cadres.

Dans la culture haïtienne, léviter c’est plus 
qu’un phénomène mystique — c’est une liberté 
intérieure, un refus des chaînes invisibles de 
l’histoire. C’est dire : “Tu peux enchaîner mon 
corps, mais pas mon âme.” C’est la verticalité face 
à l’écrasement.

Dans les rituels vodou, quand quelqu’un entre en 
transe, il ne subit pas — il s’élève, il dialogue avec 
les ancêtres. Son corps devient un pont entre les 
mondes. Ce n’est pas une perte de contrôle, mais 
un mode de connaissance. Une technologie de 
l’élévation.

Dans une de mes œuvres récentes, une silhouette 
sombre flotte sur fond turquoise, marquée de 
rouge comme une blessure qui guérit. L’image 
ne se laisse pas interpréter facilement. Elle 
demande qu’on ralentisse, qu’on écoute avec les 
yeux. Qu’on sente ce qui nous dépasse.

Réinventer les drapeaux sacrés

Mon travail s’inspire des drapeaux vodou — Ces 
bannières scintillantes de perles et de paillettes, 
levées en offrande pour accueillir les esprits. 
Je ne les copie pas, je les revisite. Les perles 
deviennent mon alphabet, les textures ma 
grammaire. Chaque point cousu devient syllabe, 
souffle, invocation.
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Je mélange tout : perlage traditionnel, matériaux 
trouvés dans la rue, impressions numériques, 
jeux de lumière. Mes œuvres deviennent des 
autels qu’on peut transporter, des cartes du déra-
cinement, des instruments de guérison.

Dans Mémoire-Lumière, un montage de perles 
inspiré des dessins sacrés évoque une respiration 
cosmique. C’est comme un mandala afro-dias-
porique qui fait dialoguer spiritualité, résistance 
et créativité. Il y a du rouge pour la mémoire, du 
bleu pour la mer, du blanc pour les absents.

Un jour, j’ai brodé un drapeau inspiré de la 
figure de Papa Legba. Pendant que je cousais, 
une vieille femme m’a raconté comment, enfant, 
elle avait vu son père dessiner un vévé dans la 
poussière avec du maïs. Le fil du récit a traversé 
le tissu.

Jardins de mémoire

Les Jardins Lakou — Semer nos racines. Notre 
intuition ? La mémoire noire se transmet aussi 
par la terre.

Le lakou haïtien, c’est bien plus qu’un jardin : 
c’est un écosystème où vit toute une communau-
té, un lieu sacré de spiritualité et de solidarité. 
Héritage des peuples arawaks et des esclaves 
marrons, il soigne à la fois la terre et les mé-
moires. Il conjugue soin, autonomie, résistance.

Jean-Philippe Vézina, maraîcher afrodescendant, 
cultive des légumes caribéens sur le sol québé-
cois. Okra, pois congo, herbes médicinales. Son 
jardin devient un lieu de réenracinement, de 
fierté, d’apprentissage. La terre redevient notre 
bibliothèque.

Filmer l’invisible

Mes courts métrages documentaires, je les 
conçois comme des récits qu’on ne peut pas 
acheter ni reproduire. Ils ne documentent pas 
seulement — ils font mémoire. Ils tissent des 
ponts entre ce qu’on voit et ce qui nous échappe. 
La caméra devient un instrument de soin, une 

manière de dire ce qui n’a pas été entendu.

Dans le court métrage sur Jean Eddy Remy, 
artiste forgeron haïtien, l’atelier devient temple. 
Le métal, transformé par le feu et le marteau, 
devient mémoire incarnée. Migration, artisanat, 
dignité dansent ensemble. Chaque étincelle 
raconte un exil, une perte, une renaissance.

Les Flammes invisibles — Femmes de l’indépen-
dance d’Haïti redonne vie à Sanité Bélair, Marie-
Jeanne Lamartinière, Romaine-la-Prophétesse. 
Ces guerrières oubliées reprennent leur place 
dans notre imaginaire. Leur voix, autrefois effa-
cée, devient musique.

Je développe aussi des capsules sur les com-
munautés noires de Montréal. À partir de 
témoignages, d’archives, de cartes sensibles, je 
rends visible une mémoire urbaine absente des 
discours officiels. Mon cinéma avance en spirale, 
par échos, par résonances — comme les contes 
de nos grands-mères, comme les rituels vodou, 
comme les chants à réponse. Chaque image est 
une offrande. Chaque montage, une prière.

Le vodou comme technologie narrative

Le vodou haïtien, c’est le cœur de ma pensée 
artistique. Trop souvent caricaturé, c’est pour moi 
une technologie narrative sophistiquée. Chaque 
dessin sacré est une carte du cosmos. Chaque 
cérémonie raconte une histoire avec le corps en-
tier. Le vodou parle à travers le rythme, la sueur, 
la transe, la poussière, les cris.

Le vodou met en mouvement. Il transmet par 
l’expérience, pas par les mots. Il abolit les fron-
tières entre art et spiritualité, entre individu et 
communauté. Il ne sépare pas le visible de l’invi-
sible, ni le passé du présent.

Jean Price-Mars disait : “Le vodou est la forme 
la plus haute de notre philosophie.” Je crois que 
c’est aussi un média. Une forme de cinéma ances-
tral. Une mémoire collective performée.

Transmettre pour réparer
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Mon travail ne s’arrête pas aux œuvres. Je 
l’emmène dans les écoles, les centres commu-
nautaires, les parcs. J’anime des ateliers où on 
raconte nos histoires, où on imagine d’autres ave-
nirs. Ces espaces sont des laboratoires de récits.

Un jour, dans une école secondaire de Montréal-
Nord, un élève m’a dit après un atelier : “Je savais 
pas que j’avais une histoire à raconter.” Cette 
phrase m’a bouleversé. Car c’est ça, le début de 
la réparation : redonner voix, redonner poids, 
redonner espace.

Ces moments sont précieux. Ils réparent les rup-
tures de transmission causées par la colonisation, 
l’exil, la pauvreté. On n’y enseigne pas que des 
techniques — on y ouvre des mémoires. On y 
plante des graines de fierté. L’art devient pédago-
gie vivante, une manière de dire : nous étions là, 
nous sommes là, nous serons là.

Ce qui continue d’agir

Résister à l’effacement, c’est ouvrir des brèches 
dans le silence. C’est écouter ce qui murmure 
sous les non-dits. C’est reconnaître que nos 
savoirs “non officiels” valent tous les diplômes du 
monde. C’est honorer les archives vivantes — dans 
les corps, les plantes, les musiques, les prières.

Mon art ne cherche pas à illustrer — il active une 
mémoire vivante. Il convoque les absents. Il 
laisse parler les textures, les ombres, les creux. 
Dans un monde de récits formatés, il faut valori-
ser nos récits infongibles : ceux qu’on ne peut ni 
vendre, ni normaliser, ni oublier.

Peut-être que les archives de demain ne seront 
pas dans des serveurs, mais dans nos corps, nos 
gestes, nos rêves. Peut-être qu’elles pousseront 
dans les jardins, danseront sur les murs, vibreront 
dans les tambours. Peut-être qu’elles parleront 
plusieurs langues, et qu’aucune ne dominera les 
autres.

Créer des archives rebelles, c’est réinventer les 
formes : archives qui chantent, qui sentent bon, 

qu’on peut toucher. C’est refuser le silence impo-
sé et revendiquer nos mille façons de savoir. C’est 
dire que la mémoire n’est pas un passé figé, mais 
une force qui continue d’agir, de transformer, de 
faire vibrer le monde.
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reconquête (audio)
 p.168
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Université de Montréal

Le polar caribéen, à première vue un simple 
dérivé du roman policier occidental, s’inscrit 
dans une dynamique narrative singulière où 
se conjuguent les imaginaires de la résistance, 
de la mémoire et du magico-religieux. Nombre 
d’écrivains caribéens francophones investissent 
ce genre littéraire comme espace de marronnage, 
c’est-à-dire en tant que lieu de détournement 
et réinvention afin d’accueillir des récits ancrés 
dans des traditions orales, religieux et spirituelles 
qui échappent aux logiques rationalistes occi-
dentales.  Quimbois antillais ou vaudou haïtien 
opèrent, à travers leur incursion dans les textes, 
une transformation structurelle du récit policier. 
Ce phénomène littéraire trouve une résonance 
particulière dans le concept en cours d’élabora-
tion de « récit infongible », entendu ici comme 
récit défiant la dissolution culturelle, l’appropria-
tion coloniale et l’effacement programmé par les 
structures de domination. 

Cet article se propose d’explorer comment le 
polar caribéen francophone, en particulier à 
travers l’intégration du magico-religieux, peut 
être lu comme une forme emblématique de récit 
infongible. En effet, Chauve qui peut à Schœlcher 
(2003) de l’écrivain martiniquais Tony Delsham 
met en scène une lutte antiterroriste sur fond 
de revendications indépendantistes. Le roman 
relate les efforts d’enquêteurs pour neutraliser 
des criminels dont la mission est d’assassiner 
deux ministres français en déplacement en Marti-

nique. La spécificité de cette investigation réside 
dans le rôle déterminant de Man Antoinise, une 
quimboiseuse, dont l’intervention se révèle 
essentielle pour la résolution de l’enquête, mar-
quant ainsi une perméabilité entre le rationnel et 
le magico-religieux. De son côté, Saison de porcs 
de l’auteur haïtien Gary Victor dépeint le combat 
acharné d’un inspecteur habité par une volonté 
farouche de sauver sa fille, placée sous la tutelle 
d’une organisation internationale en apparence 
irréprochable. Le récit prend une tournure inat-
tendue et décisive lorsque l’investigation bascule 
à la suite d’un phénomène étrange : la transfor-
mation de son adjoint en porc, introduisant une 
dimension qui bouleverse les codes classiques 
de l’intrigue policière. Tout se passe comme si 
ces auteurs articulent une esthétique où le sacré 
et les pratiques cultu(r)elles saturent l’enquête, 
détournant les codes du genre au profit d’une 
épistémologie créole souvent minorée ou rendue 
illisible par l’ordre (post)colonial. C’est ainsi que 
nous montrerons comment le polar caribéen se 
constitue en un espace de résistance narrative, 
où les conventions du genre sont subverties pour 
servir des enjeux culturels et identitaires. Ensuite, 
nous examinerons le rôle du magico-religieux 
antillais, qui agit comme une alternative permet-
tant la transmission de savoirs, et échappant aux 
paradigmes intellectuels occidentaux. Enfin, nous 
nous attacherons à interroger la dimension infon-
gible du vaudou au sein de la fiction criminelle 
qui, en s’ancrant dans l’invisible et la mémoire 
ancestrales, participent activement à la réhabili-
tation de systèmes de connaissances caribéens 

FR POLAR CARIBÉEN ET  
MAGICO-RELIGIEUX : EN(QUÊTE) 
D'UNE POÉTIQUE  
DU RÉCIT INFONGIBLE  
	Emeline Pierre
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longtemps disqualifiés.

Quand le polar rencontre le magico-religieux : 
un entrecroisement subversif

Dès les prémices du XXe siècle, les fondements 
du roman policier se voient balisés par une 
posture rationaliste. Van Dine, dans sa célèbre 
charte à destination des auteurs de romans poli-
ciers, prescrit que « la manière dont est commis 
le crime et les moyens qui doivent amener à la 
découverte du coupable doivent être rationnels 
et scientifiques 1». L’irrationnel, dès lors, semble 
relégué en marge du genre. Pourtant, force est 
de constater que des récits policiers franchissent 
cette frontière, se nourrissant d’éléments irré-
ductibles et révélant le caractère infongible, 
autrement dit inassimilable, de certains héritages 
culturels dans le tissu du polar francophone cari-
béen.

Christian Chelebourg, s’efforçant de définir les 
contours d’une « poétique du surnaturel », dresse 
l’inventaire de multiples présences de l’étrange, 
allant du conte de fées aux mythes en passant par 
l’occultisme. Bien que ses exemples tendent à 
privilégier une culture euro-centrée, sa réflexion 
n’en demeure pas moins pertinente dans une 
perspective comparatiste :

« Ce qui est surnaturel [c]’est ce qui est perçu 
comme illogique, impossible, proprement anor-
mal. L’impression de surnaturel procède d’une 
transgression de l’ordre de la nature, d’une 
contravention à ses lois les mieux reconnues, 
et suggère de ce fait l’existence d’autres lois, 
nécessairement supérieures aux premières 
puisqu’elles s’imposent à elles. Le surnaturel, en 
définitive n’apparaît comme un concurrent direct 
du savoir que parce qu’il est l’ennemi de la ratio-
nalité2 ». 

Cette irruption de l’irrationnel se justifie par sa 
capacité à stimuler l’imagination, à «poétise[r] la 

1 S.S. Van Dine, Vingt règles pour le crime d’auteur, https://www.
noircommepolar.com/f/curiosa.php?curiosa_menu=3

2 Christian Chelebourg, Le surnaturel. Poétique et écriture, Paris, 
Armand Colin, 2006, p. 7.

vie en nous suggérant sans cesse que quelque 
chose de plus grand, de plus puissant, de plus 
beau ou de plus inquiétant, se cache derrière le 
voile de la nature sensible, que le visible n’est 
pas tout, que la froide raison échoue à expliquer 
des pans entiers de notre réalité3 ».

La présence du magico-religieux dans le polar 
caribéen constitue, précisément, ce point de 
rupture narrative où s’articulent, traditions, 
mémoire et stratégies de résistance à la logique 
universaliste propre à la modernité occidentale. 
Les fictions criminelles de la Caraïbe francophone 
illustrent de façon éloquente ce dialogue singu-
lier.

Déjà, en 1948, Jypé Carraud publie Tim-Tim Bois-
Sec, une œuvre longtemps inédite qui plonge 
son enquête dans l’univers des quimboiseurs. 
Le triple homicide qu’investiguent Cambronne 
Mâcheclair et le commissaire Glandor apparaît 
comme un meurtre rituel, au point que Mâche-
clair s’exclame en créole à propos de la scène de 
crime : «  « Vié bitin à quimboiseur, ça !4 ». Dans 
le même esprit, Morts sur le morne (1986) de 
Jeanine et Jean-Claude Fourrier, met en scène 
Marie Nègre, une mère endeuillée qui attribue la 
mort de son fils à un sortilège et se tourne vers le 
quimbois pour obtenir justice. S’ensuit une série 
de meurtres dans le village fictif de Plombiray, 
sur fond de croyances populaires et de tensions 
coloniales latentes d’autant plus que l’enquête 
est menée par un policier métropolitain à la 
retraite.
 
La présence de figures de quimbois, hougan ou 
séancière s’inscrit pleinement dans le réalisme 
caribéen, où l’invisible coexiste avec le tangible. 
La mise en scène de ces protagonistes dans le 
polar ne saurait surprendre, d’autant plus que la 
représentation du surnaturel « obéit à une fonc-
tion du réel 5», selon un imaginaire propre aux 
imaginaires postcoloniaux. Loin d’être une simple 
transgression esthétique, cette hybridation 

3 Ibid, p. 4.

4 Jypé Carraud, Tim-Tim Bois-Sec, Paris, Rivages/Mystère, 1996 
[1948], p. 22.

5 Chelebourg Christian, op. cit., p. 17.
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s’impose comme un acte de résistance narrative : 
en convoquant des savoirs marginaux et des 
cosmologies occultées, le polar caribéen conteste 
les savoirs hégémoniques. C’est précisément 
dans cette association que le polar et le vaudou 
ou d’autres pratiques magico-religieuses locales, 
s’unissent pour créer une narration propre, qui 
conjugue visible et invisible, raison et croyance.

Le polar caribéen, dans ce contexte, transcende 
les conventions pour devenir un espace privilégié 
de dénonciation des injustices, de réappropria-
tion culturelle et d’affirmation identitaire. Par 
l’intégration du magico-religieuse, la fiction cri-
minelle maintient vivante une mémoire menacée 
d’effacement par les tentatives d’homogénéisa-
tion coloniales et postcoloniales. Cette capacité 
à intégrer des éléments « incompressibles » de 
la culture caribéenne dans un genre aux règles a 
priori rigide fait du polar caribéen un récit infon-
gible, capable de désarticuler les récits domi-
nants et de rendre visible l’invisible. Dès lors, 
ces récits ne se contentent pas de contester les 
conventions du genre policier : ils reconfigurent 
ses fondements même. Loin du divertissement 
ou du pastiche, ils deviennent des foyers de réap-
propriation mémorielle, où le surnaturel n’est 
plus l’ennemi du savoir, mais une voie d’accès à 
une vérité autre, irréductible, infongible.

Man Antoinise, la quimboiseuse : l’infongible 
gardienne des marges 

Au cœur de Chauve qui peut à Schoelcher6 de 
Tony Delsham, la figure de la quimboiseuse 
incarnée par Man Antoinise, se dresse comme un 
véritable archétype de la survivance culturelle et 
du syncrétisme caribéen. Détentrice de savoirs 
ancestraux, elle illustre un mode de connaissance 
situé en marge de la rationalité occidentale, et 
symbolise plus largement, selon le prisme du 
récit infongible, la part inassimilable de l’héri-
tage africain-créole au sein du roman policier 
caribéen.

6 Désormais, les références à cet ouvrage seront désignées par 
l’abréviation CQPS, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
au sein de l’article.

La posture de Man Antoinise sollicite d’emblée 
le respect, comme le souligne le préfixe « Man », 
marque d’affection et de considération dans les 
mœurs antillaises. C’est dans ce contexte que 
Pierre Corneille, l’enquêteur confie à son coéqui-
pier métropolitain : « Mon papa l’a trouvé sur ces 
terres, et le papa de mon papa aussi. Il y a une 
cargaison de gens qui dit qu’elle meurt tout le 
temps, mais qu’elle renaît chaque jour » (CQPS, 
33). Personnage sans âge et sans patronyme, elle 
devient la personnification de l’intemporalité et 
de la résistance d’une mémoire collective niée 
dans sa légitimité. Cette « femme sans âge » 
(CQPS, 65), farouchement attachée à sa demeure 
perchée sur un morne « protégée par une touffe 
de bambous » (CQPS, 33), à l’écart du monde mo-
derne, représente le lien entre territoire, mythe 
et altérité. L’ancrage de Man Antoinise dans un 
espace symbolique, le morne, dialogue avec le 
passé marron des sociétés post-esclavagistes. Le 
morne, lieu d’asile des esclavagisé.e.s en fuite, 
devient, dans l’imaginaire littéraire, un sanctuaire 
de préservation des pratiques, croyances et récits 
contre l’uniformisation imposée par l’Occident. 
Comme le rappelle la critique, les habitants des 
mornes 

semblent préserver coutumes, légendes et 
mythes qui leur permettent de lutter contre les 
acculturations. les personnages qui y vivent 
semblent préserver coutumes, légendes et 
mythes qui leur permettent de lutter contre les 
acculturations. Suivant cette opposition Nature/
Culture, l’en haut semble ainsi s’opposer à ces 
milieux urbains qui, prenant le relais des navires 
négriers et des plantations de canne à sucre et de 
milieux urbains et toutes les technologies asso-
ciées au système esclavagiste, semble souffrir 
d’un manque identitaire et culturel7.

Dès lors, Man Antoinise devient le modèle d’une 
survie autonome, refusant les normes de la socié-
té, et préservant un mode de vie marginal : elle 

7 Sébastien Sacré, Spiritualité et réalisme merveilleux dans 
la littérature caribéenne francophone: la reconstruction d’une 
identité, thèse de doctorat, Université de Toronto, 2010, https://
tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/33825/6/Sacre_ 
Sebastien_R_201011_PhD_thesis.pdf, p. 304.
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cueille des fruits, pêche des écrevisses, s’abreuve 
à la rivière.

Contrairement à la figure classique de la devi-
neresse consultée, Man Antoinise est celle qui 
choisit d’apparaître ou non à Pierre Corneille : 
« Il souhaitait entendre Man Antoinise, peut-être 
pourrait-elle lui suggérer une piste, mais avant 
la tombée de la nuit, il l’avait cherchée dans tous 
les coins et recoins des champs avoisinants, sans 
succès » (CQPS, 119). Elle entretient un mystère 
actif, se retirant et « s’évanouissant dans la nuit » 
(CQPS, 210), évitant d’offrir de solution, mais 
livrant des énigmes qui inscrivent le récit à la 
croisée du mystique et du policier. Pareille struc-
ture narrative s’écarte résolument de la norme 
déductive. Il s’agit, selon la formule de Françoise 
Naudillon, de « l’affirmation d’une démarche logi-
co-spirituelle plutôt que logico-déductive, d’une 
mise à jour des pratiques occultes dans le corps 
social que l’enquête légitime et […] d’une recon-
naissance irréductible du substrat africain qui 
travaille ces sociétés en les dépouillant de leurs 
masques occidentaux8 ».

Man Antoinise illustre la dissidence face à une 
épistémologie cartésienne, la démarche de la 
quimboiseuse étant reléguée parfois au rang 
de « sorcellerie » par l’institution officielle, 
représentée par William Charlebois, enquêteur 
métropolitain sceptique : «   Oh ! ça va, avec vos 
conneries de sorcelleries et compagnie » (CQPS, 
51).  Ce à quoi, son coéquipier martiniquais, 
Pierre Corneille retorque : « Il y a beaucoup 
de choses qu’un zorey est incapable de com-
prendre » (CQPS, 211). Si le policier métropolitain 
considère le magico-religieux dans le registre du 
folklore, il est ressort que « [c]e qui est folklorique 
constitue donc pour l’Afro-Antillais le fonde-
ment de son identité culturelle, l’expression de 
son être, c’est-à-dire de son passé esclavagiste, 
comme de son présent […] Le folklore est en 
effet un vaste champ de réminiscence à l’Afrique, 
la terre Mère 9».

8 Françoise Naudillon, «En-quête d’histoire: le roman policier 
populaire de la Caraïbe», op. cit., 2009, p. 98.

9 Kathleen Gyssels, Le folklore et la littérature orale créole dans 
l’œuvre de Simone Schwarz-Bart (Guadeloupe), Mémoire de 

La présence tenue, mais capitale, de la quimboi-
seuse dans l’intrigue qui conduit Pierre à la piste 
finale, déplace le centre du pouvoir : c’est par 
« message sibyllin » de Man Antoinise (CQPS, 65) 
– expression d’un savoir non homologué – que 
l’ordre colonial-rationnel est déjoué, la neutrali-
sation d’un terroriste international étant rendue 
possible grâce à la collaboration entre l’enquê-
teur martiniquais et la figure magico-religieuse, 
Man Antoinise.

Dans les sociétés caribéennes, souligne Fran-
çoise Cévaër, le surnaturel participe à l’ordinaire. 
C’est ce qui explique, selon elle que « [l]e roman 
policier du Sud plante ses intrigues au cœur des 
sociétés […] antillaises, là où la tradition et le 
quotidien se trouvent chargés du surnaturel10 »

Geneviève Léti, pour sa part, insiste sur la 
spécificité syncrétique de cet univers, né de la 
confluence de pratiques culturelles autochtones, 
européennes, africaines et indiennes, où 

La présence de nombreux séanciers, quimboi-
seurs, voyants, quel que ce soit le nom qu’on leur 
donne, montre à l’évidence que nous sommes 
dans un monde où l’irrationnel, la croyance en 
la magie, au surnaturel sont chose courante. […] 
Ces croyances résultent d’un syncrétisme original 
où religion, paganisme et magie se mêlent étroi-
tement11. 
Parce qu’elle refuse de disparaître, parce qu’elle 
se tient aux marges tout en redistribuant les 
cartes du récit policier, Man Antoinise – symbole 
du care –  s’impose comme la garante d’un savoir 
infongible, résidu d’une mémoire traumatique 
mais vivace, « ombre culpabilisante jaillie d’un 
passé tenace » (CQPS, 32), la standardisation 
maîtrise, Académie royale des sciences d’outremer, http://www.
kaowarsom.be/documents/MEMOIRES_VERHANDELINGEN/ 
Sciences_morales_politique/Hum.Sc.(NS)_T.52,1_GYSSELS., 
1996, p. 8-9.

10 Françoise Cévaër, «Enquêtes occultistes: les policiers antillais 
face au surnaturel», Présence francophone, Numéro 72, 2009, p. 
48.

11 Geneviève Léti, L’univers magico-religieux antillais, ABC des 
croyances et des superstitions d’hier à aujourd’hui, Paris, L’Har-
mattan, 2000, p. 7.
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culturelle et célébration de la pensée de la 
marge. Par l’alliance entre enquête rationnelle et 
magico-religieux, la présence de la quimboiseuse 
perpétue une interaction porteuse entre les frag-
ments d’un héritage indépassable et l’écriture 
de l’avenir. Cette dynamique ne se limite pas aux 
Antilles françaises, elle prend une dimension 
singulière en Haïti, où le vaudou – souvent cari-
caturé ou dénaturé par des regards exterieurs 
– devient un espace de relecture critique des sté-
réotypes coloniaux et de réinvention littéraire.

Vaudou : entre stéréotypes coloniaux et réap-
propriations littéraires en Haïti

Le vocable « vaudou » continue de déclencher 
des envolées fantasmagoriques, principalement 
alimentées par un traitement cinématographique 
orienté vers l’épouvante et une lexicalisation 
réductrice qui l’associe à la « sorcellerie » et à la 
« magie » dans des ouvrages de référence tels 
que le Dictionnaire des synonymes12. Edwidge 
Danticat, dans l’ouvrage collectif Haïti Noir, sou-
ligne la contribution majeure de l’occupation 
américaine (1915-1934) à la propagation d’une 
image terrifiante et déshumanisante du vaudou : 

Je veux parler des « sombres récits »(ainsi que 
leurs auteurs les ont eux-mêmes nommés) écrits 
par les marines stationnés sur l’île pendant 
l’occupation américaine, de 1915 à 1934. Sur 
cette période de dix-neuf années, Haïti fut un 
terreau on ne peut plus fertile pour ces écrivains 
en herbe, qui imaginèrent des histoires remplies 
de zombies et de cannibales, mais aussi pour 
certains films hollywoodiens de série B desti-
nés à faire peur aux spectateurs. En prétendant 
raconter des histoires vraies de ‘cannibales aux 
cheveux crépus’, des livres tels que Black Bagdad 
et Cannibal Cousins du capitaine John Houston 
Craige, tout comme L’Ile magique: en Haïti, terre 
du vaudou de William Seabrook et Voodoo Fire in 
Haïti de Richard Loederer, ont en fait contribué à 
envelopper Haïti dans un voile de mystère propre 
à déshumaniser son peuple, à le réduire à de 

12 Dictionnaire électronique des synonymes, http://www.crisco.
unicaen.fr/des/synonymes/vaudou.

simples stéréotypes13.

Malgré cette construction médiatique et littéraire 
qui s’inscrit, comme le rappelle la critique, dans 
des « siècles de dénigrement et la projection des 
fantasmes occidentaux sur la ‘‘barbarie’’ et la 
‘‘sauvagerie’’des ‘‘nègres’’14 », le vaudou connaît 
aujourd’hui une réhabilitation et une reconnais-
sance croissantes, notamment dans le domaine 
littéraire. Cette réappropriation narrative est au 
cœur du concept de récit infongible, désignant ce 
qui, dans un noyau culturel, échappe à l’annihila-
tion coloniale.

À cet effet, l’histoire de la littérature haïtienne 
est jalonnée d’œuvres qui mettent en scène 
l’imaginaire vaudou, des essais pionniers de 
Jean Price Mars, Ainsi parla l’oncle (1928) aux 
romans de Jacques Roumain (Gouverneurs de la 
rosée), Franketienne (Les affres d’un défi), René 
Depestre (Hadriana dans tous mes rêves) sans 
oublier Marie Vieux Chauvet (Amour, Colère et 
Folie). C’est dans cette lignée que Gary Victor 
inscrit son œuvre, introduisant le vaudou dans 
un genre inattendu : le polar. Victor se distingue 
en choisissant de représenter le vaudou « dans sa 
dimension criminelle15 », une vision qui s’harmo-
nise avec la structure du roman noir, obsédé par 
la mort et le crime.

Dans Saison de porcs16, l’intégration du vaudou 
transcende la simple référence folklorique pour 
devenir un élément constitutif du réel narratif. 
L’agent Colin, ex-coéquipier du policier Azémar, 
incarne cette inversion des codes. Corrompu et 
mêlé à un trafic d’organes d’enfants haïtiens pour 
une secte américaine, il subit une métamorphose 
physique et se  transforme progressivement en 
porc. Cette mutation, qui défie la pensée carté-
sienne, si paradoxale soit-elle, ne perturbe pas 

13 Edwidge Danticat, «Noir, assurément», dans Haïti Noir, Edwidge 
Danticat (dir.), Paris, Asphalte éditions, 2011, p. 10

14 Jacques Hainard, Philippe Mathez et Olivier Schinz (dir.), 
«Introduction » Vodou, Infolio/ MEG, Genève, 2008, p. 11. 

15 Dimitri Béchacq, «La construction d’un vaudou haïtien savant», 
dans Hainard Jacques, Philippe Mathez et Olivier Schinz (dir.), 
Vodou, Infolio/ MEG, Genève, 2008, p. 33.

16 Désormais désigné sous l’abréviation SP.



215

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

l’inspecteur Azémar, familier de ces réalités à 
telle enseigne qu’il entretient des conversations 
avec l’homme-animal. D’ailleurs, en tant que 
policier, il était « particulièrement consulté pour 
les affaires qu’on pense du domaine de l’occulte » 
(SP, 41), ce qui illustre une compréhension du 
monde où le surnaturel est une donnée réelle 
voire concrète. Face au scepticisme ahuri de son 
supérieur, le commissaire Solon, Azémar rétorque 
avec assurance : « Vous avez passé trop de temps 
aux États-Unis, Commissaire […]. Vous perdez 
de vue nos réalités. Ce que je vous raconte est la 
stricte vérité «  (SP, 44). Cette réplique est fonda-
mentale : elle établit une distinction épistémolo-
gique claire, affirmant une réalité caribéenne où 
les frontières entre le visible et l’invisible, la vie 
et la mort sont poreuses.

La transformation de Colin, cet « humanimal », 
peut être lue à la croisée de deux forces : un en-
chantement surnaturel jeté par la petite Mireya 
(fille de l’inspecteur et victime de Colin) ou 
une expérimentation génétique expérimentale 
orchestrée par une secte pseudoscientifique. Ce 
faisant, l’écriture de Victor déjoue donc ici la fron-
tière rigide entre inexplicable et réalité inscrivant 
le vaudou dans une complexité où s’entrelacent 
technologie et spiritualité.  Cette ambiguïté per-
met à l’auteur de confronter des mythes locaux à 
des motifs universels contemporains (génétique, 
trafic d’organes, corruption politique), dans une 
logique de syncrétisme narratifs typique des 
récits caribéens. Cette fusion démontre que, dans 
l’univers caribéen, l’être mi-humain/mi-animal 
entre dans l’ordre du possible et du vraisem-
blable. De ce fait, les idées reçues sur le vaudou 
comme religion obscure pratiquant le « sacrifice 
humain » sont relativisées.

Gary Victor lui-même, dans une entrevue, pro-
teste contre l’idée que « merveilleux » dans son 
œuvre serait extérieur à la vie haïtienne, comme 
le conçoivent les Occidentaux :

[q]uand vous dites que j’accorde beaucoup 
d’importance au merveilleux, on a l’impression 
que le merveilleux ici a quelque chose d’exté-
rieur à notre vie, un peu comme les Occidentaux 

conçoivent la notion du merveilleux. Moi, je 
n’accorde pas d’importance au merveilleux. 
J’écris des histoires, je peins des personnages qui 
sont dans le monde réel. Et le monde réel chez 
nous est un espace où le réel et l’imaginaire sont 
si imbriqués qu’on n’est plus capable de faire 
le distinguo. On ne peut pas écrire de texte fan-
tastique en Haïti, du moins comme on définit le 
fantastique en Occident. Chez nous, un texte fan-
tastique serait un texte où l’auteur veut démon-
trer l’inexistence de la métamorphose en animal 
par exemple. Notre réalité est donc quelque 
chose de complexe, de mouvant, un corps à corps 
fabuleux dans un espace où les sentiments sont 
constamment exacerbés. Il n’y a plus de frontière 
entre la vie et la mort, le visible et l’invisible. […] 
Disons donc que j’accorde de l’importance au 
réel, à la vie et à la mort, au visible et à l’invisible 
comme on le vit chez nous. Comme je l’ai vécu, 
comme j’ai senti les hommes et les femmes le 
vivre autour de moi17.

Cette conception du réel, où le « merveilleux » est 
intrinsèque et non en fracture avec l’ordre natu-
rel, est l’assise même de « l’infongibilité » cultu-
relle haïtienne. Victor intègre ces élements non 
comme des bizarreries exotiques, mais comme 
des composantes authentiques d’une réalité où 
des faits peuvent (et doivent) demeurer étranges 
et inexpliqués sans pour autant relever du « fan-
tastique » au sens euro-centré. De cette manière, 
cette approche rejoint le droit à l’opacité défendu 
par Édouard Glissant. En effet, le penseur marti-
niquais qui, dans son œuvre, en particulier dans 
Introduction à une poétique du divers (1996) 
déclare : « Je réclame pour tous le droit à l’opa-
cité. Il ne m’est plus nécessaire de ‘‘comprendre’’ 
l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de 
ma propre transparence, pour vivre avec cet autre 
ou construire avec lui » 18. Dans cette perspective, 
en explorant l’imaginaire vaudou dans un monde 
moderne traversé par des violences structurelles, 

17 Jobnel Pierre, «Gary Victor: la société haïtienne entre sa 
mémoire et ses dieux », dans Nadève Ménard (dir.), Écrits d’Haïti. 
Perspectives sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-
2006), Paris, Karthala, 2011, p. 436.

18 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 71-72.
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Victor produit un récit infongible, propre à son 
espace culturel et à la mémoire collective haï-
tienne. À rebours des clichés hollywoodiens, il 
reste au vaudou sa complexité : loin d’être une 
superstition effrayante, il se révèle être une 
matrice spirituelle, en prise avec les douleurs du 
présent et les traces du passé. Le vaudou, dans 
sa représentation, apparaît alors comme une 
manière de défier les cadres de pensée coloniaux 
et universalistes.

En définitive, le polar caribéen francophone, en 
investissant l’imaginaire du magico-religieux, ne 
se contente pas de troubler les frontières entre 
rationalité et croyance : il les recompose. En cela, 
il s’agit d’un véritable acte de résistance narrative, 
une poétique de la marge qui s’affirme comme 
les modes de pensée dominant.

Ainsi, la figure de Man Antoinise, qui en tant que 
déclencheur de résolution de l’enquête, incarne 
un savoir déchiffrable par les outils d’analyse 
occidentaux, à moins d’une adhésion à un pacte 
de lecture. En effet, la quimboiseuse reconfigure 
les rapports de pouvoir dans le récit, mais elle 
propose un contre-discours à l’ordre patriarcal 
et (post)colonial. Quant au vaudou haïtien 
intégré dans la trame policière, il contribue à 
déconstruire les représentations stéréotypées 
héritées de l’imaginaire colonial. 

Il ressort que le polar caribéen participe à faire 
exister des formes de connaissances et subjecti-
vités que l’histoire officielle a tenté d’éradiquer. 
Rendre inintelligible ces récits infongibles, c’est 
donc contribuer à une forme de justice narrative 
– ce qui restaure, par la fiction, la légitimité des 
mondes longtemps relégués dans l’ombre. Plus 
largement, notre corpus témoigne de la capa-
cité de la littérature caribéenne à subvertir les 
schémas conceptuels imposés, tout en explorant 
un territoire liminal qui permet de penser les 
récits de la Caraïbe au-delà des cadres normatifs 
occidentaux. Ce faisant, les auteurs inscrivent le 
polar caribéen comme un genre à part entière, 
porteur d’une esthétique propre et d’une radica-
lité cultu(r)elle essentielle à la compréhension de 
ces sociétés.
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Émeline Pierre, professeure adjointe au 
Département de littérature française de 
l'Université de Montréal, mène des recherches 
sur la littérature caribéenne, francophone et 
populaire, l'écocritique, l'écriture féminine 
et les études gastronomiques. Auteure de Le 
polar de la Caraïbe francophone (Presses de 
l’Université de Montréal, 2024), elle a publié 
plusieurs articles dans des revues savantes, 
notamment « Les contes d’Ida Faubert à l’épreuve 
de la violence » (Études françaises, vol. 60, n° 2, 
2025), « Les préoccupations écologiques du polar 
de la Caraïbe francophone » (Francophonies 
interculturelles, n° 44, novembre-décembre 
2023) et « Figures de la violence dans le polar 
caribéen francophone » (Cahiers d’études 
romanes, n° 44, 2022). Membre
du Parlement des femmes écrivains 
francophones, elle a publié plusieurs ouvrages, 
dont Le caractère subversif de la femme antillaise 
dans un contexte (post)colonial (L’Harmattan, 
2008), Bleu d’orage (Pleine Lune, 2010) et Les 
découvertes de Papille au Bénin (Septembre, 
2013).

EMELINE PIERRE
Montreal 
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Bio  : Amzat Boukari-Yabara est docteur en 
histoire et civilisations de l’Afrique (EHESS) et 
ancien chercheur postdoctoral de l’Université de 
Montréal. Président de la Ligue Panafricaine – 
UMOJA, il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont 
Africa Unite ! Une histoire du panafricanisme (La 
Découverte, 2014), Walter Rodney, un historien 
engagé (Présence Africaine, 2018) et co-directeur 
et co-auteur de L’empire qui ne veut pas mourir. 
Une histoire de la Françafrique (Seuil, 2021). 
[Accueil • Amzat Boukari-Yabara]

Il y a quelques années, j’étais intervenu dans une 
rencontre culturelle en Belgique sur le thème des 
nostalgies du futur1. Je partais de l’idée que le 
panafricanisme est un mouvement de résistance 
et de libération qui aborde l’Afrique dans sa 
globalité, une Afrique construite depuis l’extérieur 
notamment par ses diasporas, et travaillée de 
l’intérieur par des récits dialectiques qui mobilisent 
précisément la création collective populaire qui est 
la somme des créativités individuelles2. C’est cette 
mobilisation des récits qui permet la fécondité 
des idées panafricaines, lesquelles ont donné 
quelques-uns des courants artistiques, littéraires 
et musicaux les plus riches, quelques-unes des 
expériences politiques, économiques et sociales, 
les plus passionnantes de l’histoire. J’avais croisé, 
cette réflexion avec un podcast dont le format me 
demandait d’interroger ce que serait le monde en 
20503. Nous étions avant le Covid, avant 2019, 

1 « Les nostalgies du futur : un panafricanisme toujours présent », 
conférence d’Amzat Boukari, Point Culture Nord/Sud, Bruxelles, 14 
juin 2018 : Les Nostalgies du Futur - Conférence d’Amzat Boukari

2 Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafrica-
nisme, La découverte, 2014.

3 « L’Afrique émancipée par Amzat Boukari-Yabara », 2050 Le 
Podcast, épisode 69, enregistré le 17 mai 2018 : #2050 Le Podcast 
| #2050LePodcast - Ep. 69: 2050: L’Afrique émancipée par Amzat 

avant la percée de l’intelligence artificielle dans 
nos quotidiens. J’avais exprimé ma certitude que 
le monde au 21ème siècle connaitrait l’équivalent 
d’un Hiroshima numérique et technologique 
qui nécessitait que nous prenions soin de nos 
mémoires, de nos histoires et de nos savoirs de 
manière naturelle. 

En tant qu’historien, j’étais aussi préoccupé par 
le fait que mon travail ne sera plus possible de la 
même manière demain car les documents et les 
archives papier du XXe siècle que nous consultons 
sont, aujourd’hui, des courriers numériques 
stockés dans des boites mail ou des groupes de 
messagerie auxquels l’accès est plus compliqué. 
Je peux consulter des échanges de lettres pour 
retracer la genèse d’un congrès panafricain en 
1945 mais je ne sais pas encore comment feront 
les historiens qui devront retracer la genèse des 
mouvements que nous créons aujourd’hui à 
partir d’échanges et de débats dans des groupes 
de messagerie privée. Les archives digitales 
posent ainsi des problématiques. Jusqu’où la 
technologie est-elle émancipatrice  ? La pratique 
des réseaux sociaux qui donne une place centrale 
au storytelling et à l’interaction peut-elle rendre 
nos récits infongibles et nos mémoires encore 
plus faillibles ? Ceux qui ont au moins quarante 
ans aujourd’hui ont encore le souvenir du mythe 
du bug de l’an 2000, une époque où le combat 
entre l’intelligence naturelle et l’intelligence 
artificielle semblait inimaginable. Aujourd’hui, 
nous sommes à 25 ans de l’an 2050 et nous 
voyons l’accélération du monde à tous les niveaux. 

Dans les différentes communautés africains 
et afrodiasporiques qui constituent le monde 

Boukari-Yabara | Ausha

fr RÉFLEXIONS PANAFRICAINES 
SUR LES RÉCITS INFONGIBLES 
Amzat Boukari-Yabara 

https://amzatboukariyabara.com/
https://www.youtube.com/watch?v=uS2Pw-sZFJg
https://podcast.ausha.co/2050-le-podcast/69-episode-amzat-boukari-yabara
https://podcast.ausha.co/2050-le-podcast/69-episode-amzat-boukari-yabara
https://podcast.ausha.co/2050-le-podcast/69-episode-amzat-boukari-yabara
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panafricain que j’étudie, les priorités n’ont pas 
changé  : comment améliorer constamment nos 
conditions de vie, nos droits et nos libertés  ? 
Comment rendre nos existences soutenables 
quand des pouvoirs économiques ou des 
représentations historiques ont produit un rejet de 
nous-même par nous-même ? En quoi l’affirmation 
d’une identité noire, d’une existence africaine, est-
elle cruciale à l’heure où les fondamentalismes 
identitaires reviennent au devant de la scène dans 
les pays du Nord ? 

Quand nous ferons, en 2050, le profil de l’humain 
moyen, il y a de fortes chances que celui-ci soit plus 
proche d’une femme africaine d’une trentaine 
d’années que d’un Texan, d’un Japonais ou d’une 
Parisienne. Il est même possible que le Texan, le 
Japonais ou la Parisienne de 2050 ne corresponde 
plus concrètement à la représentation que 
nous nous en faisons aujourd’hui parce que les 
identités sont fongibles. Elles sont effectivement 
consommables et cannibales. Se poser la question 
de l’identité africaine, du fait de l’évolution de la 
démographique mondiale au XXIe siècle, c’est 
se poser la question de la description et de la 
définition de l’être humain moyen. Ce sont des 
éléments importants, qui suscitent beaucoup 
de fantasmes, de polémiques, de débats, de 
controverses. Ce sont ces questions qui justifient 
fondamentalement la place des récits infongibles 
quand il est question des peuples panafricains.

Les nouvelles polémiques xénophobes 
intra-noires entre Américains descendants 
d’esclavagisés accusant les Africains vivant en 
Amérique de les remplacer, ne sont que le 
miroir de conflits qui ont pu exister par exemple 
au Libéria, entre Noirs Américains rapatriés et 
Africains autochtones, ou encore entre Africains et 
Antillais. Nos existences en tant que groupe social 
de personnes noires sont constamment divisibles, 
opposables, contestables, du fait du travail de sape 
des idéologies raciste, colonialiste et capitaliste. 
Ces idéologies circulent précisément dans les 
récits qui rendent fongibles nos identités aux 
différentes formes de domination, d’exploitation 
et d’oppression.

Dans cette référence au Sankofa, oiseau mythique 
de la culture Akan qui vole vers l’avant en gardant 
la tête tournée vers l’arrière, avec un œuf dans 
le bec, cette idée d’avancer vers le futur tout en 
préservant son passé comme la chose la plus 
précieuse, comme la graine de l’avenir, pose la 
dimension conservatrice et autonome des récits 
infongibles. Ce sont des récits générateurs de 
nouveaux récits, ce sont des récits qui engendrent 
des paroles, ce sont des récits qui, répondent à 
l’ordre lancé par le poète et homme politique 
martiniquais Aimé Césaire à la fin de son discours 
lors du congrès des écrivains et artistes noirs 
organisé par Présence Africaine à la Sorbonne en 
septembre 1956 : « laissez entrer les peuples noirs 
sur la grande scène de l’histoire ! » 

On ne peut ignorer le pouvoir du récit de la 
révolution Haïtienne, un évènement impensable 
pour les philosophes des Lumières4, fait censuré 
dans les livres jusqu’à ce que Jean Jaurès 
écrive une histoire socialiste de la révolution 
Française en 1905, ou que CLR James produise, 
dans Les Jacobins Noirs, un livre pionnier de 
l’historiographie du panafricanisme. James 
rappelle les motivations qui avaient guidé 
l’écriture des Jacobins Noirs : « J’en avais assez de 
lire ou d’écouter ce qu’on écrivait ou disait au sujet 
des Africains : persécutés et opprimés en Afrique, 
sur l’Atlantique, aux Etats-Unis et dans toute la 
Caraïbe. Je décidai d’écrire un livre dans lequel les 
Africains –ou leurs descendants dans le Nouveau 
Monde- au lieu d’être constamment l’objet de 
l’exploitation et de la férocité d’autres peuples, 
se mettraient à agir sur une grande échelle, et 
façonneraient leur destin, et celui d’autres peuples, 
en fonction de leurs propres besoins5. » Voici par 
exemple une définition d’un récit infongible. 
C’est un récit qui renverse la table, qui change la 
perspective, qui nous sort d’une vision régressive 
et répressive de l’histoire, qui sort les corps noirs 
de leur cadre dépressif et dépréciatif.

4 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Pro-
duction of History, Beacon press, 1997.

5 CLR James, Les Jacobins Noirs, Editions Caribéennes, 1984, p. 
XI.
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Ce qui définit la condition noire, c’est la substance, 
ce qui ne change pas, quelles que soient les 
conditions dans lesquelles on se retrouve. Une 
forme de racisme vécu ou intériorisé, une émotion 
ou une indifférence à l’égard de l’Afrique. Qu’est 
ce qui explique que, tout en étant à l’extérieur du 
continent africain depuis vingt, trente, quarante, 
cinquante ans ou même plusieurs générations, 
des personnes continuent à se reconnaître dans 
cette Afrique-là ? Sont-ils prisonniers de récits 
infongibles qui s’emparent des survivances 
historiques et des continuités mémorielles  ? 
Ces récits doivent faire école. Ces récits peuvent 
faire prophétie. Ces récits tournent en boucle. 
L’histoire des peuples panafricains est remplie 
de messies, de prophètes, de revenants. Ce sont 
des médiateurs de l’au-delà et de l’en-dedans qui 
donnent aux expériences collectives des peuples 
noirs une dimension de théodicée. Le salut est 
possible mais ce salut passe par la rédemption, le 
sacrifice ou la souffrance. 

Les récits fongibles épousent les cadavres de 
nos icones pour en faire des idoles et non des 
modèles critiques. Ce sont les récits qui honorent 
Martin Luther King, Nelson Mandela, Rosa 
Parks dans le but de désarmer la violence de la 
résistance sans même savoir que ces figures ont 
toutes, à un moment ou à un autre, compris le 
sens de la violence révolutionnaire. Ce sont les 
récits qui osent se saisir impunément de Marcus 
Garvey, de Malcolm X, de Frantz Fanon, de tous 
les révolutionnaires devenus fréquentables une 
fois qu’ils sont morts. Ils sont fongibles dans une 
histoire que l’on veut apaiser, une page que l’on 
veut tourner sans prendre le temps de la lire. C’est 
ainsi que Marcus Garvey, mort et rejeté par les 
siens en 1940 est rapatrié et fait premier héros 
national après l’indépendance de la Jamaïque. 
C’est ainsi que Malcolm X est commémoré dans 
l’espace public newyorkais en attendant que 
le rôle de la police newyorkaise et du FBI soit 
réellement fixé. C’est ainsi que Frantz Fanon est 
un champ de bataille, récupéré par des personnes 
qui laissent entendre que le psychiatre algérien et 
martiniquais n’aurait jamais défendu le principe 

des réparations ou la résistance palestinienne. 
Ces récits fongibles sont ceux qui parlent de 
réparations mémorielles ou symboliques là 
où il ne reste qu’une dent du corps découpé et 
dissous dans l’acide de Patrice Lumumba. Les 
récits infongibles sont en revanche ceux qui 
reviennent sur les scènes du crime colonial pour 
parler de justice et de réparations avec une force 
morale, une conscience politique, une intégrité 
authentique.

Ces récits infongibles, nous les retrouvons aussi 
dans les littératures de résistance, que ce soit 
celles qui visent à réhabiliter l’usage des langues 
africaines, et je pense notamment à l’écrivain 
kenyan Ngugi Wa Thiong’o6, ou de valoriser 
une production littéraire en langue haïtienne, 
martiniquaise ou jamaïcaine, ou encore dans 
la langue du peuple Garifuna d’Amérique 
centrale, du peuple de Barlovento sur la côte 
caraïbe du Venezuela ou Gullah au niveau de la 
Louisiane. Ce sont des récits infongibles qui se 
distinguent de la tradition des récits d’esclaves, 
les slave narratives, par leur potentiel à poser 
une souveraineté linguistique.  Je pense à la 
manière dont le mouvement rastafari, outre une 
langue rebelle à l’anglais – le dread talk – a 
produit un récit infongible. Ce récit, s’il part d’un 
mythe autour de la prophétie de Marcus Garvey 
annonçant le couronnement d’un roi en Afrique 
et appelant ses fidèles à se tourner vers lui pour 
la rédemption, s’il se poursuit effectivement dans 
le figure de Ras Tafari, couronné Haile Selassie, et 
d’un certain nombre de personnages pionniers 
comme Leonard Howell, le premier rasta, s’il se 
déploie et se diffuse à travers la musique reggae 
de Bob Marley, qui chante l’immortalité de Jah 
Rastafari, le mouvement né en Jamaïque est 
surtout infongible dans la manière dont il a fait de 
l’Afrique la terre de rédemption7.

6 Ngugi Wa Thiong’o, Moving the centre: the struggle for cultural 
freedoms, J. Currey, 1993.

7 Horace Campbell, Rasta and Resistance : from Marcus Garvey to 
Walter Rodney, African World Press Inc, 1987; Barry Chevannes, 
Rastafari and other African-Caribbean worldviews, Londres: Mac-
millan, 1995.
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Prêtant allégeance à l’Afrique, les rastas sont 
parmi les premiers à avoir interpellé les autorités 
britanniques sur la question des réparations, 
sur le fait qu’à l’abolition de l’esclavage, les 
propriétaires ont été dédommagés collectivement 
à hauteur de vingt millions de livres sterling mais 
pas les esclaves. C’est la vitalité des rastas qui fit 
dire également ceci à Walter Rodney à la fin de 
l’ouvrage des Groundings with my brothers : « ...ce 
sont des frères qui, jusqu’à maintenant, réalisent 
chaque jour un miracle. Comment ces individus 
vivent tient du miracle. Ils sont vivants, se portent 
bien, ont une vitalité d’esprit, un fantastique 
sens de l’humour, et du recul. Etant données les 
conditions dans lesquelles ils vivent, comment 
y arrivent-ils ? Et ils créent, ils ont toujours des 
choses à dire. Vous savez qu’une partie des 
meilleurs peintres et écrivains sont issus du milieu 
Rastafari.8 »

Comment concilier aussi cette utopie d’une 
Afrique qui, à aucun moment de l’histoire, n’a 
été intégralement unie, avec cette idéologie qui 
appelle à aller Aux Etats-Unis d’Afrique, pour 
reprendre le titre d’un livre de l’écrivain djiboutien 
Abdourahman Waberi  ? Aux États-Unis d’Afrique 
est un roman qui se déroule au milieu du XXIe 
siècle. Peut être en 2050 d’ailleurs. L’Afrique est 
totalement différente : elle est moderne, futuriste. 
L’auteur interroge la réversibilité de l’histoire  : 
comment sortir le continent de cette fatalité à 
travers, notamment, des histoires d’amour  ? Sur 
le continent africain, des histoires d’amour se 
développent chaque jour. C’est extrêmement 
intéressant d’analyser sous cet angle-là  : 
comment adapte-t-on nos amours, nos deuils, 
nos créations à cette évolution de l’histoire tout 
en mettant en avant la question du retour aux 
sources  ? Ce sont là aussi des récits infongibles. 
La violence de l’esclavage, de la colonisation, du 
néocolonialisme, du racisme, ne fait pas fondre 
les désirs et les amours. Les récits infongibles sont 
des récits d’amour à l’Afrique dans le cadre du 
panafricanisme. Ils sont des récits d’amour à nous-

8 Walter Rodney, The Groundings with my Brothers, Bogle Louver-
ture publications, 1990, p. 68.

même dans le cadre de l’afrocentricité9 ou dans 
celui de la « mélancholia africana » examinée par 
Nathalie Etoke10. 

L’Afrique a connu une colonisation collective dans 
le sens où la quasi-totalité du continent a été 
colonisé par des puissances coloniales répondant 
elles-mêmes à un projet collectif, dont les termes 
ont été définis lors de la conférence de Berlin en 
1885. Des manuels ont longtemps affirmé que 
l’histoire de l’Afrique ne commençait qu’avec 
l’arrivée des colons en 1885. Avant, le temps est 
inexistant. L’Afrique n’est pas pensé dans son 
historicité mais dans sa disponibilité. Disponible 
en hommes et en femmes réduits en esclavage, 
disponible en terres accaparées par les puissances 
coloniales, disponibles en représentation pour 
nourrir les imaginaires racistes et colonialistes, 
disponible pour l’Europe11. Des courants politico-
culturels comme celui de la Négritude, de la 
Harlem Renaissance ou du Rastafari vont conduire 
les enfants de l’Afrique à défendre un continent 
fortement stigmatisé, spolié de sa souveraineté et 
de sa dignité. Les combats pour les indépendances 
vont également jouer un rôle dans le constat qu’il 
est important de faire redémarrer l’histoire. Le récit 
colonial qui a bouleversé les identités, les pratiques 
sociales et les gouvernances est néanmoins 
beaucoup plus structuré qu’on ne le croit. Il a 
servi à produire de nouvelles élites africaines qui 
sont confrontées à une forme de schizophrénie, 
étant parfois plus proche culturellement de ceux 
qu’ils sont censés combattre politiquement, étant 
parfois plus éloignés socialement de ceux dont ils 
sont censés défendre leurs intérêts.

Dans une Afrique où la colonisation effective n’a 
pas duré plus d’un siècle, mais où cela fut suffisant 
pour transformer les identités, les cultures et 
les représentations, dans quelle mesure peut-
on penser le futur tout en gardant ce passé très 

9 Molefi Asante, The Afrocentric Idea, Temple university press, 
1998.

10 Nathalie Etoke, Melancholia Africana. L’indispensable dépasse-
ment de la condition noire, Du Cygne Eds, 2010.

11Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, Verso, 
2018.
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présent12  ? Se projeter dans le futur à partir du 
panafricanisme, c’est déterminer quels sont, dans 
le panafricanisme, les récits qui sont porteurs 
d’émancipation. Les récits infongibles sont les 
piliers d’une culture générale panafricaine qui 
permet de canaliser et de potentialiser toutes 
les histoires de tous les peuples noirs. Leur mise 
en forme demande un travail d’écriture ou de 
réécriture conséquent, un travail de collecte de 
sources ou d’archives essentiels, orales, écrites, 
iconographiques. Je pense par exemple au 
projet des études noires monté il y a quelques 
années à Paris avec la plateforme sud-africaine 
Chimurenga. L’objectif était de décoloniser la 
grande Bibliothèque Publique d’Information de 
Beaubourg, dans le centre de Paris, pour faire 
émerger au sein des rayons et du catalogue une 
archive noire à partir de laquelle de nouvelles 
signalétiques, de nouveaux itinéraires de 
recherches pouvaient être visualisés13. Il faut 
avoir le courage de faire éclater un corpus inerte 
pour faire revivre le savoir. Débrancher des 
satellites, des rapports de centre et de périphérie, 
décentrer nos sources et nos références, sortir 
de l’eurocentrisme14, produire des contre-flux 
d’informations. Les mondes noirs produisent 
des informations, construisent des savoirs, des 
alternatives qui, plus on avancera dans le temps, 
plus elles seront amenées à se confronter à 
l’histoire officielle. Nous le voyons dans les actions 
pour décoloniser l’espace public, pour décoloniser 
les curriculums, pour noircir wikipedia ou encore 
pour la restitution des objets pillés pendant la 
colonisation.

Il sera question, avec Frantz Fanon, de comprendre 
que «  le colon fait l’histoire et sait qu’il la fait. Et 
parce qu’il se réfère constamment à l’histoire 
de sa métropole, il indique en clair qu’il est ici 
le prolongement de cette métropole. L’histoire 

12 Joseph Ki-Zerbo, A quand l’Afrique ? Entretien avec René 
Holenstein, Editions de l’Aube, 2004.

13 « C’est quoi, les Black Studies ? », entretien avec Amzat Boukari-
Yabara, Balises, BPI,  C’est quoi, les Black Studies ? - Balises - Le 
magazine de la Bpi

14 Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe : la pensée postco-
loniale et la différence historique, Amsterdam, 2009.

qu’il écrit n’est donc pas l’histoire du pays qu’il 
dépouille mais l’histoire de sa nation en ce 
qu’elle écume, viole et affame. L’immobilité à 
laquelle est condamné le colonisé ne peut être 
remise en question que si le colonisé décide de 
mettre un terme à l’histoire de la colonisation, à 
l’histoire du pillage, pour faire exister l’histoire 
de la nation, l’histoire de la décolonisation15 ». Il 
sera question, avec Amilcar Cabral16, de « suicide 
de classe » pour appeler les futures bourgeoisies 
africaines postcoloniales à renoncer à leurs 
privilèges pour se fondre avec les intérêts du 
peuple. Il sera question, avec Cheikh Anta Diop17, 
d’un projet de réhabilitation des cultures, des 
langues et des civilisations africaines tenant 
compte de leur antériorité chronologique afin de 
dépasser la parenthèse coloniale et de restaurer 
une conscience historique. Il sera question, avec 
Kwame Nkrumah18 de définir cette « personnalité 
africaine  » dans un cadre où «  je suis africain, 
non pas parce que je suis né en Afrique, mais 
parce que l’Afrique est née en moi. » Cette idée 
d’une Afrique hors d’elle-même, hors de sa 
continentalité, qui se serait échappée de son corps 
physique, est à l’origine de nombreuses pratiques 
culturelles et luttes sociopolitiques menées 
dans les communautés noires des Amériques 
et Caraïbes. L’Afrique y est restée présente dans 
les mémoires et les imaginaires, dans les arts 
et les spiritualités, dans les résistances et dans 
les solidarités, dans la couleur de la peau ou la 
texture des cheveux. Des millions de personnes 
déracinées ont, de génération, produit des 
communautés indéracinables et irremplaçable 
dans les Amériques et la Caraïbe19. 

Nous voulons échapper aux histoires dans 
lesquelles nous ne nous reconnaissons plus. 
Nous voulons utiliser les récits infongibles pour 

15 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Gallimard, 1991, p. 82.

16 Amilcar Cabral, Unité et lutte, Maspero, 1980.

17 Cheikh Anta Diop, Les fondements économiques et culturels 
d’un Etat fédéral d’Afrique noire, Présence Africaine, 1990.

18 Kwame Nkrumah, L’Afrique doit s’unir, Présence Africaine, 
2009.

19 Patrick Manning, Hisroies et cultures de la diaspora africaine, 
Présence Africaine, 2009.

https://balises.bpi.fr/cest-quoi-les-black-studies/?fbclid=IwAR3oWL3GrDp7F8g1xUQORAyPKbVAJDcnJliBXB9C1QmEw5YZE-kfp9Crex4
https://balises.bpi.fr/cest-quoi-les-black-studies/?fbclid=IwAR3oWL3GrDp7F8g1xUQORAyPKbVAJDcnJliBXB9C1QmEw5YZE-kfp9Crex4
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produire de nouveaux organigrammes. Ces récits 
infongibles ont la force du Sankofa, la force de 
revisiter un passé pour construire un avenir. Ce 
sont des récits spéculatifs mais à quelle Afrique 
veut-on précisément retourner. Veut-on retourner 
à l’Afrique par des tests ADN, par une technologie 
scientifique qui serait la plus fiable pour déterminer 
les origines africaines au pourcentage près  ? 
Ou par des logiques de divination, d’intuition, 
de consultation, pouvant faire appel à une 
intelligence naturelle ? Ces deux approches sont 
différentes mais la recherche des identités quand 
on provient de cette diaspora caribéenne participe 
clairement au besoin de récits infongibles. Pour 
d’autres catégories, comme les migrants ou 
les réfugiés, ils sont au cœur d’une bataille de 
narratifs. Pour mobiliser leurs opinions publiques, 
les pays du Nord spéculent sur une invasion 
migratoire, sur l’idée d’une Europe menacée du 
grand remplacement, pensant son humanité au 
sein d’une forteresse et rappelant, par le discours 
islamophobie et d’amalgame judéo-chrétien, une 
idéologie remontant au temps des Croisades.

En conclusion, le panafricanisme reste une 
histoire vagabonde, dialectique et spéculative. 
Elle contient des acquis certains. S’il y a eu la fin 
de l’esclavage, c’est parce qu’il y a eu la révolution 
haïtienne. S’il y a eu la fin de la colonisation 
collective de l’Afrique, c’est parce que les 
nationalismes africains ont lutté dans la même 
direction, tout en étant parfois rivaux entre eux. 
S’il y a eu la chute de l’apartheid, c’est parce que 
des militants panafricanistes se sont battus pour 
imposer le boycott ou soutenir les combattants de 
la liberté. Dans ce besoin de nouvelles victoires, 
les récits infongibles vont faire face à l’urgence 
technologique, à l’impérialisme technologique. 
Nos histoires en tant que groupe social noir ou en 
tant que communautés panafricaines représentent 
l’une des dernières frontières de conquête pour 
les géants du numérique. Ce débat sur ce que 
l’intelligence artificielle gagne en investissant 
le récit de nos luttes s’est posé au milieu de l’été 
en France quand un artiste décolonial assez suivi, 
Seumboy de la chaîne Histoires crépues, a soulevé 
l’idée de produire par l’IA des représentations 

des résistances africaines qui ont eu lieu dans 
l’histoire. Parmi les réactions, des artistes afro ont 
rappelé qu’ils étaient des victimes particulières du 
recours à l’IA qui est fait pour illustrer nos récits, 
et que l’approche militante nécessite une certaine 
éthique qui ne peut pas s’accommoder avec un 
enrichissement d’une matrice technologique 
impérialiste. La bataille entre l’intelligence 
artificielle et l’intelligence naturelle pourrait 
alors rejoindre la frontière entre récit fongible et 
infongible, rendant encore plus crucial le vol de 
l’oiseau Sankofa. 
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13  "What are Black Studies?" Interview with 
Amzat Boukari-Yabara, Balises, BPI,  What are 
Black Studies? - Balises - The BPI magazine

14  Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Amsterdam, 2009.

15  Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 
Gallimard, 1991, p. 82.

16     Amilcar Cabral, Unity and Struggle, Maspero, 
1980.
 
17  Cheikh Anta Diop, The Economic and Cultural 
Foundations of a Federal State of Black Africa, 
Présence Africaine, 1990.

18  Kwame Nkrumah, Africa Must Unite, Présence 
Africaine, 2009.

19  Patrick Manning, Histories and Cultures of 
the African Diaspora, Présence Africaine, 2009.

1  "Nostalgia for the Future: Pan-Africanism Still 
Alive," lecture by Amzat Boukari, Point Culture 
Nord/Sud, Brussels, June 14, 2018: Nostalgia for 
the Future - Lecture by Amzat Boukari

2  Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! A History 
of Pan-Africanism, La découverte, 2014.

3  "Africa Emancipated by Amzat Boukari-Yabara," 
2050 The Podcast, episode 69, recorded on May 
17, 2018: #2050 The Podcast | #2050LePodcast 
- Ep. 69: 2050: Africa Emancipated by Amzat 
Boukari-Yabara |  Ausha

4  Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: 
Power and the Production of History, Beacon 
Press, 1997.

5  CLR James, The Black Jacobins, Caribbean 
Editions, 1984, p. XI.

6  Ngugi Wa Thiong’o, Moving the center: the 
struggle for cultural freedoms, J. Currey , 1993.

7  Horace Campbell, Rasta , and Resistance: From 
Marcus Garvey , to Walter Rodney, African World 
Press Inc., 1987; Barry Chevannes, Rastafari and 
Other African-Caribbean Worldviews, London : 
Macmillan, 1995.

8  Walter Rodney, The Groundings with my 
Brothers, Bogle Louverture publications, 1990, 
p. 68.

9  Molefi Asante, The Afrocentric Idea, Temple 
University Press, 1998.

10  Nathalie Etoke, Melancholia Africana. 
L’indispensable dépassement de la condition 
noire, Du Cygne Eds, 2010.

11  Walter Rodney, How Europe Underdeveloped 
Africa, Verso, 2018.

12  Joseph Ki-Zerbo, A quand l’Afrique ? Entretien 
avec René Holenstein, Editions de l’Aube, 2004.
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Amzat Boukari-Yabara (né en 1981 à Cotonou, au 
Bénin) est un historien et écrivain dont les travaux 
explorent le panafricanisme, la décolonisation et 
la pensée critique noire. D'origine martiniquaise 
et béninoise, il a découvert les idées de Kwame 
Nkrumah lors d'un voyage au Ghana en 1997, 
ce qui a façonné son engagement de toute une 
vie envers la philosophie panafricaine. Formé à 
Paris, il a obtenu un master en histoire moderne 
du Brésil à la Sorbonne et un autre en sciences 
sociales à l'EHESS, avec une spécialisation dans 
les religions africaines et afro-américaines. 
Influencé par des penseurs tels qu'Aimé 
Césaire, W.E.B. Du Bois, Claudia Jones et Cedric 
Robinson, ses recherches établissent un lien 
entre la libération spirituelle et politique dans le 
monde noir. Après avoir étudié la communauté 
rastafari à Londres, il a consacré son travail à 
Walter Rodney, s'intéressant à C.L.R. James, 
Julius Nyerere, Amílcar Cabral, Frantz Fanon 
et Abdulrahman Babu afin de retracer les 
héritages révolutionnaires qui ont façonné le 
panafricanisme moderne.

AMZAT BOUKARI-YABARA
Benin/France 
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CONSIDÉREZ CELA COMME FAIT : 
COMBIEN DE COULEURS A LA MER 
EN TANT QUE LIEU DE RUPTURE ET 
DE RECONQUÊTE (AUDIO)
Charles Campbell

EN

https://airtable.com/appBr1CJtgryFQODC/shryLGyf2xIlQLZba/tblehLECCsuZtjYgf
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Charles Campbell est un artiste multidisciplinaire, 
écrivain et conservateur né en Jamaïque 
dont la pratique anime les imaginaires futurs 
possibles à la suite de l'esclavage et de la 
colonisation. Ses œuvres, qui comprennent 
des sculptures, des peintures, des installations 
sonores et des performances, ont été largement 
exposées au Canada et à l'étranger. Parmi 
ses expositions récentes, citons Vancouver 
Special, Disorientations et Echo à la Vancouver 
Art Gallery, Fragments of Epic Memory à l'Art 
Gallery of Ontario et The Other Side of Now au 
Perez Art Museum Miami. Campbell est lauréat 
du prix VIVA 2022 et du prix Creative Builder 
2020 de la ville de Victoria. Il est titulaire d'une 
maîtrise en beaux-arts du Goldsmith College et 
d'un baccalauréat en beaux-arts de l'université 
Concordia. Il vit et travaille actuellement sur le 
territoire lək̓ʷəŋən, à Victoria, en Colombie-
Britannique.

CHARLES CAMPBELL
Canada 
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PAWOL A MONSO FÈ: 
LETRAS VALIENTES

«Monso fè!» es un calificativo criollo impregnado de 
deferencia y respeto. Se suele atribuir a personas que 
destacan por su combatividad y significa literalmente 
«fragmento de metal». Así, calificar a un creador, un 
pensador o un actor del ámbito cultural de «monsso 
fè» equivale a señalar un arraigo y un compromiso tan 
profundos que inspiran respeto y provocan gratitud y 
orgullo. Al leer cada uno de los textos, me invadió una 
mezcla de gratitud, orgullo y respeto hacia su autor.  
¿Acaso solo hay «monsso fè» en este número dedicado a 
los Relatos Infongibles? 
Pues sí.
El agotamiento de mi vocabulario y el recurso a mi 
segunda lengua materna para expresar lo inexpresable 
dice mucho de mi experiencia como lector. Escribir 
un prefacio grandilocuente en el que mi ego pulido 
brillara por delante de los textos sería privaros de una 
experiencia, de un viaje iniciático que os conmoverá 
hasta el punto de dejaros boquiabiertos.
 
Esta experiencia es un camino que deben recorrer solos. 
No voy a escribir aquí ninguna síntesis, ningún resumen 
analítico «que quede bien» ni ninguna otra construcción 
ampullera que reduzca el complejo significado de este 
número 6 a mi sola visión. Cada texto es una inmersión 
y hay que leerlos todos para empezar, y solo empezar, 
a comprender lo que puede ser un relato infongible. 
El mero hecho de que el número 6 se haya disociado 
finalmente del número 5, previsto desde hacía mucho 
tiempo, dice mucho de la experiencia de lectura de los 
miembros del comité de lectura compuesto por Lucie 
Chan, Tom Henderson, Kim Cain, Kawama Kasuku y yo 
mismo. Más aún, los traductores Esteban Loboa y Martin 
Kemta Tchinda compartieron con el comité ese mismo 
sentimiento de participar en un momento excepcional 

de comprensión de las resistencias afrodescendientes.  
Lejos de diseccionar con bisturí el concepto de «relato 
infalsificable» para ofrecer al mundo del arte una rejilla 
de análisis transparente de las resistencias negras en 
América y el Caribe, los textos (en su mayoría) esconden 
en la sombra de sus palabras un intraducible duro como 
el metal. La afirmación «no puedes entender, no eres...», 
que define como una fealdad desdentada de la razón y 
la prohibición analítica definitiva de la investigación, se 
cuela sin embargo en el silencio de las palabras. Lejos 
de impedir el diálogo, la corporeidad de muchos textos 
nos invita a una mayor humildad ante lo que se nos 
escapa.
 
¿Qué más puedo decir de mi experiencia al leer los 
textos de este número, realizado en colaboración con 
la Universidad NSCAD, si no es que se resume en tres 
palabras: èstèbèkwè, flabbergasted y ababa?  Así que, 
en lugar de un resumen o de algo brillante que debería 
escribir, solo puedo ofrecerles mi envidia. Porque les 
envidio esas sorpresas mezcladas con epifanías que 
solo la investigación-creación puede ofrecer.

¡Que disfruten de la lectura y espero verles del 8 al 12 
de diciembre de 2025 en el Simposio Rise dedicado a 
los Relatos Infongibles!

Eddy Firmin
Artista
Cátedra de Investigación de Canadá en la Universidad NSCAD
Fundador de Minorit'Art

ÉDITORIALfr
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Tras más de una década de actividad, Black Brazil 
Art (BBA) se ha establecido como una institución 
independiente dedicada a la promoción, la 
difusión y la reflexión sobre la producción artística 
de los artistas negros en Brasil y en diálogo con 
la diáspora africana. Fundada en un país de 
dimensiones continentales, donde las distancias 
geográficas a menudo dificultan la circulación de 
los artistas y sus obras, la BBA se ha comprometido 
desde el principio a tender puentes: conectar 
trayectorias, facilitar los intercambios y crear un 
espacio común para reflexionar sobre el papel 
del arte en la sociedad brasileña y más allá de sus 
fronteras.

El proyecto nació de un gesto sencillo pero radical: 
reunir a artistas, investigadores, conservadores 
y colectivos para entablar conversaciones 
abiertas sobre la participación de los negros en 
la construcción de Brasil. Este punto de partida 
resultó fértil, ya que la historia nacional está 
marcada por la presencia de los pueblos africanos 
y sus descendientes, pero también por el silencio 
sistemático que rodea sus contribuciones. En 
este contexto, BBA funciona como un espacio 
de reparación simbólica y visibilidad, poniendo 
de relieve prácticas, conocimientos y relatos 
históricamente marginados, invisibilizados o 
apropiados. BBA también se posiciona como un 
espacio de insurrección estética. Se trata de un 
arte guerrillero: refuerza la resistencia de los 
conocimientos y las memorias de los pueblos 
indígenas, reafirmando la importancia de una 

perspectiva crítica descolonial en la producción 
cultural. En este sentido, la reflexión de Nego 
Bispo sobre la centralidad del cuerpo, la memoria 
y la ascendencia como práctica política y estética 
sirve de referencia para desarrollar proyectos 
que no solo preservan las tradiciones, sino que 
también cuestionan el poder establecido y la 
hegemonía colonial.

Desde hace más de diez años, la institución 
ha consolidado programas de residencias, 
encuentros formativos, talleres, exposiciones y, 
más recientemente, la Bienal de Arte Negro de 
Brasil, una plataforma internacional que amplía 
los diálogos y conecta a artistas de diversos 
orígenes. Esta trayectoria demuestra que la 
BBA no es solo un espacio de exposición, sino 
un territorio de elaboración colectiva, donde la 
práctica artística se confunde con la investigación, 
la escritura y el pensamiento crítico. Con el fin de 
fomentar los diálogos sobre el arte insurgente en 
el contexto de la crítica colonial, la BBA reconoce 
la necesidad de reunir también a artistas no 
negros, permitiéndoles así tomar conciencia 
de las estructuras de poder, los privilegios y la 
invisibilización, y comprometerse en procesos de 
reflexión colectiva.

Relatos no fungibles en la experiencia brasileña

Teniendo en cuenta la propuesta conceptual de 
los «relatos no fungibles», tal y como la formula el 
grupo de investigación de la Universidad NSCAD, 

ES EL PENSAMIENTO  
CRITICO DESCOLONIAL EN  
LAS PRÁCTICAS ARTISTICAS DE 
BLACK BRAZIL ART.
Patricia Brito
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queda claro que Brasil es un terreno fértil para este 
debate. El concepto de relato no fungible hace 
referencia a aquello que resiste la sustitución, 
que no puede ser mercantilizado ni olvidado, y 
que permanece vivo incluso después de siglos 
de violencia colonial, esclavitud e intentos de 
invisibilización cultural. En Brasil, estas narrativas 
se manifiestan en las prácticas cotidianas, los 
símbolos religiosos, las formas de sociabilidad y 
los modos de producción artística que transmiten 
la memoria ancestral africana, al tiempo que se 
entremezclan con las influencias indígenas y la 
dinámica única de cada región del país.

La presencia africana en Brasil no se ha limitado a 
cifras demográficas —aunque masivas—, sino que 
ha establecido profundas matrices culturales. En el 
idioma, la cocina, los ritmos musicales, la danza, la 
vestimenta y las prácticas religiosas encontramos 
las huellas de esta ascendencia que resistió la 
lógica colonial. Por el contrario, estas huellas se 
reinventaron, se difundieron y se convirtieron en 
fundamentales para la identidad de millones de 
brasileños. Los intentos de invisibilización, ya sea 
mediante la criminalización de las religiones de 
origen africano o la estigmatización de las prácticas 
culturales negras, revelan hasta qué punto la 
infalsificabilidad de estas narrativas cuestiona las 
estructuras coloniales, ya que encierran un poder 
de continuidad y afirmación colectiva.[EF1]

Entre los ejemplos más expresivos se encuentran 
sistemas de creencias como el candomblé y 
la umbanda, los cuales han sobrevivido a la 
persecución y conservan símbolos, cantos y 
gestos de resistencia. El sonido del atabaque, 
la presencia de los orixás (orinchas), los rituales 
de ofrendas y las danzas circulares son más que 
prácticas espirituales: son relatos no fungibles, 
portadores de memorias ancestrales activas en el 
presente. Del mismo modo, los elementos de la 
cocina de la diáspora —acarajé, vatapá, feijoada— 
expresan formas de resistencia perpetuadas a 
través del gusto, las reuniones comunitarias y la 
transmisión oral. [EF2] Estos relatos no se limitan 
a la tradición, sino que impregnan la producción 
artística contemporánea. Los artistas que 

participan en las residencias BBA exploran estos 
elementos como materia prima para la creación. 
A través de la pintura, la fotografía, la instalación 
o la performance, revisitan los símbolos 
ancestrales y los ponen en diálogo con cuestiones 
contemporáneas como el racismo estructural, 
las migraciones, el género y las preocupaciones 
medioambientales. En este proceso, BBA actúa 
como catalizador, ofreciendo un espacio seguro 
para desarrollar obras que cuestionan las presiones 
del mercado y las instituciones exclusivas.

La experiencia brasileña está marcada por 
tensiones complejas entre las herencias africana, 
indígena y europea. Por lo tanto, cuando hablamos 
de prácticas que resisten la invisibilización, no 
solo nos referimos a la supervivencia de las 
matrices africanas, sino también a la forma en que 
se entrelazan con otros sistemas de conocimiento. 
La danza indígena incorporada a los rituales 
afrodiaspóricos o el uso de símbolos africanos por 
parte de artistas no negros revela una encrucijada 
que cuestiona las nociones simplistas de 
pertenencia e identidad.[EF3]

En este contexto, BBA se posiciona como mediador: 
un espacio donde se reconocen, se problematizan 
y se celebran múltiples capas culturales. Las 
narrativas infalsificables en Brasil son a la vez 
resistencia e invención, memoria y futuro, raíz y 
rizoma. Es en esta intersección donde la institución 
construye su papel formativo y su relevancia 
internacional, promoviendo una práctica artística 
insurgente, un enfoque de guerrilla cultural que 
reafirma los conocimientos ancestrales e impone 
una reflexión crítica descolonial.

Las residencias como laboratorios formativos

Desde sus inicios, Black Brazil Art reconoció que 
la creación de plataformas de exposición no 
era suficiente: era esencial invertir en procesos 
formativos que animaran a los artistas a reflexionar 
críticamente sobre sus prácticas, a comprometerse 
con trayectorias diversas y a recuperar símbolos 
y narrativas capaces de sustentar sus creaciones.
[EF4] Así surgieron las residencias artísticas 

https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_1
https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_2
https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_3
https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_4
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organizadas por la institución, concebidas no solo 
como períodos de producción, sino también como 
verdaderos laboratorios de pensamiento crítico e 
insurgente.

Estas residencias funcionan como espacios de 
desplazamiento. Se invita al artista a salir de su 
rutina y de su geografía cotidiana para sumergirse 
en un entorno colectivo donde el intercambio 
se convierte en un elemento central. Más que 
la producción de obras acabadas, el objetivo es 
experimentar, investigar y coexistir, tendiendo 
puentes entre las memorias personales y 
colectivas. En este sentido, la residencia es a la vez 
un ejercicio artístico y político: resistir es también 
crear en comunidad, reforzando el arte como una 
práctica de guerrilla cultural capaz de confrontar 
los relatos coloniales dominantes. [EF5]

Durante estos encuentros se cruzan diferentes 
trayectorias: artistas negros de diversas regiones 
de Brasil —desde el interior del noreste hasta 
las periferias urbanas del sur— conviven con 
artistas indígenas, blancos y de otros orígenes, 
todos inmersos en procesos de intercambio. Esta 
diversidad es extremadamente poderosa, ya que 
permite que la ascendencia africana esté siempre 
en diálogo con las otras matrices culturales que 
componen Brasil. Son momentos en los que 
surgen historias familiares, canciones aprendidas 
de los abuelos, símbolos religiosos cotidianos y 
reflexiones sobre el racismo, las desigualdades, el 
género y el territorio.

El entrelazamiento de estos recuerdos genera 
un terreno fértil para la construcción de lo que 
se denomina relatos infalsificables. Cada artista 
lleva consigo algo irreemplazable: un recuerdo, 
un modo de creación, un repertorio simbólico. 
Al compartir estas experiencias, reafirman su 
identidad y construyen relatos colectivos que 
resisten a la invisibilización y al olvido. La residencia 
se convierte así en un espacio de actualización 
continua de la ascendencia, transformando el arte 
en una herramienta de resistencia e insurrección 
cultural.

Un ejemplo recurrente es el diálogo en torno a 
la religiosidad afrodiaspórica. Muchos artistas 
incorporan símbolos del candomblé, la umbanda 
u otras tradiciones afrodiaspóricas como 
elementos centrales de sus obras. Los símbolos 
africanos, como los adinkras, también aparecen 
con frecuencia. Estos elementos son portadores de 
historias de persecución, resistencia y reinvención; 
revisitados en las prácticas contemporáneas, se 
vuelven no fungibles, afirmando la presencia y la 
vitalidad de las comunidades que sobrevivieron 
al colonialismo y la esclavitud. Otros artistas 
incorporan recuerdos indígenas o crean símbolos 
híbridos —cruces, cintas, trenzas, cuerpos pintados— 
que expresan el sincretismo cultural brasileño y la 
complejidad de su formación histórica.

Más allá de los símbolos, los modos de fabricación 
también aparecen como relatos no fungibles. 
El uso del bordado, la cerámica, la cestería o las 
tradiciones orales —prácticas a menudo heredadas 
de familias o comunidades tradicionales— cobra 
un nuevo impulso cuando se integra en las artes 
visuales contemporáneas[EF6] . Estos modos de 
creación no son simples técnicas, sino repertorios 
vivos que conectan el arte contemporáneo con 
el legado de la tierra y los pueblos indígenas, 
reafirmando el poder creativo de los artistas y 
situando sus obras en un campo más amplio de 
memoria colectiva.

Las residencias de la BBA no son, por tanto, 
momentos aislados, sino etapas de un proceso 
continuo de formación y resistencia. Cada 
encuentro acumula experiencias y conocimientos 
que los artistas trasladan a sus obras, que luego 
regresan a la institución en forma de exposiciones, 
publicaciones o debates. A través de este ciclo 
formativo, la BBA desarrolla la Bienal de Arte 
Negro de Brasil, un proyecto alimentado por 
las experiencias vividas en las residencias y que 
refuerza el carácter insurgente y guerrillero del 
arte diaspórico.

De la residencia a la bienal: una plataforma 
independiente

https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_5
https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_6
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La Bienal de Arte Negro de Brasil surge como la 
prolongación natural de estas experiencias. Si 
en las residencias los artistas se sumergen en 
procesos de investigación colectiva, la bienal les 
ofrece la oportunidad de presentar los resultados 
de estas investigaciones a un público más amplio, 
en diálogo con otros contextos artísticos. Se trata 
de un movimiento de dentro hacia fuera: de los 
intercambios íntimos entre artistas al escenario 
público internacional.

La decisión de estructurar una bienal 
independiente fue intencionada. El panorama 
institucional brasileño sigue presentando 
numerosos obstáculos para la visibilidad de 
los artistas negros, indígenas y periféricos. Las 
grandes instituciones artísticas siguen guiándose 
por narrativas eurocéntricas y una lógica de 
mercado que tiende a excluir las prácticas 
disidentes, comunitarias o insurgentes. Crear 
una bienal independiente significaba afirmar su 
autonomía y construir una plataforma capaz de 
acoger narrativas que no encuentran su lugar en 
los circuitos tradicionales.

La edición de 2024, celebrada en Río de Janeiro, 
marcó un hito importante en esta trayectoria. 
Además de reunir a artistas de diferentes 
regiones de Brasil, la bienal abrió un espacio a los 
artistas canadienses, favoreciendo así el diálogo 
transnacional. Esta experiencia reforzó la idea de 
que las historias infalsificables no se limitan a los 
contextos locales, sino que pueden compartirse 
y reconocerse a través de diferentes geografías 
de la diáspora negra. El encuentro entre artistas 
brasileños y canadienses demostró cómo los 
símbolos, los recuerdos y los modos de creación 
cruzan los océanos y encuentran eco en realidades 
lejanas.

La presencia de artistas extranjeros también puso 
en relieve el papel de mediador mundial que 
desempeña la BBA. Al conectar las experiencias 
de Brasil con las de Canadá y otras regiones, 
la institución contribuye a construir un campo 
de resistencia transatlántico. Esta dimensión 
internacional no borra las especificidades locales, 

sino que, por el contrario, las valoriza, mostrando 
que lo que es infungible en un contexto puede 
dialogar con lo que es infungible en otro, creando 
así redes de solidaridad y memoria compartida.

En este sentido, la Bienal de Arte Negro Brasileño 
no es solo un evento expositivo. Es la culminación 
de un proceso formativo que comienza en las 
residencias y se extiende por todo el mundo, 
afirmando el lugar del arte afrodiaspórico e 
indígena en la escena contemporánea, al tiempo 
que propone nuevas formas de pensar la historia 
y el futuro como una práctica insurreccional y de 
guerrilla cultural.

La escritura como resistencia y práctica colectiva
Si en las residencias de Black Brazil Art los 
símbolos, los modos de creación y las memorias 
colectivas emergen como relatos infalsificables, la 
escritura ocupa un lugar igualmente fundamental 
en este proceso. Más que un simple documento, 
la escritura se entiende como un acto de 
resistencia, una práctica que plasma en el papel, 
y cada vez más en los medios digitales, lo que 
históricamente ha sido silenciado o marginado. Se 
basa en la escucha colectiva: el documento escrito 
es el resultado del diálogo[EF7] entre artistas, 
conservadores e investigadores, y se construye a 
través del intercambio constante de experiencias 
y recuerdos.

En el contexto brasileño, la escritura siempre 
ha sido fuente de tensiones. Durante siglos, la 
alfabetización fue un privilegio reservado a las élites 
blancas, mientras que a los negros esclavizados y a 
sus descendientes se les negaba sistemáticamente 
el acceso a la lectura y a la producción textual. 
Esta exclusión creó un imaginario en el que la 
escritura aparecía como un territorio prohibido, 
controlado por el poder colonial. Sin embargo, 
paralelamente a este proceso, se desarrollaron 
formas orales de escritura: canciones, oraciones, 
proverbios, relatos transmitidos en los círculos 
de capoeira, los terreiros de candomblé o las 
asambleas comunitarias. Estas expresiones 
constituían bibliotecas vivas que escapaban a 
la lógica colonial y preservaban conocimientos 

https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_7
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que no podían encontrar su lugar en los libros o 
documentos oficiales.

Al reapropiarse de esta tradición, BBA entiende 
la escritura en un sentido amplio y plural. Los 
textos críticos, los diarios de proceso, los fanzines, 
los portafolios, los catálogos, los manifiestos 
y las grabaciones audiovisuales que integran 
las tradiciones orales se consideran formas de 
escritura. Esta ampliación es esencial, ya que 
permite a los artistas que no se identifican con 
la escritura académica producir relatos legítimos 
sobre su propia práctica. La escritura se convierte 
así en una herramienta de autonomía, afirmación 
identitaria e insurrección cultural, que contribuye 
a la construcción de un conocimiento colectivo 
que resiste a las estructuras coloniales y de 
invisibilización.

Durante las residencias, se anima a los artistas a 
llevar diarios de proceso, en los que anotan sus 
reflexiones, dibujos, frases sueltas, fragmentos 
de canciones o recuerdos personales. Estos 
diarios no se evalúan como obras acabadas, sino 
como testimonios de trayectorias en formación. 
Al final de la residencia, muchos de estos 
archivos se comparten colectivamente, dando 
lugar a publicaciones experimentales: catálogos 
colectivos, libros de artistas o fanzines. Estos 
productos funcionan como cápsulas de memoria, 
preservando las experiencias vividas y creando 
archivos que resisten el olvido, reforzando la idea 
de que la memoria colectiva es insurgente y activa 
en el presente.

Un aspecto central de estas prácticas es su 
naturaleza no comercializable. A diferencia de 
las obras que circulan en el mercado del arte, 
la escritura en diarios, fanzines o cuadernos de 
proceso no fácilmente introducidos a la lógica del 
mercado. Circula de mano en mano, en pequeñas 
ediciones, en contextos comunitarios. En esta 
dimensión, la escritura se convierte en un relato 
infungible: una forma de afirmar que no puede 
reducirse a un valor de intercambio, resistiéndose 
a la fungibilidad y permaneciendo viva en la 
experiencia colectiva.

La escritura también desempeña un papel crucial 
en la construcción de la Bienal de Arte Negro de 
Brasil. Desde su primera edición, la bienal no se 
ha limitado a reunir obras en espacios expositivos, 
sino que ha buscado generar una documentación 
crítica que circule más allá del evento. Los catálogos, 
dossiers, textos curatoriales y entrevistas a artistas 
constituyen un archivo que amplifica el impacto 
de la bienal y garantiza que las experiencias no 
se pierdan tras el fin de las exposiciones. Más 
que simples recuerdos, estos archivos funcionan 
como herramientas pedagógicas, accesibles 
a estudiantes, profesores e investigadores en 
diferentes contextos, creando así nuevos espacios 
de escucha y aprendizaje colectivo.

Al invertir en la escritura como práctica colectiva, 
la BBA se inscribe en una tradición más amplia 
de la diáspora negra, que utiliza la palabra como 
medio de resistencia desde hace siglos. Desde los 
testimonios publicados en el siglo XIX por antiguos 
esclavos hasta los relatos orales de los griots 
africanos, pasando por los manifiestos del siglo 
XX redactados por artistas e intelectuales negros, 
encontramos una constelación de experiencias 
en las que la escritura —oral o textual— afirma 
la humanidad, consigna la memoria y propone 
futuros. El trabajo de BBA dialoga directamente 
con esta genealogía, conectando el presente con 
la memoria de la diáspora y las luchas comunes de 
los pueblos indígenas y las comunidades negras 
de todo el mundo.

Otro aspecto relevante es la articulación entre 
la escritura y la tecnología digital. En los últimos 
años, BBA ha explorado recursos como blogs, 
revistas en línea, catálogos en PDF y experiencias 
multimedia en vídeo y audio. Esta diversificación 
amplía el acceso y democratiza la circulación, 
llegando a públicos que quizá no tendrían acceso 
a las publicaciones impresas. Al mismo tiempo, 
refuerza la idea de que la escritura no tiene por 
qué ser lineal o exclusivamente textual: puede 
ser sonora, visual e interactiva. Esta apertura nos 
permite considerar la escritura como un campo 
más amplio, en sintonía con las prácticas artísticas 
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contemporáneas e insurgentes.[EF8]

En el marco de las residencias y la bienal, la 
escritura colectiva también asume un papel 
político: produce documentos que denuncian 
las desigualdades, proponen políticas culturales 
inclusivas y afirman el derecho a la memoria. Al 
reunir varias voces en un solo texto, BBA crea un 
espacio de escritura compartida que rompe con la 
idea del genio individual y valora el conocimiento 
colectivo. Este gesto es especialmente importante 
en un país en el que la historia oficial sigue 
tendiendo a silenciar o marginar las contribuciones 
de los negros y los indígenas.

Por lo tanto, cuando hablamos de escritura en el 
contexto de BBA, no nos referimos solo a textos 
académicos o escritos curatoriales formales, sino 
a una multiplicidad de archivos que, en conjunto, 
componen un fondo vivo de resistencias. Estos 
archivos son a la vez memoriales y prospectivos: 
preservan experiencias vividas, proyectan futuros 
posibles y sostienen la continuidad de narrativas 
infalsificables. La escucha colectiva es la base de 
este proceso: escribir es, ante todo, escuchar y 
ser escuchado, construir juntos sentido y reforzar 
el campo insurgente del arte afrodiaspórico e 
indígena.

Conclusión y perspectivas

A lo largo de este ensayo, hemos explorado 
diferentes dimensiones que estructuran la 
propuesta de Black Brazil Art (BBA) y su trabajo en el 
ámbito de los relatos infalsificables. Comenzamos 
con una reflexión sobre cómo el concepto de no 
fungibilidad —inspirado originalmente en los 
debates sobre la economía digital, pero redefinido 
desde una perspectiva cultural y política— nos 
permite comprender experiencias que no 
pueden reducirse a la lógica del mercado ni 
sustituirse por equivalentes. Hemos demostrado 
que en las prácticas artísticas afrodiaspóricas, la 
memoria, el cuerpo, la oralidad y la ascendencia 
producen formas de expresión que resisten la 
homogeneización y afirman modos de existencia 
singulares.

A continuación, hemos puesto de relieve la forma 
en que BBA, a través de sus residencias artísticas, 
crea espacios privilegiados para el surgimiento de 
estas narrativas. Al reunir a artistas de diferentes 
regiones, orígenes y trayectorias, la residencia 
funciona como un laboratorio colectivo, donde 
se comparten y reinventan símbolos, afectos 
y recuerdos. Más que una experimentación 
estética, se trata de un proceso pedagógico e 
insurreccional, en el que cada artista aprende 
de los demás y de la comunidad, construyendo 
nuevos lenguajes que articulan la experiencia, la 
resistencia y la creatividad. La escucha colectiva 
es la base de estos procesos, permitiendo que la 
producción artística florezca a través del diálogo y 
la diversidad de conocimientos, incluso entre los 
artistas no negros, fomentando así una conciencia 
crítica y descolonial.

En la tercera etapa, reflexionamos sobre 
la escritura como práctica de resistencia y 
memoria. Mostramos que, lejos de limitarse a 
los expedientes académicos, la escritura que 
surge en la BBA es múltiple: diarios de proceso, 
fanzines, manifiestos, catálogos colectivos y 
archivos digitales. Esta multiplicidad garantiza 
que los recuerdos no se pierdan y que se 
preserven las voces históricamente silenciadas. 
La escritura se convierte en una obra en sí misma, 
un relato infalsificable e irremplazable, ya que 
lleva las marcas de la experiencia, la oralidad y la 
colectividad.

Así llegamos a la dimensión internacional. 
Al dialogar con iniciativas como el proyecto 
Minorit’Art de la Universidad NSCAD (Canadá), la 
BBA proyecta sus acciones en un circuito mundial 
de debates sobre la diversidad, la inclusión y las 
reparaciones culturales. Este diálogo demuestra 
que los retos a los que se enfrentan los artistas 
negros e indígenas en Brasil se hacen eco de 
las luchas compartidas por otras comunidades 
racializadas, al tiempo que amplían la circulación 
de relatos irreemplazables, conectando las 
experiencias locales y transnacionales de 
resistencia cultural.

https://www.deepl.com/fr/translator#_msocom_8
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El punto culminante de esta trayectoria es la 
Bienal Negra 2026, estructurada en torno al 
tema de las cinco pieles, que invita a reflexionar 
sobre el cuerpo, la identidad, la memoria, el 
territorio y la ascendencia. Se inspira en la obra 
de Hundertwasser, que valora la multiplicidad, 
lo orgánico y la redefinición del espacio, y en 
el pensamiento de Nego Bispo, que considera 
el cuerpo y la memoria como territorios de 
insurrección estética y política. Esta edición de 
la bienal reúne a artistas que han participado en 
las residencias y presenta obras que expresan 
la convergencia entre tradición, innovación 
y resistencia. Cada obra refleja trayectorias 
individuales, pero también participa en un gesto 
colectivo: la construcción de un relato común que 
cuestiona las estructuras coloniales y reafirma 
el poder de la diáspora africana y los pueblos 
indígenas.

La Bienal Negra 2026 muestra cómo las 
residencias, la escucha colectiva y la escritura 
convergen para crear un ecosistema de producción 
artística y política. Al destacar los conceptos de 
las cinco pieles, la bienal propone un mapa 
sensible de las múltiples capas de experiencia, 
cuerpo y memoria que componen la vida negra y 
diaspórica en Brasil. La articulación entre estética 
y resistencia se revela en obras que ocupan tanto 
espacios públicos como institucionales, donde los 
símbolos, los colores, las texturas y los lenguajes 
híbridos producen encuentros inesperados, 
reforzando la práctica de la guerrilla cultural que 
caracteriza el trabajo de la BBA.

En última instancia, BBA demuestra que su fuerza 
reside en su capacidad para articular la residencia, 
la escritura, la exposición y la circulación en un 
único flujo. Esta metodología permite a los artistas 
producir, documentar y compartir narrativas no 
fungibles, reforzando así la memoria colectiva y 
sensibilizando sobre las desigualdades históricas. 
Al inscribir el arte negro e indígena en el horizonte 
internacional, BBA no se limita a exponer obras, 
sino que construye puentes de diálogo crítico 
y formativo, favoreciendo los procesos de 
transformación social y cultural.
Hablar de relatos no fungibles en el contexto de la 
BBA es, por tanto, afirmar que ciertas dimensiones 
de la vida negra y diaspórica no pueden reducirse 
a cifras o equivalentes comerciales. Son relatos 
sobre el cuerpo, la memoria y el futuro, que se 
resisten a la lógica colonial y se desarrollan gracias 
a la escucha colectiva, la escritura insurgente y la 
creación artística colaborativa. La Bienal Negra 
2026 representa el resultado concreto de esta 
trayectoria: un espacio de afirmación estética, 
política y pedagógica, donde las experiencias 
acumuladas en las residencias se traducen en 
obras, discursos y prácticas capaces de proyectar 
nuevas formas de existir, pensar y resistir.
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Curadora independiente, museóloga y crítica de 
arte, es fundadora de la Bienal Black y del Programa 
de Residencia Artística Virtual Compartida. Es 
miembro de la Asociación Brasileña de Críticos 
de Arte (ABCA), la Asociación Internacional de 
Museos de la Mujer (AIWM) y la Red Europea 
de Brasileñistas en Análisis Cultural (REBRAC). 
Colaboradora de la Enciclopedia Cultural Itaú, ha 
sido incluida en el Mapa de Curadores Negros 
de Brasil por el estado de Rio Grande do Sul, a 
través del colectivo Latin American Art Workers. 
En 2021, fue nominada al Premio Açorianos por 
la 1.ª BIENALBLACK. También es autora de la 
novela Casa Grande SEM Senzala, publicada por 
BBA. Su práctica curatorial está profundamente 
comprometida con las perspectivas descoloniales, 
las prácticas artísticas contemporáneas y los 
diálogos transnacionales, buscando ampliar la 
visibilidad de las narrativas afrodiaspóricas dentro 
de los circuitos artísticos globales.

Redes sociales

Instagram/@ bienalblackbrazilart

PodCast/black-brazil-art

YouTube/@BlackBrazilArt

1.ª Bienal

2.ª Bienal

3.ª Bienal

BIBLIOGRAFÍA / REFERENCIAS

[EF1]Profundo conocimiento del tema de 
investigación

[EF2]Resistencias estéticas

[EF3]excelente

[EF4]Es importante que hagamos lo mismo con 
Af-flux

[EF5]La residencia de artistas afrodescendientes 
como espacio de relato infundido por ser 
productora de contra-relatos, de emancipación, 
pero sobre todo laboratorio de investigación de 
nuevas formas de relato

[EF6]Papel catalizador de minoirit’Art

[EF7]La escritura como medio para combatir 
la invisibilización y afirmarse como espacio de 
historia y prospección contemporánea

[EF8]Compartimos una lectura similar a minorit’art. 
La escritura es todos los medios que nos permiten 
hacer historia y transmitirla del cuerpo al papel

PATRICIA BRITO KNECHT
Brazil 

https://www.bienalblack.com.br/1bienalblack
https://www.bienalblack.com.br/2bienalblack
https://www.bienalblack.com.br/3bienalblack
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_1
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_2
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_3
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_4
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_5
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_6
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_7
https://www.deepl.com/fr/translator#_msoanchor_8
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Kilti-la pli gran ki nou

«Kilti-la pli gran ki nou» se traduce al español 
como «la cultura es más grande que nosotros» . 
Esta frase es el leitmotiv que llevan repitiendo 
desde hace varias décadas los actores culturales 
guadalupeños, en particular aquellos con una 
clara conciencia política: Guadalupe es una 
colonia, los guadalupeños constituyen un 
pueblo por derecho propio. La cultura es, por lo 
tanto, necesariamente más que la aglomeración 
de tradiciones, canciones, usos y costumbres, 
perspectivas estéticas comunes... supera las 
individualidades y constituye una comunidad de 
destinos que algunos se han propuesto mantener 
viva, transmitir y difundir.

Guadalupe cuenta con un número excepcional de 
prácticas patrimoniales vivas: un estudio de 2020 
financiado por la Dirección de Asuntos Culturales 
recoge 344 elementos del patrimonio cultural 
inmaterial del archipiélago. [1]

Esta cultura tan grande, en contacto con la cultura 
dominante de Francia, es la base de una identidad 
propia que no puede fundirse y que rechaza 
cualquier asimilación. Esta cultura, heredada 
de los pueblos originarios, de los africanos 
deportados para la esclavitud, de los indios, de 
los europeos, de los sirio-libaneses, representa 
nuestra singularidad en el mundo y la oposición 
a la colonialidad. Lo que llamaremos indigenismo 
agrupa esta forma singular y propia de habitar 
esta tierra, nuestras relaciones interpersonales, 
nuestra historia que determina quiénes somos. 
Dany Bebel-Gisler señala en «El desafío cultural 
guadalupeño, convertirnos en lo que somos» la 
necesidad de tomar conciencia de quiénes somos 

y actuar en consecuencia: «Convertirnos en lo que 
somos para estar en contacto con el aquí y ahora, 
es decir, con la realidad. Para mirar las cosas de 
frente, desnudar sin piedad las culturas presentes 
y en conflicto en las Antillas, sin dejarnos aplastar 
por lo negativo que descubramos. En un enfoque 
lúcido y utópico de la realidad, de nosotros 
mismos».

Nuestra cultura, sí, como un desafío, se ha 
forjado como una urgencia vital ante el temor 
persistente de desaparecer ante la apisonadora de 
la asimilación. Las prohibiciones de hablar criollo, 
de tocar gwoka, los intentos de prohibir los grupos 
de carnaval, las órdenes de olvidar la historia de 
la trata de esclavos y de expresar gratitud hacia 
una Francia que sería tan generosa han creado 
un reflejo de desconfianza hacia las instituciones. 
Muchos de los actores culturales de Guadalupe 
son voluntarios o viven en la precariedad porque 
rechazan este sistema y actúan por sus propios 
medios.

Los simpatizantes del partido militante por la 
emancipación de Guadalupe, l’Alyans Nasyonal 
Gwadloup, han interrogado durante varios meses 
a los actores culturales del archipiélago: pintores, 
críticos de arte, agentes de la SACEM, actores y 
actrices, responsables de asociaciones de apoyo a 
los artistas, responsables de salas de espectáculos, 
directores y directoras, bailarines y bailarinas, etc., 
con el fin de proponer una visión política que tenga 
en cuenta este « kilti-la pli gran ki nou ». Y estas 
audiencias demostraron que, desde hace casi 40 
años, no solo los actores han optado por prescindir 
de las instituciones, sino que estas últimas eran y 
siguen siendo en gran medida indiferentes a las 
propuestas de los trabajadores culturales.

ES RELATOS INFUNGIBLES:  
DE LA METÁFORA A LA REALIDAD 
BRUT.ALE.ALISTA
Laurence Maquiaba, Joris Lechêne, Pauline Cabidoche
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Durante décadas, el Centro de las Artes situado 
en Pointe-à-Pitre, antiguo pulmón económico del 
archipiélago, se erigió como EL cruce de caminos 
artístico que permitió a numerosos artistas iniciar 
una carrera profesional al favorecer el encuentro 
entre los artistas y el público, dando credibilidad 
y legitimidad a quienes exponían, cantaban y 
bailaban en él. Era una sala mítica que acogió a 
figuras internacionales como Miles Davis, Cesária 
Évora, Myriam Makeba, así como a las grandes 
voces guadalupeñas: Kassav, Soft, los musicales 
de Paskal Vallot...

Y desde hace 13 años, lo que durante décadas fue 
un espacio de equilibrio entre la cultura libre de 
toda restricción institucional y la necesidad de un 
espacio de expresión y encuentro con el público, 
estaba cerrado.

«Kilti-la pli gran ki nou» es, por tanto, el leitmotiv 
que anima a la decena de protagonistas que 
deciden tomar por asalto el Centro de las Artes el 5 
de julio de 2021. Era el símbolo de la incapacidad 
de los representantes electos y las instituciones 
para comprender la verdadera dimensión de la 
cultura en nuestro país. Ya sea como excusa para 
gastos suntuarios que podrían haberse invertido 
de forma sostenible o como reclamo para los 
votantes en período preelectoral, las políticas 
culturales tienen dificultades para acompañar 
el excepcional florecimiento de la cultura en 
Guadalupe.

Esta acción contundente tuvo una amplia 
cobertura mediática. El día en que comenzó la 
ocupación artística se organizó un gran concierto 
para dar a conocer a todo el mundo que se estaba 
llevando a cabo una acción militante en ese 
edificio. Lo que se había previsto que durara como 
mucho dos meses, el tiempo necesario para que 
las instituciones responsables (ayuntamiento, 
comunidad urbana, consejo departamental, 
consejo regional y dirección de asuntos culturales) 
tomaran realmente en cuenta las necesidades de 
los actores culturales, acabó durando casi cuatro 
años.

Si bien el lugar fue elegido por su alcance 
simbólico, la experiencia fue mucho más allá de 
lo previsto, escrito y planificado, y puso en relieve 

las características de la cultura guadalupeña y la 
cultura en Guadalupe.

La idea de la ocupación surgió durante las sesiones 
de brainstorming de los artistas simpatizantes de 
la ANG. Tras el entusiasmo inicial, reflexionamos 
sobre una estrategia, unas actividades y una 
planificación para garantizar nuestras necesidades 
básicas, en las que debíamos estar presentes 
para que no fuera recuperado, pero también 
sobre las acciones que debían demostrar a todos 
la necesidad de tener en cuenta a los actores 
culturales.

· Primera lección aprendida de la experiencia 
CAC: el tiempo no nos pertenece.
Al principio, habíamos previsto llamar a la 
ocupación del Centro de las Artes «Operación CAC 
60». CAC por Centre des Arts (Centro de las Artes), 
pero también por Critique Artistique et Culturelle 
(Crítica Artística y Cultural) y 60 por 60 días. 
Pensábamos ingenuamente que ocupar el lugar 
durante ese periodo nos daría tiempo para ver a las 
instituciones responsables, alterar el ecosistema e 
iniciar conversaciones. Nos habíamos preparado 
para amenazas, desalojos, represalias... Habíamos 
previsto un programa de actividades en torno 
a la obra, prohibida al público, para que todo el 
mundo comprendiera que no se trataba de una 
iniciativa individual para apropiarse del edificio 
público, sino de una reapropiación para todos.

Habíamos imaginado un jardín criollo para 
recordar lo mucho que dice de nosotros. Tuvimos 
que rendirnos a la evidencia, fuimos presuntuosos. 
Pero ese tiempo que se escapaba, ese tiempo 
demostró nuestra capacidad de resiliencia, de 
creatividad para convertir lo imponderable en 
una fuerza. En Guadalupe, la toma del Centro de 
las Artes inició una secuencia de resistencia que 
traspasó la cultura: el personal sanitario del Centro 
Hospitalario lanzó su «bik a rézistans» ocupando 
el aparcamiento, a pocos metros del CAC, para 
expresar su rechazo a la política de Francia con 
respecto a la epidemia de COVID y la obligación 
de vacunarse, y luego, en noviembre, toda 
Guadalupe quedó bloqueada por un movimiento 
social de gran envergadura, con barricadas que 
duraron varios días.
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Esta acción, que veíamos prolongarse en el 
tiempo, fue un catalizador para muchos, como 
la necesidad de tener la audacia de cambiar las 
cosas... y el jardín criollo que habíamos imaginado 
y en el que solo habíamos plantado tímidamente 
algunas semillas, finalmente vio la luz con los 
equipos que nos sucedieron.

· Segunda lección aprendida de la experiencia 
del CAC: la cultura no se disciplina.
Cuando entramos en el edificio del Centro de las 
Artes, era una obra de construcción prohibida al 
público. Una obra que servía de sala de consumo 
de drogas gigante para algunos marginados, 
pero que sobre todo llevaba más de un año 
abandonada. Para evitar cualquier peligro para el 
público y los artistas, decidimos ofrecer nuestras 
actividades artísticas fuera de la obra, en la plaza 
del Ayuntamiento de Pointe-à-Pitre, que se 
encuentra junto a ella. Así, ofrecimos conciertos, 
obras de teatro, talleres de pintura, danza o 
collage, espacios de debate y proyecciones de 
películas fuera del recinto.

Fueron los pintores y grafiteros quienes desafiaron 
estas prohibiciones y comenzaron a dar vida 
a estas paredes, introduciéndose sin nuestro 
conocimiento en el laberinto de concreto. Nuestras 
prohibiciones fueron en vano, tuvimos que 
convivir con ellos en lugar de intentar contenerlos.

Esto recuerda una anécdota destacada de la 
historia de Pointe-à-Pitre. En 1995, la ciudad de 
Pointe-à-Pitre, donde se encuentra el CAC, intentó 
prohibir el gwoka (música tradicional prohibida 
durante la esclavitud) con el pretexto de que los 
tradicionales Koud tanbou (golpes de tambor: 
momento en el que se toca la música) causaban 
molestias acústicas. Cada prohibición de este 
tipo afianzó la música como símbolo de la lucha 
contra la opresión. Así, los tambores siempre han 
resonado en Pointe-à-Pitre a pesar de las presiones, 
se ha institucionalizado una cita en una calle 
peatonal de la ciudad y el Ayuntamiento ha tenido 
que dar marcha atrás. Hoy en día, nadie cuestiona 
su lugar en la ciudad. Y lo mismo ocurre con la 
mayoría de los pilares de la cultura guadalupeña: 
las prohibiciones de hablar criollo, de desfilar en 
el mas (una forma de carnaval) y de tocar el gwoka 

han cristalizado el apego de los guadalupeños.

Desde entonces, artistas de todo el mundo 
acuden al CAC para dejar su huella: París, Chicago, 
Senegal, Martinica, Alemania, Costa de Marfil, etc. 
El Kolektif Awtis Rézistans suelen decir que se ha 
convertido en la mayor sala de exposiciones de 
arte contemporáneo del Caribe.

· Tercera lección aprendida de la experiencia 
CAC: la cultura nos une como el cemento.
Los primeros días de ocupación fueron duros. Los 
murciélagos y las ratas eran nuestros huéspedes. 
La Comunidad Urbana, encargada de la obra, había 
cortado la electricidad y retirado los sanitarios 
de la obra. Pero una formidable solidaridad de 
particulares y empresas se puso en marcha para 
permitirnos comer, dormir y asegurar el lugar.

Tras la fase de instalación, hubo que gestionar 
lo humano... las divergencias de opinión, 
las diferencias de educación, los intentos 
de dominación o las fugas para evitar 
responsabilidades, el racismo, el sexismo a veces 
interiorizados. Al principio, la mayoría de los 
residentes eran mujeres. Una mini-sociedad con 
todos los defectos que ello conlleva. A pesar de 
todo, tras cuatro años de ocupación del edificio, 
no hay que lamentar ningún incidente negativo 
importante. Ni accidentes, ni actos de violencia... 
los residentes, incluso en momentos de conflicto, 
se tomaron muy en serio que todo esto no se 
detuviera por malas razones o por excesos que 
no tuvieran nada que ver con la lucha. A pesar de 
las enemistades que pudieron surgir, cada uno se 
sintió en misión, depositario de una lucha por esta 
cultura que, sin embargo, vivían de manera muy 
diferente unos de otros.

Estos elementos nos llevan a afirmar que la 
cultura guadalupeña y la cultura en Guadalupe 
son definitivamente infungibles: únicas y con 
características propias. Por lo tanto, incluso en un 
contexto inédito e ilegal, el poder de los vínculos 
que generan las convierte, sin duda, en una base 
sólida de la sociedad guadalupeña.

Y tal vez, mientras se ignore esta realidad, seguirá 
forjándose en esta resistencia salvadora. Se ha 
anunciado la reanudación de las obras del Centro 
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de las Artes para que los guadalupeños puedan 
finalmente disfrutar de las instalaciones, y la 
ocupación ilegal vivan sus últimas semanas.

A la hora de hacer balance, estamos más 
convencidos que nunca de que «¡Kilti-la pli gran 
ki nou!».

Concreto reforzado reindigenizado

El Centro de las Artes y la Cultura no nació en 
Guadalupe.

Llegó por barco, con el cemento y el hierro de su 
concreto armado apilados en las bodegas para 
cruzar el Atlántico, pero también por avión, en 
la mente de Jean Le Couteur, su arquitecto. Ya 
concebido, diseñado y maquetado en las oficinas 
de la «Metrópoli»[2] .

Al igual que el Ayuntamiento de Pointe-à-Pitre, al 
que se enfrenta, el Centro de Artes y Cultura, CAC, 
es un monumento de arquitectura brutalista. A la 
vez símbolo y herramienta de la modernización 
acelerada de Guadalupe, pertenece a una Pointe-
à-Pitre de concreto. Una arquitectura modernista 
de los Grands Ensembles a la francesa, erigida 
sobre lo que antes eran barrios tradicionales 
guadalupeños de madera y chapa, que se 
habían vuelto poco presentables a los ojos de 
aquellos para quienes modernización rimaba 
necesariamente con occidentalización.

Una arquitectura de la colonialidad
Mientras que el movimiento moderno en 
arquitectura es un movimiento de ruptura (con 
respecto a los códigos estéticos, las técnicas de 
construcción tradicionales, el tejido urbano, el 
medio ambiente...) que busca inventar un «Nuevo 
Hombre» a través de una nueva arquitectura, la 
arquitectura moderna en el contexto guadalupeño 
de sociedad colonial resulta ser, por el contrario, 
un movimiento de continuidad.

Dado que la colonialidad ya se basa en una 
serie de rupturas (con la tierra ancestral, con la 
historia y la identidad precolonial de los pueblos 
colonizados, ruptura de la relación con uno mismo, 
de la relación con la alteridad, con el colectivo, 
ruptura de la agencia también...), la arquitectura 
modernista en tierra colonizada se impone como 

un medio para ratificar las rupturas coloniales 
existentes.

En Guadalupe, esta arquitectura brutalista 
representa la continuidad del poder colonial a 
través de sus cadenas de decisión y financiación, la 
continuidad territorial con la Francia hexagonal a 
través de un vocabulario arquitectónico y estético 
europeo, y una continuidad en la destrucción 
de los modos de vida y el hábitat tradicional 
guadalupeño en nombre de una modernidad a la 
francesa.

Al igual que el colonizador, la arquitectura 
modernista debe destruir lo que existía antes 
para poder construir mejor según su visión. 
Este enfoque arquitectónico de creer en 
soluciones universales, no «corrompidas» por 
las especificidades culturales locales, encaja 
perfectamente en la colonialidad. Reproduce una 
visión europea del poder y el espacio, basándose 
en un vocabulario ideológico de desconexión y 
sometimiento compartido por todos los proyectos 
coloniales europeos.

De hecho, aunque los imperialismos europeos se 
oponen entre sí, tienen en común una relación 
colonial con el ser humano, el conocimiento y la 
naturaleza: la colonialidad.

Si la colonialidad trasciende la nacionalidad y 
la cultura, como se ve en la homogeneidad de 
la arquitectura modernista, también tiene su 
alter ego, su opuesto mutuamente creado: la 
indigenidad.

La indigenidad en el Caribe
Los pueblos llamados indígenas, así como 
los pueblos colonizados y oprimidos por la 
colonialidad, pueden tener historias e identidades 
diferentes, y haber llegado en diferentes épocas a 
un territorio determinado, pero su existencia en 
oposición a la colonialidad hace que compartan 
una misma categoría ontológica que yo denomino 
Nicho Antropoecológico del Indígena. Aquí, 
«ecológico» se refiere al medio ambiente en 
sentido amplio: la naturaleza, la biosfera, pero 
también el entorno social, urbano, arquitectónico 
y epistémico.
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Los grupos de un mismo nicho pueden tener 
espiritualidades diferentes, cosmologías diferentes 
y, por supuesto, culturas diferentes, pero el hecho 
de ocupar el mismo nicho antropoecológico hace 
que tengan relaciones similares con el medio 
ambiente, la individualidad y el colectivo, al 
tiempo que mantienen identidades y culturas 
distintas.

Así, las identidades indígenas africanas, caribeñas 
y amazónicas son distintas, pero aportan 
soluciones similares a retos y presiones extractivas 
y destructivas similares.

Si entendemos la indigenidad como un nicho 
antropoecológico, entonces su contraparte 
opresiva, la colonialidad, también forma su propio 
nicho antropoecológico.

Por eso los proyectos coloniales portugueses, 
franceses e ingleses, aunque distintos, tienen 
prácticas, creencias y estrategias similares.

El nicho antropoecológico, como categoría 
ontológica, permite comprender que ciertas 
prácticas, acciones y cosmologías trascienden las 
culturas, las identidades, los lugares y también el 
tiempo.

Incluso sin haber estado necesariamente en 
contacto entre sí, las culturas que ocupan el mismo 
nicho antropoecológico están vinculadas por un 
campo común de conocimientos, experiencias 
y prácticas infungibles: es lo que yo llamo el 
Eco Epistémico. Una especie de ruido de fondo 
ancestral remanente, omnipresente y constante.

Para aquellos que prefieren las llamadas 
ciencias naturales, véanlo como el equivalente 
antropológico del Fondo Difuso Cosmológico 
en astrofísica: una radiación que se encuentra 
independientemente de la dirección en la que 
apuntemos nuestros instrumentos de observación, 
y que es un residuo de las radiaciones emitidas 
durante el Big Bang.

En el contexto de los pueblos actuales del 
Caribe, los conceptos de nicho antropoecológico 
y eco epistémico explican cómo lo que puede 
parecer una «invención» ritual o cultural no es en 
realidad más que un resurgimiento, la expresión 
moderna y actualizada de un imaginario común, 

una reconexión con un fondo difuso ancestral y 
persistente que la colonialidad pretende romper.

Estos dos conceptos también permiten aportar 
una tercera solución al debate entre quienes 
ven las culturas del Caribe como continuaciones 
de las culturas de África y Europa, y quienes las 
consideran creaciones puramente ad hoc e in situ:

Mientras que los pueblos procedentes de la 
deportación colonial se vieron desconectados 
de su Arrière-Pays Culturel (según el término de 
Édouard Glissant) no solo por la lejanía geográfica, 
sino también por un proceso de epistemicidio (una 
destrucción organizada y sistemática de la cultura 
y los sistemas de conocimiento de los pueblos 
colonizados), por otro lado, han podido conectarse 
con su eco epistémico indígena común que 
atraviesa el Caribe, conectándolos no solo con sus 
tierras de origen, en África o la India, sino también 
con otros pueblos indígenas del Caribe. Ya sean 
supervivientes o exterminados, su existencia en 
oposición a la colonialidad los sitúa a todos en un 
nicho antropoecológico común.

Vemos estos resurgimientos del eco epistémico 
en las lenguas llamadas criollas del Caribe, en el 
predominio del carnaval en nuestros países, en las 
prácticas espirituales del vudú, la santería, en la 
ciencia del Jardín Criollo.

Esta conexión con el eco epistémico se ha podido 
realizar de forma más o menos eficaz, más o 
menos consciente, más o menos reprimida y más o 
menos disimulada, pero se manifiesta a través de 
resurgimientos culturales, prácticas y creencias de 
una similitud sorprendente de una isla a otra, de 
un continente a otro, aunque cada resurgimiento 
tenga su propio contexto e identidad, todas ellas 
se nutren de ese mismo continuo indisoluble, 
incoercible e «infungible» que es el Eco Epistémico 
Indígena, una fuerza que no necesita ser 
anticolonial, ni siquiera descolonial, porque es 
Acolonial: existe en un campo de realidad donde 
la colonialidad no tiene cabida.

La historia de la toma del centro de artes por 
parte del Kolèktif Awtis Rézistans es, en definitiva, 
la historia de un edificio que cambió de nicho 
antropoecológico, pasando del eco epistémico de 
la colonialidad al de la indigenidad, al modificar 
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las relaciones que el edificio tenía con el tiempo, 
el espacio y el poder institucional.

La relación con el tiempo:
En su libro Descolonizando Afetos (descolonizar 
los afectos), la autora guaraní Geni Nuñez explica 
que el imaginario de nuestra monocultura 
colonial (lo que yo llamaría el eco epistémico de 
la colonialidad) percibe lo efímero y lo cambiante 
como una debilidad, una traición, incluso una 
mentira, mientras que valora la ilusión de 
permanencia e inmutabilidad.

En arquitectura, esto se traduce en la supremacía 
de materiales como el concreto, que se supone 
que encarnan la solidez y la invulnerabilidad 
frente a la naturaleza.

Pero la realidad del clima local, los imperativos de 
la naturaleza y, por tanto, la verdad indígena, ¡no 
tienen nada que ver con las creencias coloniales!

Un edificio brutalista de concreto en las Antillas 
envejecerá inevitablemente muy mal y requerirá 
un esfuerzo considerable para mantenerlo en 
buen estado frente a unas condiciones a las que 
no está adaptado. Sin un mantenimiento regular 
y una ocupación constante, la naturaleza recupera 
sus derechos: el mineral se cubre de vegetación, 
lo duro se desmorona, lo sólido se dobla, la línea 
recta se curva, lo que estaba de pie se tumba, el 
vacío estéril vuelve a ser un lleno abundante.

Así fue como el Centro de las Artes tuvo que cerrar 
en 2009, la primera grieta en su pertenencia al 
eco epistémico de la colonialidad.

La llegada del Kolèktif Awtis Rézistans marcó el 
regreso del edificio a la temporalidad indígena. 
Con su constante rotación de personas e ideas, y 
un proyecto de ocupación temporal, devolvieron la 
ciclicidad biológica al medio del concreto mineral. 
Plantaron un jardín criollo donde se suponía que 
nada podía crecer. Introdujeron por la fuerza una 
dosis de efímero y natural en un edificio que ya 
no podía soportar más tener que permanecer 
inmutable.

La relación con el espacio
La arquitectura de la colonialidad concibe el 
espacio construido en oposición al espacio natural. 

Y no son unos pocos árboles plantados al borde de 
la carretera y macetas en los balcones los que van 
a desmentir este hecho. El carácter impredecible 
de los elementos y de los seres vivos, el carácter 
diverso, cambiante y cíclico de la naturaleza son 
«problemas que hay que resolver» en la cosmología 
de la colonialidad. Y las soluciones arquitectónicas 
a estos problemas consisten en aislar, separar, 
dividir, aplanar, rectificar y esterilizar el espacio 
construido. El activista indígena brasileño Ailton 
Krenak dice que lo contrario de la monocultura 
es el bosque. Los miembros del Kolektif han 
llevado el bosque al Centro de las Artes. En 
sentido figurado, aportando una profusión de 
ideas, intercambios creativos, diversidad de usos 
y usuarios, pero también han reforestado en 
sentido literal, invirtiendo en un lugar abierto a 
los cuatro vientos y trayendo animales, plantas... 
¡e indígenas!

La voluntad del Kolektif no era deformar el lugar 
por la fuerza para acondicionarlo a su antojo, sino 
aceptarlo, adaptarse, improvisar una forma de vivir 
en este edificio en armonía con los lugares y los 
elementos que lo habitan, sin intentar dominarlos.

La relación con las instituciones
En 2015 se inauguró con gran pompa en Pointe-
à-Pitre el Mémorial Acte. Una institución que 
contó con la participación del Estado francés y las 
colectividades locales. Un proyecto que pretendía 
ser una referencia mundial sobre la historia de la 
trata de esclavos, reuniendo a los grandes eruditos 
en un monumento arquitectónico que debía ser 
un escaparate de la excelencia guadalupeña. 
Sin embargo, diez años después, el MACTe, 
que había nacido bajo tan buenos auspicios 
institucionales, se suma a la lista de «elefantes 
blancos» de Guadalupe: proyectos quizás 
demasiado ambiciosos, que no responden bien 
a las necesidades locales, a veces no conformes... 
Proyectos que no han echado raíces.

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, el 
Centro de las Artes, una monstruosidad urbana 
abandonada y destinada a la demolición, vuelve 
a cobrar vida. La invasión del Kolèktif Awtis 
Rézistans arraigará el edificio en su terreno 
cultural y le permitirá florecer. Finalmente, es 
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en el CAC donde se invocará la memoria viva 
de Guadalupe. Es en el CAC, y no en el MACTe, 
donde los artistas, visitantes, músicos y filósofos 
dialogarán con la historia de este país, sus dolores, 
sus identidades, su orgullo... Es allí donde se ha 
producido la reconexión con el eco epistémico de 
la indigenidad guadalupeña.

Los miembros del Kolèktif no se conformaron con 
adaptarse a los lugares: supieron escucharlos y 
pudieron encontrar en ellos un escaparate de 
creatividad precisamente porque estaban allí 
desafiando al poder, en marronnage.

La identidad guadalupeña está así tejida con 
historias de un pueblo que ha aprendido a 
florecer en un terreno de tensión creativa más que 
destructiva. Tensiones que se reflejan en la toma 
del Centro de las Artes, a través de conflictos con 
las autoridades, con los representantes electos, 
con las instituciones, pero también en el conflicto 
de visiones sobre lo que la gente esperaba de la 
ocupación del CAC.

Mientras que en otros lugares estas tensiones 
podrían haber convertido esta iniciativa en 
un fracaso estrepitoso, en Guadalupe es un 
ejercicio banal, ancestral, al que la gente está 
acostumbrada. Quizás sea eso la excelencia 
guadalupeña: no la que predican las instituciones, 
sino, por el contrario, la que florece allí donde 
fallan las estructuras de poder de la colonialidad.

Es la expresión de una sabiduría anba fèy, la 
ciencia del débrouya.

Guadalupe tiene una cultura de equilibrio precario, 
como la danza gwoka, cuyos pasos pueden 
parecer desordenados para el ojo inexperto, pero 
que en realidad son la marca del dominio del arte 
del bigidi [3] , en diálogo permanente con los 
músicos.

La historia de la toma del Centro de Arte y Cultura 
es la historia de un pueblo que florece en la 
adversidad, que brilla en la dificultad. Es una 
historia de resurgimientos, de reconexión con una 
corriente ancestral que, a pesar de la violencia, no 
ha podido ser interrumpida.

El laberinto vital

El Centro de Arte y Cultura de Pointe-à-Pitre 

fue el escenario de mi infancia en los años 90. 
El recuerdo de mis pasos en ese laberinto de 
concreto es fundamental, ya que cada pasillo, cada 
escalera conducía a un espacio cultural distinto 
del anterior. Por eso, 30 años después, tras la 
toma del CAC por este colectivo más decisivo que 
nunca, percibí un cambio irreversible al volver 
a entrar en este espacio; el laberinto francés 
de antaño, brutalista y delimitado, se había 
convertido en un fértil laberinto sintrópico que 
no me era desconocido. Reproducía fielmente el 
que bordea nuestros espacios de vida antillanos; 
el famoso jardín criollo, esa pequeña superficie 
agrícola individual a la que debemos nuestra 
supervivencia colectiva. En los muros compartidos 
de este lakou[4] de nuevo tipo, una expresión 
organizada orgánicamente en el espacio y en la 
materia. Una inteligencia colectiva manifiesta, al 
servicio del ayer, el hoy y el mañana.

No fue una sorpresa, además, al constatar que la 
metáfora había llegado a cobrar vida: en el interior 
del edificio, un jaden razyé comenzaba a florecer. 
Como para recordarnos que la cultura, en todas sus 
acepciones, es lo único de lo que no nos dejamos 
despojar; «Kilti-la pli gran ki nou». Esta pregnancia 
del jardín criollo, tan instintivamente situado en 
este lugar en estratos literales y figurativos, debe 
interpelarnos. ¿Y si fuera este el punto de entrada 
de una indigenidad en esta tierra de repoblación 
artificial?

Un jardín de múltiples estratos
Desde un punto de vista histórico, el punto de 
partida documentado del cultivo de la tierra en 
nuestras islas de las Antillas Menores y Mayores 
nos remite al ichali de los pueblos arahuacos 
(taínos, kalinagos). Este tipo de jardín, fruto de 
una tecnología ancestral que probablemente 
se remonta a la civilización maya, fue la base de 
subsistencia de los primeros pueblos nómadas 
del Caribe. Yuca, quénettes, pimiento... El ichali ya 
reunía los alimentos básicos de la dieta antillana 
actual. El choque del comercio triangular mezclaría 
posteriormente la herencia del ichali con la de 
las poblaciones afrodescendientes, a pesar de 
la aniquilación tan minuciosa como brutal de la 
población kalinago. De hecho, los kalinagos y los 
africanos convivían, esclavizados en las viviendas 
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o libres en los marronajes, y la transmisión mutua 
de sus técnicas de subsistencia creó una primera 
base para lo que más tarde se denominaría «jardín 
criollo». Finalmente, llegó una última etapa de 
aportaciones de técnicas y especies procedentes 
de las poblaciones comprometidas con los 
comptoirs franceses de la India.

Este jardín criollo, cuya forma actual surge 
realmente a finales del siglo XIX, se define a 
menudo como una pequeña parcela de tierra 
que garantiza la autonomía alimentaria básica 
a los habitantes de la cabaña criolla contigua, 
que cultivan allí raíces, condimentos, frutas, 
cereales, hortalizas, plantas medicinales y plantas 
ornamentales. Esta definición aportada por las 
instituciones agronómicas nacionales revela la 
incapacidad de la ciencia occidental para orientarse 
en el laberinto de la indigenidad, ya que el jardín 
criollo es un entramado de orígenes, cosmogonías 
e idiomas que trasciende la botánica.

Lo sagrado inalienable
Bajo el impulso de Lucien Degras, agrónomo y 
botánico martinicano cofundador del INRA Antilles-
Guyane, la investigación francesa se interesa 
primero tímidamente, y luego de forma más 
profunda en la década de 2020, por el principio 
del jardín criollo. En instituciones como el INRAE 
y el CIRAD, las investigaciones condujeron, como 
era de esperar, a la elaboración de inventarios, 
la parcelación y el desarrollo de técnicas de 
motorización. No es de extrañar, ya que esta 
ciencia, que existe para acompañar a la industria 

agroalimentaria tan querida por el capitalismo, 
es una ciencia del control, la fragmentación y la 
optimización del rendimiento. La ciencia indígena, 
por el contrario, es una ciencia de la relación, de 
la transmisión oral, del acompañamiento y, sobre 
todo, del espíritu.

Mientras que la ciencia occidental decide 
clasificar ciertas plantas del jardín criollo como 
ornamentales, la transmisión ancestral señala 
su uso espiritual esencial. Protección, atracción, 
adivinación... Una tecnología sagrada nacida 
de la relación milenaria entre la planta y las 
comunidades humanas. Tecnología, porque el 
espíritu y la energía son herramientas de trabajo 
esenciales en estos jardines. De hecho, una de las 
formas tecnológicas más características de esta 
indigenidad adquirida es el trabajo comunitario en 
el jardín. El lasotè martinicano es un buen ejemplo 
de ello: un momento de trabajo codificado, un 
momento de comunión de fuerzas, visibles e 
invisibles, un momento cantado, un momento de 
unidad comunitaria. En Guadalupe, el chilapattu, 
canto coreografiado del trabajo agrícola en grupo, 
también ha sido retomado y adaptado por los 
descendientes de los indios. La energía colectiva 
y el trance refuerzan el vínculo con la tierra de una 
manera que elude el pragmatismo occidental y su 
percepción de las leyes de la naturaleza.

Por lo tanto, la dimensión sagrada sigue 
escapando hoy en día a la mirada occidental, del 
mismo modo que escapaban a la mirada de los 
colonos, las semillas ocultas por los trabajadores 

JEANNETTE EHLERS WHIP IT GOOD BEBOP 2014 COURTESY OF ART LABOUR ARCHIVES 1 - @Alanna Lockward's Flicker
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forzados de otros continentes. Los textos históricos 
puestos de relieve por numerosos etnobotánicos e 
investigadores mencionan granos de arroz ocultos 
en los laberintos trenzados en la cabeza de las 
mujeres africanas, lo que garantizaba, en particular, 
la subsistencia de las naciones cimarronas [5]. Otro 
ejemplo son las plantas sagradas (en particular 
el neem), embarcadas en Pondicherry en los 
pliegues de los saris por personas muy conscientes 
de que su supervivencia dependía también de 
la subsistencia de su espiritualidad ancestral. 
Estos dos adornos laberínticos fueron unos de los 
mejores vectores para la reimplantación de las 
poblaciones desarraigadas, ahora portadoras de la 
antorcha de la indigenidad en suelo francés de las 
Antillas.

Un templo que hay que cuidar
La recuperación de este testimonio devuelve a 
los antillanos que trabajan en sus huertos criollos 
a una posición de guardianes. Guardianes de 
las existencias humanas, en primer lugar. Dado 
que una población desplazada es una población 
borrada, el trabajo de la tierra se convierte en un 
gesto de existencia a través de esta reimplantación 
de la ancestralidad en un nuevo suelo. Guardianes 
de la impermanencia de la naturaleza, también. La 
única permanencia aquí es la de la ciclicidad. La 
ciencia occidental se basa en el supuesto de leyes 
naturales fijas, mientras que los conocimientos 
indígenas, en su paciente observación, las 

consideran hábitos de la naturaleza y no leyes 
inmutables[6]. Guardianes del conocimiento, 
también. La transmisión de generación en 
generación, con una forma de designar la planta y 
su uso a veces propia de un linaje, está moldeada 
por el tiempo y la transmisión oral. La opacidad de 
este uso de los nombres, celosamente guardado, 
es también una de las barreras naturales más 
eficaces del laberinto protector. Porque, en 
realidad, la motivación de los científicos del otro 
lado del Atlántico reside también en el posible 
«descubrimiento» de moléculas susceptibles de 
ser integradas en la farmacopea francesa, lo que 
de hecho despoja a las poblaciones de su pleno 
uso. El colonialismo es y seguirá siendo extractivo.

El sagrado y impenetrable desorden del jardín 
criollo, tan ligado al concepto colonial de la selva, 
y que en el fondo no es más que diversidad y 
sintropía, debe seguir siendo una plataforma 
de lanzamiento preservada para la cosmovisión 
indígena del mañana, ineludible e irrefrenable. 
Así surgen los guardianes indígenas de la cultura, 
aquellos que, al igual que las mujeres y los hombres 
del CAC Maryse Condé, se toman las libertades 
más grandes e inmutables: la de nombrarse a sí 
mismos, la de perpetuar las semillas ancestrales y 
la de transmitir las claves del laberinto a quienes 
abrazan todas sus dimensiones.
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sus privilegios y sus identidades marginadas, 
para comprender las relaciones de poder que 
atraviesan nuestra sociedad colonial. Hija de 
trabajadores agrícolas, Pauline Cabidoche es 
adaptadora, guionista de diálogos y guionista 
especializada en cine caribeño. Convencida 
del poder de las culturas, compagina múltiples 
funciones y rompe barreras para luchar contra los 
espejos distorsionadores.

LAURENCE MAQUIABA
Guadeloupe 

[1] www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe

[2] Sigo utilizando esta palabra, no por adhesión a 
su significado, sino por el contrario, para denunciar 
la relación colonial aún presente entre la Francia 
metropolitana y «sus» pueblos y territorios de 
ultramar, de los que este término es testimonio. 

[3] Tal y como lo teoriza la artista y antropóloga 
guadalupeña Léna Blou.

[4] Lakou: lugar de vida común a un pequeño 
grupo de viviendas antillanas.

[5] «In the shadow of slavery: Africa’s Botanical 
Legacy in the Atlantic World» (A la sombra de 
la esclavitud: el legado botánico de África en el 
mundo atlántico), de J. Carney y R. N. Rosomoff.

[6] Concepto desarrollado por Rupert Sheldrake 
en «Reencantar la ciencia».

http://www.iledumonde.org/rapport-pci-guadeloupe
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Joris es un comunicador social franco-británico que ha 
vivido y trabajado en cinco países y tres continentes. 
Negro, gay, extranjero y neurodivergente, Joris ha 
pasado la mayor parte de su vida adulta desenredando 
sus múltiples identidades marginadas en un mundo 
que lo ve simultáneamente como un forastero y un 
miembro más. Como influencer en redes sociales 
y formador en antirracismo, prejuicios y privilegios, 
se basa en su experiencia con la combinación de las 
diversas identidades en las intersecciones de «raza», 
neurodiversidad, clase y sexualidad. Utiliza este punto de 
vista único desde el que comunicar y explicar conceptos 
sociales y hablar sobre temas de desigualdades 
sistémicas, discriminación y prejuicios.

Pauline Cabidoche (también conocida como 
Yellowsubmachine) es una traductora audiovisual 
de Guadalupe, especializada en subtitulación y 
doblaje para cine y televisión. Tiene un máster en 
Traductología por la Universidad de la Sorbona y 
estudió Cine Técnico en la Universidad de Niza. 
Habla con fluidez varios idiomas, entre ellos 
el francés, el inglés, el español y varios criollos 
caribeños, y trabaja para que el cine caribeño 
sea accesible a un público más amplio. Entre sus 
proyectos de subtitulación se encuentran películas 
como Sprinter (Jamaica) y Bazodee (Trinidad y 
Tobago). A través de su trabajo, Cabidoche tiende 
puentes entre culturas y promueve la visibilidad de 
las voces caribeñas en los medios de comunicación 
globales.

JORIS LECHÊNE
England

PAULINE CABIDOCHE
Guadeloupe 
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El capítulo «Sobre la muerte de un primogénito», 
en el que W.E.B. Du Bois relata el fallecimiento 
de su hijo menor, llamado Burghardt, de 18 
años, parece un relato personal y discreto. Es un 
capítulo poco documentado. Sin embargo, en mi 
opinión, ocupa un lugar central en «Las almas del 
pueblo negro», un lugar que puede ayudarnos 
a desarrollar una reflexión sobre la fuerza de 
las experiencias negras y la condición de su 
restitución a través de relatos infungibles. Esta 
magistral obra de W.E.B. Du Bois, publicada por 
primera vez en 1903, explora la condición negra 
en los Estados Unidos a través de las experiencias 
y las vidas negras, dando cuerpo al concepto de 
doble conciencia. El relato de la muerte de su 
hijo sorprende por los sentimientos paradójicos 
que genera: una «horrible alegría», nos confiesa 
Du Bois. El estatus que Du Bois atribuye a su hijo 
fallecido no es el que cabría esperar: no se trata de 
una «víctima» del racismo (aunque lo sea), sino de 
una muerte que, para Du Bois, sigue alimentando 
el mundo de los vivos, una muerte viviente. De 
alguna manera, la muerte de su hijo ofrece a 
Du Bois una forma de resolución a los conflictos 
internos de la doble conciencia; le permitirá 
acceder a una visión más allá del velo, más allá de 
las percepciones impuestas por la mirada blanca.

En el texto que sigue, propongo leer este 
capítulo como el lugar donde la experiencia del 
duelo se convierte en un medio para pensar y 
«resolver» el profundo conflicto inducido por la 
doble conciencia. Para comprender cómo este 
capítulo logra transmitir esta singular experiencia 
negra, 1. conviene primero volver sobre la doble 

conciencia para comprender su peso y sus efectos 
constitutivos en las vidas negras. A continuación, 
2. se puede examinar lo que esta muerte y este 
duelo significan para el propio Du Bois, antes de 3. 
detenerse en el modo narrativo —infungible— que 
permite dar cuenta de esta experiencia en toda su 
fuerza y singularidad.

¿Qué mundo negro para la doble conciencia?
No ceder nada de la complejidad de la realidad de 
la condición negra podría ser el mantra de W.E.B. 
Du Bois. Du Bois rechaza un pensamiento de la 
resistencia en términos dicotómicos conciencia 
versus alienación (o incluso falsa conciencia). Se 
trata de recurrir a una comprensión más sutil de 
lo que constituye la condición de existencia de las 
subjetividades negras. Es el conflicto interiorizado 
lo que preocupa a Du Bois: se trata de mostrar 
hasta qué punto la mirada blanca se entromete 
continuamente en la intimidad de las personas 
negras, hasta el punto de que parece imposible 
deshacerse de ella. Por otra parte, la cuestión 
política no es tanto saber cómo deshacerse de ella 
como determinar qué hacer con ella y cómo nos 
transforma en nuestras capacidades como seres. 
¿Cómo, a partir del aspecto patológico de la doble 
conciencia, llegar a lo que Du Bois llama la doble 
visión[1]?

Así, el concepto de doble conciencia de W. E. B. 
Du Bois (DU BOIS 2007) remite a esta idea de 
confusión, oscilación y, sobre todo, confrontación 
entre un régimen de percepción que depende de 
un mundo blanco dominante, en el que los negros 
se perciben a sí mismos tal y como los perciben los 

ES RELATO INFUNGIBLE Y  
RELACIÓN CON LOS MUERTOS: 
CONDICIONES PARA UNA VIDA  
SIN VELOS EN W.E.B. DU BOIS
Véronique Clette Gakuba
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blancos, y un régimen de percepción anclado en lo 
que constituiría la experiencia negra por sí misma. 
Existe aquí una forma de indecisión entre una 
autopercepción consciente y/o alienada de uno 
mismo, cuyo resultado se decidirá en este conflicto 
interno, y las modalidades de su resolución.

Es en este contexto donde el capítulo «Sobre 
la muerte de un primogénito» cobra toda su 
importancia. Du Bois relata en él la muerte 
de su hijo pequeño de 18 meses. El capítulo, 
discreto y poco comentado, parece sin embargo 
fundamental: esta muerte conserva en sí misma 
el poder de la vida, intacto, ya que, a los 18 
meses, el hijo de Du Bois no tuvo tiempo de verse 
completamente absorbido por el Velo. Mientras 
que un niño negro vivo vería rápidamente sus 
aspiraciones comprometidas por los efectos 
continuos del racismo, el hijo de Du Bois murió 
a una edad feliz. La muerte de su hijo permite a 
Du Bois mantener en su interior una claridad de 
percepción inusual sobre cómo habría sido la 
vida de su hijo si hubiera existido fuera del Velo. 
Algo imposible de alcanzar salvo mediante las 
especulaciones espirituales inducidas por esta 
muerte prematura, esta muerte en vida.

En contraste con esta visión de un mundo sin velo, 
el capítulo que precede a «Sobre la muerte del 
primogénito», titulado «La fe de nuestros padres», 
muestra que incluso la esfera religiosa, vital y 
estructurante para la vida colectiva negra, se ve 
afectada por el Velo. Este capítulo es uno de los más 
elocuentes para comprender la doble conciencia 
en su dimensión colectiva. Du Bois describe la 
Iglesia negra como una base moral y colectiva que 
ha permitido elaborar valores, plantear preguntas 
existenciales y alimentar referencias colectivas 
para las vidas negras. Esta esfera se ha constituido 
históricamente de manera virtuosa, produciendo 
visiones de liberación notables. Pero Du Bois 
observa que, a lo largo de su evolución, esta 
esfera va sufriendo progresivamente la influencia 
de la mirada blanca. La describe entonces como 
marcada por contradicciones: la desesperación, la 
influencia persistente de la propaganda religiosa 
del amo —que hacía de la sumisión un ideal 
cristiano— y la percepción, por parte de algunos 
negros, de la fe como una debilidad que explotar. 

La religión se convierte en un lugar de extrema 
tensión: herencia de la dominación y espacio de 
visiones de liberación.

Estas tensiones ponen de manifiesto la dificultad 
de que un mundo negro terrenal exista 
plenamente y de forma estable. Sin embargo, 
para Du Bois, liberarse de la mirada blanca supone 
poner a prueba el alma, los pensamientos y las 
aspiraciones desde un mundo negro. Por lo tanto, 
conviene plantearse la siguiente pregunta: ¿qué 
puede ser un mundo negro terrenal plenamente 
efectivo cuando las vidas negras siguen 
atravesadas por el Velo?

Es en este contexto donde se revela la singularidad 
del capítulo sobre la muerte del hijo de Du Bois: 
allí donde la vida comunitaria sigue parcialmente 
absorbida por el Velo, el duelo por su hijo 
conserva intacta una fuerza vital y permite a Du 
Bois una percepción inusual de lo que podría 
haber sido la vida de su hijo en un mundo sin Velo. 
Esta percepción puede entonces alimentar las 
perspectivas del mundo negro vivo, siempre que 
haya mediaciones entre el mundo de los muertos 
y el de los vivos. Este es el punto que propongo 
profundizar en el resto del texto.

La muerte prematura del niño negro, mediación 
con el mundo de los vivos
Como hemos visto, poner a prueba el alma, los 
pensamientos y las aspiraciones desde un mundo 
negro es la condición para liberarse de la mirada 
blanca. A tal fin, el capítulo «Sobre la muerte del 
primogénito» parece aportar una respuesta crucial 
que hay que comprender.

En su capítulo «Sobre la muerte del primogénito», 
Du Bois evoca la muerte de su primer hijo, a los 18 
meses, a causa de la difteria. Se entiende que este 
fue víctima de la falta de atención por parte de la 
institución médica. Como veremos, esta muerte 
permitirá a Du Bois tranquilizarse sobre el destino 
de su hijo; un destino que no se verá empañado, 
al no haber tenido tiempo, por los tormentos de la 
vida negra. Esta muerte prematura le ha permitido 
a Du Bois imaginar a su hijo llevado por una vida 
de bondad, una vida no contaminada por el Velo. 
Hace posible esta visión. Con esta visión, no se 
trata del descanso universal del más allá, sino 
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de la forma en que su hijo se fue: se fue de una 
manera que puede conducir a la «vida bella», ya 
que el paso al territorio de los vivos, bajo el velo, 
siendo lo más breve posible. Posteriormente, a 
Du Bois se le planteará la cuestión del entierro: 
¿desde qué lugar terrenal del mundo velado 
realizar la transición al más allá?

En su prematura muerte, el hijo de Du Bois 
inscribe en algún lugar la visión de una vida sin 
el Velo. Esta le servirá a Du Bois como punto de 
anclaje para algo parecido a la resistencia o, en 
cualquier caso, la posibilidad de confiar en la 
grandeza. Esto es lo que se entiende cuando Du 
Bois interpreta esta muerte prematura como una 
elección: «No está muerto, no está muerto, se ha 
salvado; no encadenado, sino libre» (DU BOIS 
2007: 202); una elección a favor de la belleza (otra 
existencia es posible). Du Bois hace surgir el peso 
de la doble conciencia para interpretar la muerte 
de su hijo como una elección activa: una forma 
no paradójica, contrariamente a la tensión de la 
doble conciencia, de preservar su dignidad y su 
fuerza en el mundo sin velo de los muertos: «¡Qué 
loco estaba al pensar, e incluso desear, que esa 
pequeña alma creciera estrangulada y deformada 
dentro del Velo! Debería haber sabido que esa 
mirada sin palabras, tan profunda, que para 
siempre y más aún flotaba detrás de sus ojos, veía 
mucho más allá de la estrechez del presente. En 
esa cabecita coronada de rizos, ¿no había acaso ese 
orgullo salvaje de ser todo lo que su padre había 
reprimido con tanto esfuerzo en su propio pecho? 
(…). Hiciste bien, mi muchacho, en apresurarte, 
antes de que el mundo calificara tu ambición de 
«insolencia», considerara tus ideales inalcanzables 
y te enseñara a arrastrarte y a inclinar la cabeza. 
Es mucho mejor, y con mucho, que mi vida se vea 
interrumpida por este vacío sin nombre, antes que 
te ahogues en un mar de dolor» (DU BOIS 2007: 
202-203).

«Esta «pequeña vida», como la llama Du Bois, 
allí donde reside, en la muerte, se convierte en 
una «extensión», se convierte en un espacio de 
mediación, permitiendo a los hombres que se 
han quedado aquí experimentarse desde otra 
condición, liberados del Velo: «Soy más grande y 
más puro gracias a la respiración infinita de esta 

única pequeña vida; todos los hombres lo son» 
(DU BOIS 2007: 201)[2]. El término «infinita» no 
es aquí anodino: parece designar claramente la 
extensión y la fuerza de la vida de su hijo, capaz de 
atravesar la muerte.

Du Bois da a entender que experimentar el alma 
desde un mundo negro sin velo solo es posible 
si se piensa en ese mundo negro en relación con 
el mundo de los muertos. Es extendiéndose más 
allá de la vida terrenal, en sus transiciones y sus 
límites, como un mundo negro puede cultivar una 
conciencia negra sin velo. Así, parece que se puede 
entender de forma dual el término revelación 
utilizado por Du Bois en su descripción general de 
la doble conciencia: «un mundo que no le concede 
ninguna conciencia verdadera de sí mismo, sino 
que solo le permite verse a sí mismo a través de la 
revelación del otro mundo[3]» (DU BOIS, página). 
El término «revelación» utilizado por Du Bois en 
«Las almas del pueblo negro» remite a la condición 
de la doble conciencia: no ofrece un acceso directo 
a sí mismo, sino solo una percepción mediada 
por la mirada del mundo blanco. En el capítulo 
sobre la muerte de su hijo, esta idea adquiere 
otro significado, ya que se trataría más bien de 
un estiramiento hacia el mundo de los muertos, 
donde se despliega una visión de la vida sin velos. 
Otra forma de revelación. Vinculado a la muerte 
prematura de su hijo, este término adquiere un 
contenido casi profético, en el sentido de una 
verdad que se hace accesible en este estiramiento 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Esta relación con la muerte aparece, por tanto, 
como un recurso en términos de visión para 
orientarse en la cuestión de lo que es viable como 
modo de existencia para los negros, una cuestión 
que aparece a lo largo de «Las almas del pueblo 
negro». En ella se recurre a la muerte y este 
recurso a la muerte, como subraya Paul Gilroy en 
su obra «El Atlántico negro», ha producido formas 
de expresión específicas (GILROY, 2010: 278), 
como las que se encuentran en este capítulo, que 
me propongo analizar desde el punto de vista 
narrativo en la siguiente parte. De algún modo, 
al entender la muerte de esta manera, ahorrada, y 
por lo tanto dotarse de los medios para percibirla 
como tal, se produce una forma de resolución del 
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problema de la doble conciencia planteado por Du 
Bois, una «escapatoria» frente a la omnipresencia, 
internalizada y consentida, de las normas blancas 
en la vida psíquica y social de los negros, de las 
que es tan difícil escapar.

Difundir la experiencia negra: la infungibilitad 
como fuerza narrativa y no como verdad
Después de haber mostrado cómo la muerte 
prematura de su hijo permite a Du Bois conectarse 
con el mundo de los difuntos para alimentar la 
vida negra terrenal, conviene volver a este capítulo 
para analizarlo desde otro ángulo: el de su modo 
narrativo. En efecto, es mediante la articulación 
de los registros —descripción sociológica, relato 
personal, afecto, concepto— y mediante las 
estrategias de evitación de los regímenes de 
verdad clásicos como Du Bois consigue producir 
un relato que podemos calificar de infungible, 
aunque habrá que precisar de qué infungibilitad 
se trata exactamente. Este paso al plano narrativo 
es crucial: permite la circulación de la experiencia 
negra en su singularidad, sin que los formatos de 
pensamiento tradicionales, o la mirada blanca, 
puedan reducirla o neutralizarla.

«Las almas del pueblo negro» es conocida por su 
estilo híbrido, que mezcla descripción sociológica, 
relato personal, biografía y homenajes; un modo 
narrativo que obliga al lector a tomarse su tiempo, 
a rumiar y sentir la «extrañeza» de lo que significa 
ser negro (BESSONE 2007: VII). Para algunos 
autores, esta extrañeza constituye un punto central 
de la obra. En particular, impide al lector blanco 
mantener su postura de omnisciencia sobre los 
negros, postura que durante mucho tiempo ha 
servido para justificar la pretensión de determinar 
lo que es bueno o malo para ellos. 

Si bien esta extrañeza prepara el terreno para 
pensar en el carácter infungible del relato, no 
constituye su única dimensión. No puede tratarse 
únicamente de producir un «sentido extraño». 
Esto puede ser cierto para el lector externo, 
blanco, pero no lo es para el lector negro. Du 
Bois parece querer crear, para este último, un 
espacio en el que puedan circular relatos propios 
de la experiencia negra, con su especificidad y 
su fuerza, sin verse contaminados por la mirada 

blanca. Esto queda muy claro en el capítulo «Sobre 
la muerte del primogénito». En primera instancia, 
son los negros quienes más sufren la constante 
intromisión de la mirada blanca, no solo en la 
vida individual, sino también en las prácticas 
colectivas, como ilustraba el capítulo anterior 
sobre las comunidades religiosas. Difundir un 
relato capaz de transmitir una fuerza favorable a la 
vida negra parece entonces convertirse en un reto 
esencial de este capítulo. Pero ¿cómo expresar lo 
que no es una simple constatación sociológica ni 
un patetismo destinado a ser consumido por la 
mirada blanca? Estas son las preguntas a las que 
intentaremos dar respuesta a continuación.

El capítulo comienza, como numerosos relatos 
de antiguos esclavos, con un acontecimiento 
traumático que representa un punto de inflexión, 
una toma de conciencia de su condición de esclavos 
u oprimidos (WICKE, 2012): en lugar de detenerse 
en las circunstancias exactas de la muerte de su 
hijo, relacionadas con el racismo institucional, 
el texto omite la discusión sobre los hechos y la 
explicación sociológica. De este modo, evita toda 
epistemología de la prueba relacionada con la 
injusticia contra los negros destinada a convencer 
la mirada blanca y a reducir la experiencia a 
variables comprensibles para ella. El capítulo sitúa 
al lector frente a su propia comprensión íntima de 
esta experiencia y Du Bois invita a sus semejantes 
a representar esta condición negra en su totalidad, 
sin engaños.

En lugar del registro de la prueba, Du Bois pone 
todo el énfasis del capítulo en un afecto particular: 
«una horrible alegría» que sintió la noche de 
la muerte de su hijo de 18 meses. Este afecto 
acompaña la intensidad de la experiencia negra, 
su carácter extremo, y se hace eco del gesto que 
Toni MORRISON relata en Beloved, donde una 
madre, Sethe, decide matar a su hija para evitarle 
la esclavitud. Du Bois subraya: «A lo largo de 
ese día y esa noche, una horrible alegría llenó 
mi corazón —no me culpen si veo el mundo tan 
sombrío a través del Velo— y mi alma me susurraba 
sin cesar: «No está muerto, no está muerto, se ha 
salvado, no encadenado, sino libre»». (DU BOIS 
2007: 2002). Al igual que en la novela de Toni 
MORRISON (MORRISON 1987), la fuerza del relato 
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no reside en lo espectacular, sino en la forma en 
que lo extraordinario surge de lo ordinario velado 
de las vidas negras. Estos relatos expresan una 
dimensión extrahumana, en el sentido de que 
trascienden los marcos habituales de descripción 
o percepción y atraviesan las vidas negras. Lo 
extraordinario no está, por tanto, en la muerte en 
sí misma, sino en la forma en que las vidas negras 
se ven continuamente afectadas por la intensidad 
de los efectos del racismo en la relación con la 
muerte, el amor, la alegría, etc.

Mientras que la descripción sociológica o el 
espectáculo del sufrimiento tienden a presentarse 
como verdades consumibles por la mirada blanca 
—o, en el mejor de los casos, como objetos de 
compasión—, Du Bois opta por hablar de la muerte 
de su hijo de otra manera: no como un dato 
ilustrativo, sino como una realidad que establece 
otra forma de sentir y pensar.

Para lograrlo, Du Bois presta una atención 
minuciosa a las palabras. Algunas se utilizan como 
barreras léxicas, evitando que la experiencia se 
reduzca a los filtros de lo sociológico o lo patético. 
Así, al niño se le califica de «escapada», y se 
multiplican las paradojas expresivas —«horrible 
alegría», «muerte viva»—, fórmulas que se niegan a 
alinearse con un vocabulario esperado. El relato no 
solo pretende transmitir una experiencia vivida, 
sino que abre un espacio en el que las palabras 
producen algo más que la descripción inmediata 
de lo que «es». Añaden una comprensión del 
mundo, una percepción que solo aparece en 
relación con la muerte negra.

Muerte viva, esta muerte, paradójicamente, está 
viva. Viva porque se produjo antes de que el 
niño tuviera que conocer lo que Du Bois llama 
las verdaderas muertes: las heridas cotidianas 
de la anti-negrura, la vida transformada en 
supervivencia, la vida en forma de muerte 
(AJARI 209). Viva también porque opera una 
transformación en el propio Du Bois, haciendo 
posible una visión fugaz de un mundo sin velos, 
no por voluntarismo, sino por el anclaje a esa 
«horrible alegría» que oprime e ilumina a la vez. 
Lo indecible se convierte en relato: un espacio de 
percepción activa, donde la muerte hace aparecer 
un mundo que el velo impide ver.

Sin embargo, esta experiencia no solo concierne 
a Du Bois en primera persona. Implica a un 
«nosotros». El texto se inscribe en la continuidad de 
los relatos de antiguos esclavos, y su articulación 
con el capítulo siguiente —sobre la vida comunitaria 
religiosa negra— no es fortuita. A la dificultad de 
constituir esta vida como un anclaje sólido bajo la 
mirada opresiva de los blancos, responde aquí una 
revelación profética: la muerte del hijo que escapa 
a la humillación se convierte en una oportunidad 
para anclarse a un mundo negro más allá de la 
mera descripción sociológica. En este mundo, 
entidades más que humanas —un niño fallecido, 
pero también potencialmente obras, materiales— 
participan en la vida de los vivos.

Conclusión
Finalmente, a partir de esta lectura del capítulo 
«Sobre la muerte de un niño», ¿qué se puede 
decir de lo que es o hace un relato infungible? 
A esta pregunta, este capítulo aporta respuestas 
interesantes: no es solo un relato personal ni 
un simple testimonio íntimo, no se reduce a la 
producción de un conocimiento clásico. Podríamos 
decir que Du Bois articula sus registros porque 
necesita describir con gran precisión los afectos 
ambivalentes que lo atraviesan —una «horrible 
alegría»— y los asocia a sus conceptos, en particular 
el Velo y la doble conciencia, que tienen un efecto 
directo sobre el significado que adquiere esta 
muerte. Hablo de necesidad porque todo da 
la impresión de que Du Bois, que no se limita a 
confesiones íntimas, busca relatar una realidad 
extremadamente difícil de comunicar. Busca 
palabras para decir que se ha encontrado ante 
la manifestación de una realidad inesperada. En 
primer lugar, se trata evidentemente de expresar 
el alivio de haber perdido a su hijo, un duelo 
paradójico, que ya es sorprendente en sí mismo. 
Pero, además, consigue sobre todo expresar lo 
que esta muerte provoca, lo que produce en él y 
lo que puede producir en el mundo de los vivos. 
Su relato hace realidad una realidad frágil, incluso 
inaprensible, pero de extrema importancia: la 
posibilidad de mantener una relación con los 
muertos que tiene una virtud reconfortante, 
incluso liberadora, en términos de visión, para el 
mundo negro viviente.
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Desde la lectura de este capítulo, se puede decir 
que la función del relato infungible no es ofrecer 
una verdad definitiva o una ilustración empírica. 
El relato infungible no sería aquel que, en primera 
instancia, se define por su fidelidad a la realidad 
descrita. Sería más bien ese soporte capaz de 
hacer circular una experiencia transformadora; 
una experiencia que instaura algo inédito, en este 
caso, una relación con los muertos de un modo 
particular. No es la verdad de la experiencia lo que 
está en juego, sino la capacidad del relato para 
hacer circular la experiencia oscura en su fuerza y 
singularidad, a pesar de la fungibilidad impuesta 
por el racismo. Esta circulación no impide el riesgo 
de «malentendidos» o de recuperación, siempre 
posible cuando la mirada blanca puede apoderarse 
de ella. Pero lo infungible se encuentra en otra 
parte: en la forma misma en que se transmite la 
experiencia, como forma de pensamiento y como 
visión de liberación. Por lo tanto, no es solo el 
contenido del relato lo que cuenta, sino la forma 

en que se dirige, se comparte y abre un espacio de 
percepción negra común.

[1] La doble conciencia es también lo que hace que 
los negros sean susceptibles de tener una visión 
aumentada (segunda vista), es decir, de percibir 
con agudeza, mejor que nadie, lo que del mundo 
blanco los mantiene en tal posición (BESSONE Y 
RENAULT 2021: 106).

[2] «I—yea, all men—are larger and purer by the 
infinite breadth of that one little life» (DU BOIS, 
1903: 130).

[3] «which yields him no true self-consciousness, 
but only lets him see himself through the 
revelation of the other world» (DU BOIS 1903: 2).
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El algodón como hilo
El algodón es más que un tejido. Es un testigo. 
Una semilla suave hilada en hilo y cuerda, luego 
retorcida en una soga, y luego tejida en la camisa 
de tela que llevo puesta. Une mi linaje a una 
tierra que nunca fue nuestra y a un trabajo que 
nunca fue libre. Ahora estoy aquí, como artista y 
descendiente, tirando de ese hilo porque nunca se 
pensó que se rompiera.

Digo «Cotton On» (algodón puesto) no como una 
instrucción para seguir usándolo ciegamente, sino 
como una advertencia: la lógica de las plantaciones 
(como escribe Rinaldo Walcott) de la esclavitud 
del algodón nunca terminó. Solo cambió de 
ropa. La misma fibra que una vez encadenó a los 
cuerpos negros a las plantaciones ahora nos ata 
a las cadenas de suministro globales que aún 
prosperan gracias a la extracción, el desechable y 
el borrado.

Oro blanco: la moneda blanda del imperio
La historia del algodón comienza mucho antes de 
las plantaciones del sur de Estados Unidos. Los 
hilos arqueológicos se remontan a miles de años 
atrás: los agricultores del valle del Indo hilaban 
telas para uso local y comercio, los tejedores 
africanos teñían telas con índigo natural, las 
tradiciones egipcias del lino son anteriores a las 
pirámides. En África occidental, reinos enteros 
se construyeron sobre ricas economías textiles 
mucho antes de que los barcos europeos llegaran 
para dividirlos. Historiadores como Beverly Lemire 
y Sven Beckert muestran cómo estas regiones 

perfeccionaron las técnicas de tejido y teñido que 
más tarde serían explotadas por los comerciantes 
coloniales.

Pero fue el sur de Estados Unidos el que convirtió 
el algodón en «oro blanco». A finales del siglo 
XVIII, la invención de la desmotadora de algodón 
por Eli Whitney hizo que el cultivo masivo fuera 
brutalmente eficiente. Como detalla Edward E. 
Baptist en The Half Has Never Been Told (Baptist 
96-103), más de un millón de esclavos negros 
fueron trasladados a la fuerza desde el sur 
superior al sur profundo para alimentar el auge 
del algodón. Despejaron pantanos, construyeron 
diques a mano y transformaron bosques en 
interminables hileras de cultivos comerciales.

A mediados del siglo XIX, el algodón representaba 
más de la mitad de las exportaciones de Estados 
Unidos y más del 80 % de las importaciones de 
algodón en bruto de Gran Bretaña. Ciudades 
como Liverpool, Manchester y Lancashire se 
enriquecieron procesando las cápsulas de 
algodón en bruto recogidas bajo el látigo. Las 
fábricas británicas empleaban a familias enteras, 
y niños de tan solo seis años se veían obligados a 
limpiar y hilar algodón en peligrosas fábricas, con 
los pulmones llenos de pelusa. Esta crueldad unía 
los campos de las plantaciones de Misisipi con 
las salas de hilado de Inglaterra. A ambos lados 
del Atlántico, el algodón construyó la riqueza de 
los blancos, mientras que los cuerpos negros y 
morenos pagaban el precio.

El delta del Misisipi se convirtió en la región más 

ES COTTON ON: CÓMO LA  
ESCLAVITUD DEL ALGODÓN 
NUNCA TERMINÓ, SOLO 
CAMBIÓ DE ROPA
Dana Edmonds
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rica per cápita de Estados Unidos. Nueva Orleans, 
Charleston, Savannah, estas ciudades portuarias 
prosperaron gracias a la carga humana y la fibra 
en bruto. Cada barco que zarpaba de los puertos 
del sur llevaba no solo fardos de algodón, sino 
también el fantasmal registro de mano de obra 
no remunerada, familias robadas y promesas de 
libertad rotas.

Como sostiene Sven Beckert en Empire of Cotton: 
A Global History, el valor real del algodón no 
residía solo en la fibra en bruto, sino en los 
sistemas globales que permitía: robo de tierras, 
migración forzosa, expansión industrial. No era 
solo un subproducto del imperio, era la moneda 
blanda del imperio, que los poderosos lucían en 
sus espaldas como insignia de refinamiento, al 
tiempo que alimentaba el terror racial y la ruina 
ecológica.

Hoy en día, esta historia perdura en las camisetas 
de algodón baratas que llenan los estantes de la 
moda rápida. La misma lógica de las plantaciones 
de maximizar los beneficios exprimiendo la tierra 
y la mano de obra sigue determinando la forma 
en que se cultiva, se hila, se cose y se desecha el 
algodón. Una simple camiseta de algodón nunca 
es solo tela, lleva siglos de explotación cosidos en 
cada costura.

El mito del algodón: pureza y costes ocultos
El algodón siempre se nos vende como puro. En los 
anuncios con los que crecí, desde la suavidad del 
papel higiénico Cottonelle hasta los bastoncillos 
Q-tip, «más suaves y seguros». Vemos infinitas 
imágenes de blanco: sábanas blancas ondeando 
en un tendedero, camisetas blancas dobladas en 
armarios minimalistas, lujosas toallas de algodón 
blanco dobladas cuidadosamente como una 
promesa. La blancura es la marca. La blancura es la 
señal de virtud. El producto se vende como limpio, 
suave e inofensivo, mientras que sus orígenes 
espinosos y brutales permanecen ocultos.

Pero la suavidad del algodón siempre ha estado 
ligada a algo más áspero: los tallos espinosos que 
cortan los dedos, los campos donde los esclavos 
se inclinaban desde la mañana hasta la noche. 
La propia planta de algodón muestra la ironía: 
una suavidad brillante que brota de ramas secas 

y espinosas. Las bolas esponjosas, parecidas a 
nubes, disimulan la dureza que hizo posible 
vender el algodón como «suavidad» en primer 
lugar.

Incluso hoy en día, el mercado del algodón 
ecológico de lujo se envuelve en blancura para 
atribuirse una superioridad moral, como una 
promesa de que tú, el comprador, eres bueno, 
limpio y ético. Que tu camisa blanca no hace daño, 
que puedes permitirte sentirte y ser justo.

Sin embargo, si sigues la fibra hasta sus raíces, la 
imagen se desmorona. Los campos de algodón 
orgánico suelen estar situados en tierras que en su 
día fueron robadas por el colonialismo. Las semillas 
pueden estar libres de productos químicos, 
pero los salarios siguen siendo de pobreza. Los 
informes de la Clean Clothes Campaign y la Better 
Cotton Initiative muestran que muchas cadenas 
de suministro «éticas» siguen dependiendo de los 
mismos cuerpos negros y morenos, en su mayoría 
mujeres y niños, para recoger, hilar y coser la fibra 
que el Norte Global lleva como una insignia de 
virtud.

Incluso el icónico Sello del Algodón, introducido 
en 1973, parece inofensivo: una nube blanca 
sobre un fondo limpio, un logotipo que se 
convirtió en sinónimo de calidad y confianza. Así 
es como funciona la blancura en la segunda vida 
del algodón, como una garantía medioambiental 
que oculta el coste. La camisa blanca permanece 
limpia; el trauma permanece fuera de la vista.

La paradoja del algodón en la moda rápida
Cuando el algodón llega a las tiendas de moda 
rápida, se ha transformado en tendencias fugaces 
que ofrecen una solución adictiva al aburrimiento, 
como un escape a un estilo de vida diferente. Se 
tiñe, se estira, se blanquea, se mezcla con sintéticos, 
se produce en infinitos colores y eslóganes, cada 
uno de los cuales es una invitación a comprar un 
nuevo yo, solo por un día.

El algodón se vuelve anónimo aquí, oculto por 
un sistema que depende del olvido. Esta es la 
paradoja: una fibra nacida de raíces profundas, 
sudor, tierra e historia ahora se trata como si no 
tuviera valor. Su suavidad, que una vez construyó 
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imperios, ahora sostiene un imperio de residuos.

Una camiseta barata no está hecha para durar. 
Cuanto más se desgasta y se deshace, mejor, para 
que vuelvas a comprar. Incluso la palabra «natural» 
se desvanece cuando el algodón llega a las luces 
artificiales de un centro comercial. Se tiñe de 
todos los colores menos el suyo y se mezcla con 
poliéster para estirarlo y que resulte más cómodo. 
Desprende microfibras en los ríos, los océanos 
y nuestros cuerpos, hilos que se remontan a los 
campos de plantación.

El apetito de la moda rápida convierte al algodón 
en uno de los cultivos más sedientos del mundo. 
Aguas agotadas, suelo agotado. En Uzbekistán, 
India y Bangladesh, las manos permanecen 
empapadas en campos rociados con pesticidas 
para que mañana pueda caer una «nueva 
colección». Ya no es blancura, es borrado, mientras 
la vieja historia del algodón se desvanece en los 
vertederos.

Vistiendo la evidencia
Mientras el propietario de la plantación 
descansaba entre suaves sábanas de algodón, 
disfrutando de la comodidad y la riqueza que le 
proporcionaba el algodón, los esclavos no tenían 
más remedio que soportar esa misma fibra, un 
áspero recordatorio presionado contra su piel, un 
uniforme y un símbolo de esclavitud del que no 
podían escapar. Como muestra Monica L. Miller en 
Slaves to Fashion (2009), la ropa en la esclavitud 
no era solo tela, sino un signo de trabajo forzado 
y control (Miller, cap. 2; 00:25:00-00:30:00). 
Worn (2022), de Sofi Thanhauser, nos recuerda 
que nuestra ropa sigue llevando consigo esta 
historia oculta de trabajo robado (Thanhauser, 
cap. 4; 03:40:00-03:45:00). Y, como escribe Tiya 
Miles en All That She Carried (2021), incluso un 
saco de algodón corriente que Rose le dio a su hija 
Ashley se convirtió en un recipiente de recuerdos, 
cuidados y supervivencia, transmitido de madre 
a hija para guardar lo que no podía ser robado 
(Miles, cap. 1; 00:12:00-00:15:00). Esta cruel 
dualidad revela lo profundamente que el algodón 
está ligado a los sistemas de control, borrado y 
supervivencia. El algodón siempre ha sido más 
que una mercancía; es la prueba de que el mundo 

con el que nos vestimos está tejido con vidas 
robadas.

Mi linaje: hilos a través del tiempo
Esta historia se entrelaza directamente con mi 
propio linaje. Soy descendiente de africanos de 
Nueva Escocia que se labraron una vida a partir 
de promesas rotas y suelo rocoso. Muchos de 
nosotros remontamos nuestros orígenes a los 
leales negros, personas que lo arriesgaron todo 
para luchar por la Corona británica a cambio de 
libertad, tierras y provisiones. Algunos habían sido 
esclavos en el sur; otros eran hombres y mujeres 
negros libres sin futuro bajo el dominio blanco 
estadounidense.

Cuando terminó la guerra, se embarcaron en 
barcos abarrotados hacia Nueva Escocia junto 
con los leales blancos. Llegaron con recuerdos 
de las plantaciones de las que habían huido y 
de los campos de algodón y caña de azúcar que 
devoraron a sus familiares. Sus nombres aparecen 
en el Libro de los negros, el registro británico 
que anotaba a todas las personas negras libres 
que abandonaban Nueva York para empezar una 
nueva vida en el norte.

Pero la libertad tenía condiciones. Se les concedían 
tierras rocosas, pantanosas o áridas, si es que se 
les concedía alguna. Muchos se convirtieron en 
agricultores arrendatarios, jornaleros o aparceros, 
aún atados al mismo ciclo de explotación, solo que 
ahora bajo la apariencia de la libertad.

Tracadie, Nueva Escocia, es donde se establecieron 
las familias de mi madre y mi padre. Uno de 
los muchos pequeños asentamientos negros: 
Beechville, Birchtown, North Preston, cada uno de 
ellos un mosaico de supervivencia cosido a una 
provincia que nunca quiso realmente que nos 
quedáramos. Mi padre sabía poco sobre nuestra 
historia más profunda, pero mi madre conservaba 
las historias que nos vinculan con los campos del 
sur y los barcos británicos.

Nunca conocí a mi bisabuela, pero su espíritu une 
mi práctica. Ella crió a mi madre, quien me crió 
con las mismas historias que susurran sobre los 
campos del sur y los inviernos del norte, el dolor 
de la tierra prometida y la tierra negada. Siento 
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más la presencia de mi bisabuela cuando me 
siento a la mesa de mi estudio, rodeada de retales 
de tela desechados que alguna vez pertenecieron 
a otra persona. Ella me recuerda que cada pieza 
deshilachada y rota es una oportunidad para 
remendar, una prueba de que somos más que lo 
que nos hicieron.

El ADN como hilo conductor
Hace años, me hice una prueba de ADN. Los 
resultados me llevaron a muchas de las mismas 
naciones costeras de las que fueron robados 
millones de personas: Costa de Marfil, Ghana, 
Nigeria, Benín, Togo. Me sentí aliviada porque 
confirmaba lo que ya sabía por las historias que 
me habían contado: que la historia oral había 
sobrevivido todos estos años.

También descubrí que somos hijos de los bantúes, 
una familia lingüística que se extiende por África 
Central y Meridional, un pueblo perseguido 
precisamente porque sabía cómo fertilizar la tierra, 
cultivar algodón y mantener el color de los tejidos.

Al ver esos resultados, sentí asombro y dolor. 
Asombro por las vidas que llevaron antes de la 
llegada de los barcos. Dolor por los hilos cortados, 
el idioma, los rituales, los lazos familiares. Imaginé 
a mis antepasados de pie en los campos, sin 
estar aún obligados a plantar y recoger algodón 
para el beneficio de otros, sino trabajando para 
sus propias familias, tejiéndolo en prendas que 
proclamaban sus nombres al mundo.

Colonialismo de residuos: la nueva plantación
La historia nunca permanece enterrada. El patrón 
de tomar y explotar solo cambia de ropa. Las 
mismas economías occidentales que construyeron 
su riqueza sobre el algodón crudo ahora ahogan 
al Sur Global con sus residuos. Lo que aquí no se 
quiere se tira allí, donde montañas de camisetas 
de algodón de moda rápida sin vender ahogan 
los vertederos de Accra, Nairobi y otros lugares. 
La Fundación OR llama a esto colonialismo de los 
residuos: la vida después de la moda rápida no es 
caridad, es contaminación enviada por las mismas 
rutas que antes se utilizaban para el transporte de 
personas.

En Ghana, el mercado de Kantamanto es uno de 
los mayores centros de ropa de segunda mano 
del mundo. Cada semana llegan millones de 
prendas de Europa y Norteamérica, muchas de 
ellas demasiado dañadas o de mala calidad para 
venderse. Hasta el 40 % de estas prendas se 
convierten en residuos al llegar, desbordando los 
vertederos locales o quemándose en vertederos al 
aire libre. Lo que antes se consideraba «ayuda» es 
ahora una pila de ropa desechada que obstruye el 
drenaje, contamina el suelo y el agua y socava las 
industrias locales.

El artículo de la Dra. Sandra Niessen, Fashion, 
its Sacrifice Zone, and Sustainability (2020), 
denomina a estos lugares «zonas de sacrificio» de 
la moda. No son accidentes, sino que forman parte 
del sistema. Los campos de algodón, que antes 
estaban empapados de sudor y sangre, ahora se 
desbordan en forma de montañas de residuos: 
camisas baratas usadas dos veces, donadas para 
sentirse virtuosos o sin saberlo, y luego enviadas 
como excedentes a países que nunca las pidieron. 
En Ghana, se les llama «ropa del hombre blanco 
muerto».

Es el mismo ciclo: se toma, se usa, se desecha, se 
olvida. Se toma lo que no se da libremente. Se usa 
hasta agotarlo. Se desechan los residuos y el coste 
en otro lugar. Luego se olvida. Más allá de esto, 
el colonialismo de los residuos recorre las rutas 
marítimas mundiales que vinculan el consumo 
excesivo del Norte Global con la contaminación y 
las dificultades que se enfrentan en el Sur Global. 
La ropa desechada recorre miles de kilómetros en 
buques de carga que queman combustible sucio, 
lo que contribuye a la contaminación atmosférica 
y al cambio climático. Los lugareños clasifican 
montañas de desechos sin equipo de seguridad, a 
menudo cerca de vertederos abiertos y montones 
de tela en llamas, respirando humo tóxico que 
causa enfermedades pulmonares, problemas 
cutáneos y cáncer. Los tintes y las microfibras de 
mezcla de algodón y poliéster se vierten en los 
ríos y las fuentes de agua, dañando los peces, los 
cultivos y las comunidades.

Mientras tanto, los países ricos se protegen de 
este coste oculto. Esta es la cara oscura de la ropa 
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barata: una cadena de suministro que devuelve 
el coste real a los mismos lugares que pagaron el 
precio inicial del algodón. Las playas de Ghana, los 
ríos de Bangladesh, las aldeas de la India, todos se 
han convertido en vertederos de la ilusión vendida 
por otros. Sin embargo, la verdad es inevitable, 
porque el cambio climático nos afecta a todos. El 
Norte suele fingir que la crisis está en otra parte, 
pero el daño ya está aquí también.

Este tipo de injusticia medioambiental no solo 
ocurre lejos. En Nueva Escocia, mi propia provincia, 
las comunidades negras como Africville fueron 
tratadas de la misma manera: como vertederos 
de los residuos que el resto de la ciudad no 
quería. Entre los años 1920 y 1960, Halifax instaló 
un vertedero, una incineradora e incluso un 
matadero junto a Africville, al tiempo que negaba 
a los residentes agua potable y alcantarillado. 
Generaciones enteras crecieron rodeadas de 
basura, ratas y tierras contaminadas. Muchas 
personas de la comunidad sufrieron problemas de 
salud relacionados con el agua de mala calidad y 
los residuos tóxicos. Cuando la ciudad finalmente 
arrasó Africville en la década de 1960 para dar 
paso al llamado «desarrollo», desplazó a familias 
y destruyó una comunidad negra vibrante y 
autosuficiente con sus propias iglesias, escuelas y 
profundas raíces. Esta historia local muestra cómo 
se trató a la comunidad como si fuera desechable, 
con la intención de borrarla tanto física como 
simbólicamente.

El algodón como resistencia: el dandismo negro 
y La Sape
El algodón, y la moda en sí misma, han estado 
históricamente relacionados con el poder, los 
privilegios y el estatus. Hoy en día, también es una 
historia de rebelión, resiliencia y autoexpresión 
para las comunidades negras de todo el mundo, 
donde el estilo ha sido continuamente un acto de 
resistencia contra el borrado. Movimientos como el 
dandismo negro y La Sape han convertido la fibra de 
la explotación en un tejido de autodeterminación. 
Ambos son ejemplos poderosos de un fenómeno 
cultural en el que las comunidades negras 
adoptan estilos de vestir refinados para afirmar su 
dignidad e individualidad en un mundo decidido 
a negarles ambas cosas.

Cuando el dandismo europeo tomó forma 
en los siglos XVIII y XIX, figuras como Beau 
Brummell lo convirtieron en un símbolo de ocio 
elegante y privilegio. En los siglos siguientes, 
las comunidades negras de América y el Caribe 
adoptaron elementos de este estilo, lo que hoy se 
conoce como dandismo negro. Tomaron prestada 
la moda aristocrática europea, a menudo fabricada 
con el mismo algodón comercializado a nivel 
mundial que explotaba la mano de obra negra, 
y la convirtieron en un acto de rebelión y desafío. 
Los dandis negros transformaron el estilo en una 
estrategia de supervivencia, declarando que los 
negros eran más que el trabajo que se les había 
obligado a realizar. De hecho, este legado de estilo 
y resistencia fue honrado como tema de la Gala 
del Met de este año, una primicia histórica.

En el Congo, este impulso floreció como La Sape: 
la Société des Ambianceurs et des Personnes 
Élégantes, la Sociedad de los Creadores de 
Ambiente y las Personas Elegantes. Los sapeurs 
se visten con alta costura, dando la vuelta a los 
códigos coloniales de la vestimenta «civilizada» 
y remezclándolos en un alegre rechazo a la 
opresión. Su elegancia es un acto de apropiación, 
no de asimilación, que revela lo absurdo de la 
respetabilidad colonial.

Estos movimientos me recuerdan que el algodón, 
y la moda en sí misma, no son opresivos 
por naturaleza. Son herramientas para la 
individualidad, pero quién los controla, quién se 
beneficia, quién los lleva, quién los fabrica y por 
qué es donde se esconde el poder y prosperan las 
contradicciones.

La contradicción del algodón ético
Mis años de trabajo como diseñadora gráfica 
me han mostrado el poder de la marca. He sido 
testigo de cómo se renueva la imagen del algodón 
en el marketing occidental, escondiéndose detrás 
de palabras como «ético», «natural», «orgánico» y 
«sostenible», un símbolo de consumo consciente 
para aquellos que pueden permitirse la etiqueta. 
Muchos compradores pagan precios elevados 
por ropa etiquetada como algodón orgánico, 
comercio justo o de bajo impacto, intentando 
genuinamente mejorar, pero sin conocer toda la 
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historia detrás de las marcas que se benefician de 
este «lavado verde».

Pero esta narrativa borra quién cultiva ese 
algodón, quién lo hila, quién lo cose. Incluso el 
algodón orgánico se cultiva a menudo en tierras 
que fueron robadas durante el colonialismo, 
trabajadas por manos que ganan salarios por 
debajo del umbral de la pobreza en condiciones 
que recuerdan al pasado.

Los informes de la Better Cotton Initiative y la 
Clean Clothes Campaign muestran que muchas de 
las llamadas cadenas de suministro éticas siguen 
dependiendo de los mismos cuerpos negros y 
morenos, en su mayoría mujeres y niños, para 
recoger, hilar y coser la fibra que el Norte Global 
viste con virtud.

La verdad es esta: para la persona media, esta 
moda de algodón «ético» está fuera de su alcance 
e, irónicamente, las mismas personas que cultivan 
y cosen este algodón no pueden permitirse el 
producto «sostenible» final. La sostenibilidad 
se convierte en otro símbolo de estatus, un lujo 
«verde» que algunos compran, mientras que 
quienes lo fabrican permanecen atrapados en la 
parte inferior de la cadena de suministro. La virtud 
es la nueva marca, pero la realidad sigue oculta.

Tirando del hilo: mi práctica
La moda es uno de mis medios elegidos porque es 
visible. La moda es vida. Es una forma de arte que 
nos afecta a todos a diario, a veces con profundo 
interés, a veces sin pensarlo dos veces. Cuando 
reciclo, recupero la narrativa. La moda rápida 
quiere que todo sea fungible y reemplazable: 
los trabajadores, los tejidos, las vidas. Cuando se 
rompe una camisa, se compra otra. Cuando un 
trabajador se resiste, se busca otro. Cuando se 
borra una cultura, se reempaca para el siguiente 
ciclo de tendencias.

Pero la historia que llevo conmigo, la historia 
en la que insiste mi trabajo, es una narrativa 
infungible. No se puede comerciar ni sustituir. 
Rechaza la mentira de que las personas y la tierra 
son desechables. Recuerda lo que los libros de 
contabilidad intentaron olvidar: los nombres, el 
aliento, las manos obligadas a recoger algodón 

sin piedad. Las manos que aún soportan esa 
carga, cosiendo costuras en talleres clandestinos 
por unos centavos la hora, soportando abusos, 
agotamiento e invisibilidad.

Así que tiro del hilo, literalmente. En mi estudio, me 
siento con retales que otra persona ha considerado 
inútiles. Descoso y rasgo costuras, recupero telas 
y uno retales que, de otro modo, acabarían en 
vertederos que abruman a comunidades como la 
de mis antepasados en Nueva Escocia o inundan 
mercados como el de Kantamanto en Ghana. 
Creo obras de arte y reciclo estos restos, tratando 
de dar nueva vida a lo que estaba destinado a ser 
desechado.

Mi práctica artística de reciclaje no es nostalgia. 
No se trata de embellecer la basura. Es un rechazo. 
Rechazo a olvidar. Rechazo a cumplir con un 
sistema que dice que nuestro trabajo, nuestra 
tierra, nuestra cultura pueden ser utilizados, 
desechados, borrados.

Pienso en las vidas que hay detrás de cada 
prenda, quién la hizo, quién la llevó, ¿adónde 
viajó? El suelo de mi estudio está lleno de estos 
fragmentos: tela vaquera arrancada de viejos 
vaqueros, algodones florales brillantes de 
décadas pasadas, chaquetas que aún conservan 
el calor de la historia de alguien. Limpio, plancho, 
remiendo y vuelvo a coser capa por capa, hasta 
que la nueva forma recuerda la antigua sin ocultar 
sus heridas. Convierto estas piezas en ropa nueva 
y obras de arte, dando a los tejidos olvidados otra 
oportunidad de hablar.

Cuando uno los tejidos, uno una historia. Cada 
pieza contiene un eco de las manos que la 
hilaban, la cosían, la vestían, la abandonaban. 
Me siento con esa historia, con mi bisabuela a mi 
lado, recordándome: Somos más que lo que nos 
hicieron.

Mientras rebusco en tiendas de segunda mano, 
percheros de ropa usada y tiendas de intercambio, 
busco prendas que tengan algo especial, un 
indicio de historia, una chispa que espera ser vista. 
Recorro con los dedos las costuras, compruebo 
las etiquetas, palpo la tela, estudio la artesanía 
y el estilo, tal y como me enseñó mi madre. La 
emoción está en encontrar esa joya escondida que 
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nadie más se molestó en notar, luego desarmarla, 
reimaginarla y devolverle la vida a mi manera. 
Ese es el tesoro, ese es el arte: recuperar, respetar, 
reparar y restaurar la historia real: es el mismo 
algodón, solo que con ropa diferente.

Reparar como recordar
Reparar es cuidar. Reparar es recordar. Reparar 
es respetar. Cada puntada que doy no es para 
romantizar el pasado, sino para reconocerlo, para 
honrar lo que se ha perdido. Mi amor por la moda 
es profundo, no por la moda de la uniformidad 
producida en masa, sino por la moda que dice «yo 
existo». Tengo capacidad de actuar. Tengo historia. 
Mi historia, mi cuerpo, mis antepasados no se 
convertirán en basura.

No lo hago porque esté de moda o sea «ecológico». 
Lo hago porque es necesario. Reparar es negarse 
a cumplir con el colonialismo del desperdicio. 
Remendar una prenda es remendar un linaje 
desgarrado por siglos de trabajo forzoso y olvido 
forzado. Mis prendas, mi moda, mis obras de 
arte cosidas insisten en que nada es realmente 
desechable, ni la tela, ni los recuerdos, ni las vidas.

En esta práctica, encuentro una resistencia 
silenciosa. Trabajo lento en un mundo que exige 
rapidez. Manos cuidadosas en una industria 
basada en el trabajo apresurado e invisible. 
Cada costura que rehago es un pequeño acto de 
rebeldía, un acto de empatía, una invitación a ver 
lo que el capitalismo quiere ocultar: que nuestra 
ropa lleva la verdad oculta de quién trabajó, quién 
se benefició, quién sufrió, quién sobrevivió.

Conclusión
Cotton On no es solo un título, es una insistencia. 
Un recordatorio de que la misma infraestructura 
que construyó un imperio sobre el trabajo robado 
todavía nos viste hoy en día a través de la esclavitud 
moderna. Una advertencia de que el mismo hilo 
que unió a mis antepasados todavía ata camisas 
baratas a manos ocultas al otro lado del océano. 
Pero también es una visión: que al tirar de este 
hilo, negándonos a dejar que se rompa, algún día 
podamos construir una nueva estructura basada 
en la justicia, la equidad y la humanidad, para 
que podamos llevar lo que hacemos sin que la 

explotación esté cosida en cada costura.

Esta es la intención que mantiene abierta mi 
práctica artística: que el recuerdo puede ser 
radical, que la reparación puede ser más que 
remendar tela, puede ser la reinvención de lo que 
fue borrado, la verdad contada con transparencia, 
la reparación de nuestra relación con la tierra, las 
comunidades, el trabajo, los demás. Al rechazar la 
lógica de lo desechable, nos negamos a olvidar lo 
que se ha hecho y lo que debe cambiar: nuestra 
relación con nuestra ropa y la disonancia cognitiva 
que llevamos dentro, para que lo que vestimos 
pueda encajar con integridad.

Cotton On. Recordar. Desentrañar. Respetar. 
Reparar.
Declaración de la artista
Soy una artista multimedia que trabaja con pintura 
al óleo, serigrafía, diseño, vídeo, sonido y reciclaje 
textil. Mi práctica se enfrenta a la crisis global del 
consumo excesivo, centrándose en la moda rápida 
y su implicación en la emergencia climática, la 
crisis de salud mental y el colonialismo de los 
residuos. Al recuperar materiales desechados y 
transformarlos en nuevas formas, revelo los costes 
humanos y ecológicos ocultos que se esconden 
detrás de lo que compramos, vestimos y tiramos.

Combino la investigación con la creación, guiada 
por pensadores como Orsola De Castro, Aja Barber, 
Monica L. Miller y el trabajo de la Fundación OR en 
Ghana. Cada pieza que creo, ya sea pintada al óleo, 
impresa, grabada o cosida, transmite respeto, 
cuidado, responsabilidad y honra la dignidad de 
lo que el mundo intenta olvidar.

Mi trabajo invita a la gente a reducir el ritmo, a 
mirar más de cerca lo que parece desechable y a 
recordar que todo tiene un coste y una historia. 
De esta manera, continúo en el largo linaje de 
mis antepasados al convertir la supervivencia en 
arte, cosiendo el pasado al presente, negándome 
a dejar que se rompa el hilo.

https://www.monicalmiller.com/
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Introducción
Curar, en su forma más auténtica, no es solo 
gestionar el arte u organizar el espacio. Es reunir 
fragmentos de historia, dolor, espíritu y visión, 
y conservarlos intencionadamente para que 
no se rompan bajo el peso de la indiferencia 
institucional. Es dar testimonio de lo que se ha 
perdido, de lo que queda y de lo que insiste en 
convertirse. En instituciones moldeadas por el 
colonialismo y el capitalismo racial, el curador no 
es simplemente un intérprete de movimientos 
creativos o el creador de exposiciones. Somos 
guardianes de la memoria y mediadores de 
las brechas culturales. Nos movemos por salas 
donde el silencio a menudo habla más alto que 
el lenguaje, y donde la ausencia a veces se siente 
más intensamente que la presencia. Y quizás lo 
más importante: escuchamos. Yo escucho.

Mi práctica curatorial en la Galería de Arte de 
Dalhousie en Halifax, Nueva Escocia, se ha 
desarrollado en este espacio de escucha. Surgió de 
una larga lista de mujeres negras, tanto conocidas 
como anónimas, que siempre han sabido cómo 
cuidar lo sagrado, llevar lo tácito y sobrevivir con 
dignidad. Aquí, en Mi’kma’ki, el territorio no 
cedido de los Mi’kmaq, las comunidades afro-
neoescocesas han echado raíces durante siglos. 
Desde los leales negros hasta los cimarrones 
jamaicanos, desde los refugiados de la esclavitud 
estadounidense hasta las diásporas actuales, 
la presencia negra en esta región es profunda, 

desafiante y continua, no accesoria a la historia 
canadiense, sino fundamental para ella.

fesan albergar la cultura —museos, galerías y 
archivos— a menudo han tenido dificultades 
para acogernos. Curar como afro-neoescocés 
multigeneracional aquí es moverse con cautela e 
intención. Cada decisión, desde lo que se muestra, 
hasta cómo se enmarca, pasando por a quién se 
invita, tiene consecuencias generacionales. La 
galería es un terreno controvertido, donde la 
visibilidad puede ser tanto un regalo como una 
herida.

Escribo este ensayo no como una declaración de 
autoridad, sino como un testimonio. Una forma de 
documentar lo que se siente al ocupar un espacio 
para la vida de los negros canadienses dentro 
de instituciones construidas históricamente sin 
tenernos en cuenta. Abogo por la curaduría de 
la negritud como algo infungible: irreducible a 
metáfora, símbolo o tendencia. Leo el archivo no 
como un almacén, sino como un lugar de lucha, y 
la exposición no como una muestra neutral, sino 
como un ritual, un refugio y un ajuste de cuentas. 
Así pues, este ensayo recorre tres momentos: 
un linaje situado en Nueva Escocia; una ruptura 
formativa en Dalhousie que aclaró mi método; y 
una práctica curatorial más reciente basada en la 
opacidad y la responsabilidad.

Linaje situado y método colectivo

ES EL CURADOR COMO TESTIGO: 
LA ENCARNACIÓN NEGRA, LA 
MEMORIA INSTITUCIONAL Y LA 
PRÁCTICA DE LA INFUNGIBILIDAD
Pamela Edmonds

Debo ser testigo del sacrificiode la belleza
— George Elliott Clarke, «What We Must Do»
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Mi papel como directora/curadora de la Galería 
de Arte de Dalhousie es inseparable de las 
responsabilidades de cuidado, reparación 
histórica y administración cultural en este espacio 
y en estas tierras. Curar aquí es preguntarse 
no solo qué hace el arte, sino también quién 
pertenece y por qué. Es reconocer cómo la raza, 
el lugar, el idioma y la nación se han construido a 
través de paradigmas occidentales que controlan 
la pertenencia, y trabajar contra esos límites. El 
arte contemporáneo se convierte en una forma de 
desestabilizar esas lógicas.

Durante mis estudios universitarios a finales 
de los años noventa y principios de los dos mil, 
descubrí la obra «Third Space» (Tercer espacio) 
de Homi K. Bhabha, que sostiene que la cultura 
no es fija, sino que se forma en zonas híbridas 
de negociación. Igualmente formativa fue bell 
hooks, cuya articulación del margen como espacio 
de supervivencia y resistencia ofreció un marco 
feminista negro. Como ella escribe, «el margen 
es más que un lugar de privación... es también 
un lugar de posibilidades radicales, un espacio de 
resistencia».[1] Juntas, estas perspectivas dieron 
forma a mi método curatorial como político, 
espacial y relacional.

También aprendí a ser testigo en un lugar que 
insiste en la memoria. Las historias africanas, la 
presencia y la ausencia de Africville, y mentores 
como Sylvia D. Hamilton y David Woods me 
enseñaron que la curaduría aquí nunca es 
abstracta; siempre es relacional, responsable y 
situada. Llegué a comprender que ser testigo 
es algo que hacemos en compañía. Como nos 
recuerda Rinaldo Walcott, es el reconocimiento de 
que “algo importante sucede aquí”[2].

Esta ética del testimonio colectivo me fue modelada 
de forma poderosa por el colectivo DAWA (Diasporic 
African Wimmin’s Art), en particular a través de su 
exposición itinerante Black Wimmin: When and 
Where We Enter (1989). Como primera exposición 
itinerante a nivel nacional en Canadá comisariada 
y protagonizada únicamente por mujeres artistas 
negras canadienses, entre ellas Grace Channer 
y Buseje Bailey, recorrió todo el país y concluyó 

en Halifax. Rechazando el modelo de un único 
comisario, las artistas crearon «lugares de origen» 
específicos para cada sitio, nombrándose a sí 
mismas como agentes de producción. La lección 
era clara: cuando no existe un espacio, hay que 
crearlo e invitar a otros a participar.

Este espíritu inspiró SisterVisions (1998-2002), 
una plataforma recurrente que co-comisarié 
en Halifax. Al igual que DAWA, hacía hincapié 
tanto en el proceso como en la presentación: los 
grupos de crítica daban forma a las decisiones 
y las exposiciones se combinaban con charlas, 
publicaciones y actuaciones. A lo largo de sus 
iteraciones, SisterVisions reunió a artistas negras 
emergentes de Nueva Escocia, como Lucie Chan, 
Kim Cain, Rebecca Fisk, Sulih Williams y Bronwen 
Trim. Se convirtió en un espacio para experimentar, 
aprender y orientar, ampliando el legado de DAWA 
a nivel local.

Nuestra tercera edición, SisterVisions III: Through 
Our Eyes (2000), en la Galería de Arte de Nueva 
Escocia, fue la primera exposición colectiva de 
obras contemporáneas de artistas negros que 
organizaba la institución desde su fundación, más 
de un siglo atrás. Ese momento puso de relieve 
la urgencia de crear un espacio para la presencia 
negra en las instituciones artísticas canadienses, 
al tiempo que afirmaba que nuestras historias y 
prácticas no eran periféricas, sino fundamentales 
para configurar el panorama cultural.

Este linaje ha guiado mi práctica en centros 
museos y galerías públicas dirigidos por 
artistas, , privilegiando el diálogo antes que la 
exposición, la especificidad sobre el espectáculo 
y la responsabilidad sobre la conveniencia. En 
Dalhousie, continué con este legado, consciente 
de que la galería no era un lienzo en blanco, sino 
un lugar ya inscrito con historias que exigían ser 
reconocidas.

No Laughing Matter: una ruptura formativa

Luego hay momentos en la historia institucional 
que perduran como fantasmas. Tocan el hombro de 
ciertas decisiones, permanecen en los márgenes 
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de los gestos curatoriales y susurran recordatorios 
de que lo que hacemos tiene peso. No Laughing 
Matter fue uno de esos momentos.

En 1992, la Galería de Arte de Dalhousie presentó 
No Laughing Matter, una exposición itinerante 
organizada por Nina Felshin. Entre sus obras se 
encontraba la primera serie de Carrie Mae Weems, 
Ain’t Jokin’ (1987-1988). En estas fotografías, 
Weems expone la grotesca persistencia de 
los estereotipos contra los negros. No solo 
criticaban el racismo, sino que desentrañaban sus 
mecanismos, atrayendo a los espectadores a un 
espacio en el que la risa se convierte en vergüenza, 
reconocimiento o retroceso.

Algunas obras, como BLACK MAN HOLDING 
WATERMELON y BLACK WOMAN WITH CHICKEN, 
muestran cómo los objetos cotidianos se racializan 
a través de la subjetividad impuesta. Los modelos 
nos miran fijamente, rechazando la pasividad, 
mientras que los pies de foto obligan a reconocer 
la lógica racista. La más mordaz emparejaba a 
un simio con un hombre sin nombre, con un 
pie de foto que contenía una broma grotesca 
que equiparaba la negritud con una condición 
subhumana.

La serie provocó la indignación de parte 
de la comunidad negra local, incluidos los 
estudiantes de derecho, que exigieron su retirada. 
Argumentaban que su exposición reabría heridas 
y reinscribía la violencia racista. La galería defendió 
el derecho de Weems a la expresión artística. 
Algunos lo calificaron de valiente. Otros lo vieron 
como privilegiar la libertad artística por encima del 
cuidado de la comunidad. Se produjeron protestas 
y persistió el malestar a pesar de los posteriores 
intentos de inclusión.[3]

Esta ruptura no terminó con el cierre de la 
exposición, sino que repercutió durante décadas. 
Casi diez años después, cuando me pidieron que 
presentara una propuesta centrada en cuestiones 
relacionadas con el cuerpo negro, los ecos de No 
Laughing Matter eran palpables. La galería apoyó 
mis ideas para la exposición, pero me aconsejaron 
cuidadosamente qué obras se consideraban 
«apropiadas» y cuáles «demasiado fuertes», lo 
que exploraré con más detalle. Fue un gesto 
enmarcado como una oportunidad para el diálogo, 
pero perseguido por el deseo de apaciguar a una 
«comunidad» indefinida, desde una posición de 
seguridad poco realista.

Lo que me llamó la atención entonces, y aún 

Vista de la instalación, SisterVisions III: Through Our Eyes, Galería de Arte de Nueva Escocia, Halifax, 2000.
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me llama la atención, es el poco espacio que las 
instituciones suelen dejar para el dolor negro 
que no se ajusta a la comodidad, para la crítica 
negra que no se modera, para la presencia negra 
que no es performativa. Y, sin embargo, eso es 
precisamente lo que exige la obra de Weems: ser 
testigo. Permanecer en la incomodidad. Negarse a 
mirar hacia otro lado. Esto es lo que Toni Morrison 
escribió tan a menudo, el exceso de sentimientos 
negros en los espacios blancos, la negativa 
a reducir nuestras experiencias a alegorías o 
lecciones. Como escribió en The Site of Memory: 
«Toda el agua tiene una memoria perfecta y 
siempre intenta volver al lugar donde estaba».[4] 
La memoria de No Laughing Matter es así. Vuelve. 
Inunda. Se da a conocer.

Y así, llevo este momento conmigo, aunque mi 
presencia física estuviera ausente de la galería 
durante ese tiempo. Lo llevo no para apaciguar, 
sino para reconocer. No para resolver, sino para 
conservar. Me esfuerzo por honrar las lecciones 
implícitas en esa ruptura: que la práctica curatorial 
debe ser lo suficientemente valiente como para 
habitar en la contradicción.

Reconocer la memoria institucional

Reconocer la memoria en una institución significa 
enfrentarse no solo a lo que se recuerda, sino 
también a quién se le permite recordar. En las 
galerías de arte canadienses, la memoria del 
trabajo artístico negro se cura con demasiada 
frecuencia como algo excepcional, algo temporal, 
momentáneo, fuera de la norma presunta. Estas 
instituciones hablan con fluidez el lenguaje de la 
inclusión, pero tropiezan cuando se les pide que 
mantengan el legado.

Fue en este panorama de borrado e interrupción 
donde mi exposición, Black Body: Race, Resistance, 
Response (Cuerpo negro: raza, resistencia, 
respuesta), se propuso como una intervención 
crítica. En 2001, la Galería de Arte de Dalhousie 
me pidió que comisariara una exposición en 
diálogo con un importante simposio académico 
titulado «El racismo y la respuesta del mundo 
negro», organizado por el entonces presidente de 

Estudios Canadienses Negros. Fue un momento 
crucial: un ambicioso esfuerzo por reunir a 
artistas, académicos y voces de la comunidad 
para reflexionar sobre las dimensiones visuales, 
políticas y psíquicas del racismo contra los negros 
y abordar estrategias reparadoras. El simposio se 
programó para preceder a la Tercera Conferencia 
Mundial contra el Racismo de las Naciones Unidas 
en Durban, Sudáfrica, lo que subrayó su urgencia 
y resonancia global.

Black Body centró la figura racializada como 
sujeto y lugar de resistencia. Contó con una lista 
intergeneracional de artistas negros canadienses, 
entre los que se encontraban Rebecca Fisk, Lucie 
Chan, Chrystal Clements, Michael Chambers, 
Buseje Bailey y Gomo George. Sus diversas obras 
abarcaban la fotografía, el dibujo, el grabado y 
la instalación de técnicas mixtas. Combinando 
estrategias del arte visual con la cultura 
popular, juntos desmantelaron los paradigmas 
dominantes, transformando el cuerpo negro en 
un lienzo de reinscripción y recuperación.

La planificación de la exposición no pasó 
desapercibida, especialmente entre los asesores 
y el personal de la galería. Provocó preguntas 
incómodas: ¿Qué se podía mostrar? ¿Qué era 
demasiado? ¿Qué significaba colocar imágenes 
de personas negras con carga crítica en las paredes 
de una galería en una provincia donde habían sido 
vigiladas y marginadas durante mucho tiempo?

Uno de los puntos más conflictivos fue mi 
insistencia en incluir las fotografías figurativas de 
Michael Chambers. Conocido por sus imágenes 
que celebraban la fuerza y la sensualidad de los 
cuerpos negros en paisajes urbanos y naturales, 
Chambers solía trabajar con modelos de piel 
más oscura cuyos rasgos marcados y cabello 
natural desafiaban directamente los estrechos 
ideales de belleza promovidos por las industrias 
de la publicidad y la moda de los años ochenta 
y noventa. En una época en la que la estética 
eurocéntrica dominaba las vallas publicitarias, 
las revistas y las pasarelas, sus retratos afirmaban 
una presencia y una belleza que durante mucho 
tiempo habían sido excluidas de la corriente 
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cultural dominante.

Aunque no todas las obras representaban 
desnudos, y ninguna era abiertamente explícita, 
transmitían una vulnerabilidad e intimidad que 
alteraban las expectativas institucionales. Sus 
imágenes abrieron un espacio para una visión 
de la masculinidad negra a la que con demasiada 
frecuencia se le negaba la ternura, la sensualidad o 
la vida interior, mientras que sus representaciones 
de las mujeres negras hacían visibles formas de 
belleza y autocontrol que rara vez se reconocían 
en la cultura visual dominante.

La incomodidad, los murmullos sobre la 
«apropiado» y la presión para omitir o censurar, 
tenían menos que ver con lo que mostraban las 
fotografías que con lo que revelaban: una ruptura 
de los guiones familiares que presentaban 
a los cuerpos negros como amenazantes, 
hipersexualizados o invisibles, pero rara vez como 
tiernos, hermosos o complejos. Esta tensión puso 
de manifiesto la profunda ansiedad institucional 
en torno a la representación negra en sí misma, 
especialmente cuando se resistía a la contención 
o la consumibilidad. En respuesta, consulté con 
miembros de la comunidad negra local y con los 
organizadores del simposio, quienes afirmaron 
la importancia de incluir la obra completa de 
Chambers. Con su apoyo, la exposición se llevó 
a cabo según lo previsto y, finalmente, fue bien 
recibida y sin controversia.

En 2017, más de quince años después de Black 
Body, comisarié Shadows to Silver, una retrospectiva 
de 25 años de Michael Chambers en la Thames Art 
Gallery (Chatham, Ontario), un proyecto que me 
permitió revisar su obra con mayor profundidad 
y perspectiva histórica. La retrospectiva situó la 
práctica de Chambers dentro de un linaje más 
amplio, reconociendo sus fotografías no como 
provocaciones que debían controlarse, sino como 
contribuciones vitales al archivo visual y cultural. 
El cambio puso de relieve cómo los contextos 
institucionales dan forma a la recepción: lo que 
antes generaba ansiedad y rumores de censura, 
más tarde podía enmarcarse como celebración, 
continuidad y legado. La diferencia no era que la 

obra en sí hubiera cambiado, sino que el marco de 
reconocimiento se había ampliado lo suficiente 
como para darla cabida.

Portada del catálogo de Michael Chambers: 
Shadows to Silver. Editado por Alison Kezie, con 
ensayos de Pamela Edmonds, Donna Lypchuk y 
Tiana Reid, Thames Art Gallery, 2017.

Black Body sigue siendo para mí no un capítulo 
cerrado, sino una herencia viva. Me enseñó que 
comisariar dentro de la institución nunca se trata 
simplemente de exhibir arte, sino también de 
poner a prueba sus límites. El catálogo existe, sí, 
pero es el recuerdo de la resistencia, la fricción, las 
negociaciones incómodas, lo que da forma a mi 
método curatorial actual. Black Body no fue solo 
una exposición, fue un lugar de controversia, un 
rito de iniciación, un llamado a ser más valientes.

Por eso hablo de memoria reparadora, no 
como un retorno nostálgico, sino como un acto 
consciente de recuperación. No se trata solo de 
recordar, sino de reparar: epistémica, material y 
estructuralmente. Eso significa adquirir nuestras 
obras para colecciones permanentes, publicar 
textos, pagar salarios justos a los artistas, contratar 
curadores independientes y formar a la próxima 
generación no como invitados, sino como 
herederos. También requiere releer el archivo a 
través de otra lente: no como un registro de lo que 
alguna vez se consideró importante, sino como un 
mapa de lo que hay que luchar. Black Body sigue 
siendo un hito para mí porque reveló la forma 
misma de esa lucha.

Comisariar lo infungible

He llevado adelante las lecciones de rupturas 
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anteriores. Me recuerdan que la presencia negra 
en las instituciones culturales no puede tratarse 
como algo intercambiable, extraíble o reducible a 
una inclusión simbólica. Comisariar lo infungible 
es resistirse a la reducción de la vida negra a 
una metáfora y, en cambio, poner en primer 
plano prácticas que tienen una base espiritual y 
comunitaria, en sintonía con las realidades vividas 
de la experiencia diaspórica.

Recurro aquí a Édouard Glissant, quien nos 
enseña la necesidad de la opacidad, el derecho 
a no ser transparentes ante los sistemas de 
conocimiento dominantes. En Poética de la 
relación, advierte que la transparencia es una 
exigencia colonial; la opacidad, por el contrario, 
salvaguarda la profundidad de la relación y la 
soberanía de la cultura. Tina Campt, en Listening 
to Images, continúa con esta idea y nos pide que 
escuchemos lo que susurran las fotografías: las 
bajas frecuencias del rechazo, la resistencia y la 
presencia ancestral que superan lo que se puede 
ver.

Curar lo infungible es resistirse a las formas en 
que las instituciones mercantilizan la negritud 
para su propia legitimidad. Este compromiso con 
la opacidad y la profundidad relacional no termina 
con las exposiciones, sino que se extiende a mi 
trabajo editorial y de escritura. En 2018, coedité 
con Mark V. Campbell el número 04: Opacities 
de MICE Magazine, una publicación en línea 
dedicada a la escritura crítica y la conversación en 
torno al arte y la cultura contemporáneos.[5] El 
número invitaba a escritores y artistas a considerar 
la opacidad no como una ausencia, sino como 
una práctica de protección, una insistencia en 
mantener un significado más allá de la legibilidad 
y el sesgo ocular que equipara la visibilidad con 
el conocimiento. Para mí, editar Opacities fue otra 
forma de dar forma a un espacio discursivo en el 
que el lenguaje pudiera honrar lo que se resiste a 
ser capturado.

Este mismo impulso de crear espacios de acceso 
y resonancia más allá de la institución dio forma 
a Free Library (2015), desarrollado con la artista 
Karyn Olivier, afincada en Filadelfia. Instalado 

dentro de Caribbean Corner, una tienda de 
comestibles familiar en el mercado Kensington 
de Toronto, el proyecto reimaginó este querido 
y humilde negocio como un lugar de memoria 
cultural e intercambio comunitario. Con libros 
de autores caribeños en las estanterías junto a 
los productos alimenticios, la Free Library estaba 
abierta a todos los clientes, que podían tomar 
prestados libremente los libros con sus compras. 
Funcionaba como una escultura social: una 
intervención que difuminaba el comercio y la 
cultura, al tiempo que ponía en primer plano el 
conocimiento diaspórico y las intimidades de la 
vida cotidiana. El proyecto se desarrolló como parte 
de Third Space Art Projects, un colectivo curatorial 
que cofundé con Sally Frater, que se centraba en 
las prácticas artísticas interdisciplinarias y ponía 
en primer plano las diversas subjetividades del 
arte contemporáneo.

Vista de la instalación, Karyn Olivier: Free Library 
en Caribbean Corner, Toronto, 2015.

Las galerías y los museos, con su historia de 
exclusión, no siempre pueden soportar el peso de 
nuestras historias sin exigir traducción o dilución. 
Proyectos como Free Library me confirmaron que 
el trabajo cultural también debe llevarse a cabo en 
lugares comunitarios, donde la gente ya se reúne, 
compra y recuerda, espacios donde la participación 
no se filtra a través de umbrales institucionales, 
sino que está arraigada en la vida cotidiana.

Comisariado en común

Teniendo en cuenta estas realidades, ayudé a 
cofundar el Black Curator’s Forum en 2019, junto 
con mis colegas Julie Crooks, Dominique Fontaine 
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y Gaëtane Verna. Juntas, creamos un espacio para 
nombrar nuestro trabajo, reconocer su exceso 
más allá de lo que las instituciones reconocen e 
imaginar cómo las estrategias colectivas podrían 
remodelar las condiciones en las que trabajamos.

Tal y como se articula en el ensayo de Kelsey 
Adams en Canadian Art «A Black Curator Is Never 
Just a Curator» (Un curador negro nunca es solo un 
curador), el Foro surgió del reconocimiento de que 
nuestro trabajo nunca es singular.[6] A un curador 
negro se le pide, implícita y explícitamente, que 
sea historiador, defensor, mentor, activista y 
trabajador comunitario, además de desempeñar 
sus funciones curatoriales.

El Foro, que se celebró durante tres días en Toronto 
y nos reunió en varios lugares de la ciudad, se 
convirtió en un espacio colectivo para reconocer 
esa carga y transformarla en fuerza: para compartir 
estrategias de supervivencia, imaginar nuevos 
futuros curatoriales y afirmar la especificidad de 
nuestro trabajo en un campo que con demasiada 
frecuencia nos trata como excepciones o símbolos.

Participantes en el Foro inaugural de Curadores Negros, 
Galería de Arte de Nueva Escocia, Toronto, 2019.

Nuestra reunión inaugural creó un espacio de 
solidaridad poco común. Para muchos de nosotros, 
era la primera vez que nos sentábamos juntos 
como curadores negros de todo Canadá, trazando 
un mapa de nuestras experiencias y visualizando 
lo que podría significar construir prácticas 
institucionales arraigadas no en la extracción, sino 
en la relación. Sigue siendo una piedra angular de 
mi trabajo actual, recordándome que curar nunca 

se trata solo de exposiciones, sino de crear redes de 
cuidado y espacios donde nuestras voces puedan 
resonar juntas. El Foro me enseñó que curar nunca 
es un acto aislado, sino una responsabilidad 
colectiva y la reimaginación continua de los 
espacios que heredamos. Estos principios no son 
abstractos; se han incorporado a las exposiciones 
que he elegido presentar. Cada proyecto es una 
forma de poner en práctica estos compromisos, 
creando plataformas donde pueden converger 
las historias locales, las narrativas diaspóricas y las 
conversaciones globales.

Círculos de retorno

Después de casi dos décadas curando de forma 
independiente y dentro de instituciones de todo 
Canadá, regresé a Halifax para asumir un puesto 
de liderazgo en la Galería de Arte de Dalhousie. 
Este regreso no fue un simple retorno a casa, 
sino un volver atrás con el peso de la experiencia 
acumulada en otros lugares. Los años de ausencia 
agudizaron mi sentido de lo que significa dirigir 
una galería en este lugar, moldeado por historias 
superpuestas, una presencia negra perdurable y un 
terreno disputado. Regresar aquí como directora/
curadora significaba aportar no solo una trayectoria 
profesional, sino también una responsabilidad: 
liderar desde dentro de la comunidad, cultivar un 
espacio para historias a menudo dejadas de lado y 
dar forma a una práctica institucional atenta tanto 
a las conversaciones globales como a las herencias 
locales.

Este compromiso se reflejó en una de las primeras 
exposiciones que presenté, Secret Codes: African 
Nova Scotian Quilts (2022), comisariada por David 
Woods. La muestra celebraba la tradición, durante 
mucho tiempo ignorada, de la confección de 
colchas en las comunidades afro-neoescocesas, 
donde las colchas sirven como portadoras del 
conocimiento ancestral, la protección espiritual y 
la continuidad cultural. Negándose a tratar estas 
obras como artesanía anónima, la exposición 
insistía en su condición de archivos vivos, textiles 
que guardan la memoria y la resistencia en su 
propio tejido, vinculando el pasado con el presente 
a través del arte colectivo.
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Vista de la instalación, The Secret Codes: African Nova Scotian 
Quilts, Galería de Arte de Dalhousie, Halifax, 2022. Imagen 
de Steve Farmer.

Estas colchas se describen a menudo como 
objetos patrimoniales, pero yo insisto: son teoría. 
Son rechazo. En manos de estas mujeres, muchas 
de las cuales descendían de leales negros y 
refugiados, la confección de colchas se convirtió 
no solo en una labor doméstica, sino en una 
práctica sagrada de transmisión histórica. En este 
espacio, algunos visitantes lloraron. Otros trajeron 
historias alegres de las tradiciones de sus madres 
y abuelas. Las obras no necesitaban etiquetas en 
la pared para ser legibles. Hablaban a través del 
material, a través de la forma, a través de la sangre.
En un mundo que exige la visibilidad de los negros 
cuando sirve a los intereses dominantes, la galería 

también puede esforzarse por ofrecer un refugio, 
un lugar donde se puedan intercambiar historias 
y donde la comunidad se vea reflejada y afirmada. 
Este espíritu dio forma a la presentación de As We 
Rise: Photography from the Black Atlantic (2024), 
una impactante exposición itinerante organizada 
por Aperture y comisariada por Elliott Ramsey. La 
muestra presenta más de 100 fotografías de 75 
artistas de la Colección Wedge del Dr. Kenneth 
Montague, centradas en el retrato negro durante 
el último siglo por artistas de Canadá, el Caribe, 
Estados Unidos, América Latina, Reino Unido y el 
continente africano. Esta muestra se concibió como 
un «álbum familiar», tanto como archivo como 
lugar de reunión, un espacio donde se honra la 
vida cotidiana de los negros en toda su diversidad. 
Una vez más, las imágenes no presentaban una 
historia singular, sino un coro comunitario.

Muchas de las obras presentaban cuerpos en 
reposo. En un mundo que exige la visibilidad 
de los negros solo cuando sirve a los intereses 
dominantes, la galería debe ofrecer un refugio. 
Este espíritu se encontró en la noción del «álbum 
familiar» concebido en la impactante exposición 
itinerante As We Rise, presentada en la DAG a 
principios de 2024. As We Rise: Photography from 

Vista de la instalación, As We Rise: Photography from the Black Atlantic, Dalhousie Art Gallery, Halifax, 2024. 
Imagen de Steve Farmer.
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the Black Atlantic (2024). Organizada por Aperture 
y comisariada por Elliott Ramsey, esta importante 
muestra presentaba más de 100 fotografías de 
75 artistas procedentes de la colección Wedge 
del Dr. Kenneth Montague, que se centra en 
sujetos negros empoderados de Una vez más, las 
imágenes no presentaban una historia singular, 
sino un coro comunitario.

También me pareció importante conectar 
su perspectiva diaspórica más amplia con la 
experiencia local de los afrodescendientes de 
Nueva Escocia. Esto se logró a través del diálogo 
con Family Matters: Allan D. Crooks (2023), que 
comisarié al mismo tiempo. La exposición ponía 
en primer plano los retratos de familias negras, 
incluida la suya propia, realizados por el fotógrafo 
afincado en Halifax. Las íntimas imágenes 
en blanco y negro de Crooks afirman el amor 
cotidiano, el parentesco y la resistencia, y funcionan 
como receptáculos de la memoria, el dolor y la 
reivindicación. Rechazando los tropos visuales que 
tan a menudo se exigen a la representación negra, 
estas fotografías ofrecían algo más tranquilo, pero 
no menos radical: una abuela en su salón, niños 
en un porche, un hermano preocupado en la mesa 
de la cocina.

No se trata de cosas sin importancia. No es 
una prueba de la vida negra, es la vida negra 
en sí misma: viva, respirando y negándose a 
ser encasillada. Como nos recuerda Katherine 
McKittrick en Dear Science and Other Stories, 
«la vida negra, la vitalidad negra, no se puede 
capturar, no se puede contener, no se puede 
conocer en su totalidad».

By Faith and Grit, del artista nigeriano-canadiense 
Oluseye, que se presentó en la Galería a principios 
de 2025, profundizó mi investigación sobre la 
migración, la espiritualidad y la poética material. 
Los ensamblajes de Oluseye, lo que él denomina 
«restos diaspóricos», entretejían las historias 
de los africanos de Nueva Escocia en un marco 
panafricano más amplio, creando conexiones 
resonantes entre lo global y lo local. En el centro 
de la exposición se encontraba Subject to the 
Tide: una bandera canadiense creada con los 

colores rojo, verde y negro del panafricanismo, 
junto con un resto de valla sacado de las aguas de 
Bedford Basin, cerca del sitio histórico de Africville. 
Esta instalación se convirtió en un conmovedor 
lugar de memoria, resiliencia y pertenencia, 
que invitaba a los visitantes a adentrarse en las 
ecologías espirituales negras moldeadas por la 
reimaginación creativa y la resistencia.

No me interesaba ofrecer al público una visión 
de la vida negra que fuera cómoda o familiar. 
Quería crear un espacio que vibrara con la 
presencia ancestral, una sala que latiera con las 
resonancias materiales del Atlántico negro. En 
sus instalaciones, compuestas por ensamblajes 
similares a altares, materiales reutilizados y 
artefactos encontrados, Oluseye rechazaba las 
líneas limpias y la neutralidad. En su lugar, 
conjuraba.

Exposiciones como estas crean un espacio ritual 
dentro de los muros institucionales, desafiando 
la lógica secular y desencarnada del cubo blanco. 
Afirman lo que Rinaldo Walcott describe en The 
Long Emancipation como «cultura expresiva 
negra»: formas de vivir y recordar que superan las 
limitaciones temporales y epistémicas del presente 
colonial y crean aberturas que nos permiten 
vislumbrar otras posibilidades de libertad. [7] 
Esto resuena con el llamamiento de Fred Moten 
y Stefano Harney en The Undercommons a la 
«planificación fugitiva y el estudio negro», una 
práctica de pensar y vivir de otra manera, fuera 
de las restricciones de la captura institucional.
[8] Ambos apuntan a un horizonte en el que la 

Vista de la instalación, Oluseye: By Faith and Grit, imagen 
de Subject to the Tide (After David Hammons), 2025, 
ensamblaje de objetos encontrados, Dalhousie Art Gallery, 
Halifax, 2025. Imagen de Steve Farmer.

https://www.deepl.com/fr/translator
https://www.deepl.com/fr/translator
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expresión cultural y la colectividad negras son 
irreductibles a la asimilación, donde persisten 
como lugares de rechazo y resistencia.

Conclusión: construir futuros

Ahora que la Galería de Arte de Dalhousie se acerca 
a su 75.º aniversario, reflexiono sobre lo lejos que 
hemos llegado y lo mucho que queda por hacer. 
Mi compromiso es seguir posicionando la galería 
como un umbral: un lugar donde se encuentran el 
pasado, el presente y el futuro, donde la memoria 
se conserva no solo en los archivos, sino también 
en los cuerpos, las historias y las voces.
Cuando un miembro de la comunidad me dice: 
«No he estado aquí en 10 años», quiero que 
su regreso sea mañana y que su presencia se 
sienta inevitable, no excepcional. Cuando un 
artista africano de Nueva Escocia dice: «Nunca he 
expuesto en esta provincia», quiero que la próxima 
vez sea en nuestro espacio. No se trata de actos de 
caridad, sino de actos de justicia.

La libertad, como nos enseñan nuestros 
antepasados, no es un momento, sino una 
práctica. Se crea y se recrea en cada reunión, cada 

colcha, cada fotografía, cada pincelada. Mi trabajo 
como comisaria consiste en cuidar esa libertad, en 
mantener un espacio para que se desarrolle y en 
garantizar que se mantenga.
Y así vuelvo, una y otra vez, a la llamada: a estar con, 
no aparte; a insistir en lo irreducible. A preguntar, 
con convicción y cuidado:
¿Puedo conseguir un testigo?

Estudiantes participando en las exposiciones As We 
Rise: Photography from the Black Atlantic (izquierda) 
y The Secret Codes: African Nova Scotian Quilts 
(derecha). Cortesía de la Galería de Arte de Dalhousie.
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PAMELA EDMONDS
Halifax 

Pamela Edmonds es una curadora canadiense 
de artes visuales y medios de comunicación 
centrada en temas de descolonización y políticas 
de representación. Se la considera una figura 
influyente en la escena artística negra canadiense. 
Desde 2022, Edmonds es directora y curadora de 
la Galería de Arte Dalhousie en Halifax, Nueva 
Escocia.
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El título Fétiches Brisés se inspira en el nombre 
de Wounded Knee (rodilla herida), la masacre 
de 300 nativos americanos, mujeres, ancianos y 
niños sioux lakota, perpetrada con ametralladoras 
Hotchkiss el 29 de diciembre de 1890 en Dakota 
del Sur por el ejército estadounidense.

Observemos el panorama artístico y cultural del 
archipiélago de Guadalupe, una antigua colonia 
esclavista del Caribe convertida en departamento 
francés. Nos enfrentamos inexorablemente a una 
ausencia de tradiciones de creación plástica que 
contrasta con la notable energía desplegada en 
todos los demás ámbitos de esta vida bajo los 
trópicos. Una ausencia de tradiciones que puede 
parecer sorprendente si pensamos que la antigua 
potencia colonial fue considerada durante mucho 
tiempo como «la patria universal de las artes». 
Las obras de arte, como objetos específicos, son 
consideradas unánimemente en las sociedades 
modernas como un vehículo privilegiado de la 
cultura, por lo que su discreta presencia, hace aún 
unos treinta años en Guadalupe (al igual que en 
Martinica), se permitía que algunos interlocutores 
expresaran sus dudas sobre la existencia misma de 
una cultura diferente, distinta de la cultura francesa 
y su proyecto asimilacionista. En el momento 
álgido de la dominación racial, que frenaba la 
aparición de obras como objetos civilizatorios, las 
culturas populares estigmatizadas y marginadas 
(las prácticas mágicas, la música y la danza del 
gwoka 1, el bèlè, su equivalente en Martinica...), 
revestían un carácter demasiado difuso, 
demasiado subterráneo, como para que pudieran 
ser claramente identificadas y reivindicadas por 
todos como hechos de civilización. Sin embargo, 
la creación artística es uno de los medios por los 

que las comunidades humanas intentan hacer 
tangible y dinámica su relación con el mundo.

A diferencia de la prolífica creación musical, 
tanto en las Américas negras como en todo el 
arco caribeño, ¿cómo explicar el surgimiento 
relativamente lento y tardío de las artes plásticas? 
En un área cultural en la que las situaciones 
históricas y socioeconómicas tienen una base 
común, la mayoría de los países del Caribe parecen 
trazar en este ámbito trayectorias comparables a 
las de las músicas marcadas por las tradiciones 
orales de sus culturas de origen, que imponen 
su fuerte presencia desde los campos/cantos de 
algodón de Alabama y Misisipi hasta los campos/
cantos de caña de azúcar de Marie-Galante en 
Guadalupe. Del blues americano a los cantos de 
labranza de Marie-Galante. En un contexto en 
el que las relaciones entre los diversos grupos 
humanos llevan las marcas de una violencia 
extrema, entre colonos europeos y africanos 
reducidos a la esclavitud, ¿cuáles pudieron ser 
los factores determinantes en los procesos de 
creación plástica en el Caribe?

El sello de lo prohibido

He extraído de un pasaje del Nouveau voyage aux 
îles de l’Amérique 2, obra del reverendo padre 
Jean Baptiste Labat publicada en 1722, algunos 
elementos de respuesta. Atrincherado tras el 
dogma de una iglesia que apoyaba la conquista 
y justifica la esclavitud, el reverendo padre Labat, 
aunque era cura, no dejaba de mostrar un racismo 
de buen tono, en perfecta consonancia con la 
ideología occidental dominante. Aunque sus 
escritos pueden considerarse documentos útiles, 

Es FETICHES ROTOS
Jocelyn Valton

Porque el intento de acercarse a una realidad tantas veces ocultada 
no se ordena de inmediato en torno a una serie de claridades. 
Reivindicamos el derecho a la opacidad.
Édouard Glissant
El discurso antillano
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las representaciones que transmiten están, por 
tanto, viciadas de prejuicios. En el pasaje que 
nos ocupa, relata las circunstancias en las que, 
en 1698, al sorprender a un curandero oficiando 
junto al lecho de una esclava afectada por una 
enfermedad incurable en la plantación de Fonds 
St-Jacques, en Sainte-Marie de la Martinica, 
derribó la puerta de la cabaña y puso fin al ritual 
de curación que allí se estaba llevando a cabo.

Después de ordenar que se castigara al «brujo» 
con la brutalidad reservada en las Habitaciones 
a los negros insumisos, haciéndole «distribuir 
alrededor de trescientos latigazos que le 
desollaron desde los hombros hasta las rodillas 
» ante los ojos de los esclavos reunidos para que 
todos asistieran al suplicio, Labat destruyó una 
estatuilla en el centro del ritual de curación con un 
empeño metódico. Para completar la iconoclasia, 
rompió el incensario y un conjunto de objetos 
rituales dispuestos sobre un altar: «Un pequeño 
marmoset de barro, muy similar al que había roto 
en Macouba, estaba sobre un pequeño asiento en 
medio de la cabaña». No era la primera vez que el 
reverendo padre destruía un objeto ritual, ya que 
un episodio anterior había acabado con el exilio 
del esclavo tras su venta en otra isla. El dominico 
se aseguró de que no quedara ni rastro de la 
estatuilla.

«Al final, para demostrarles que no temía ni al 
diablo ni a los brujos, escupí sobre la figura y la 
rompí a patadas, aunque tenía muchas ganas de 
quedármela, rompí el incensario y todo el resto 
del equipo; y, tras hacer traer fuego, quemé todos 
los harapos del brujo; Hice triturar los pedazos de 
la estatua y echar las cenizas y el polvo al río». 
Este relato también da una idea del clima de terror 
y opresión que redefinía las relaciones que podían 
mantener los africanos esclavizados con la creación 
plástica en el contexto de las plantaciones.

«Hice encadenar al brujo después de haberlo 
lavado con una pimentada, es decir, con salmuera 
en la que se han machacado chiles y limones 
pequeños. Esto causa un dolor horrible a aquellos 
a quienes el látigo ha desollado (...) También 
hice azotar a todos los que se encontraban en la 

asamblea para enseñarles a no ser tan curiosos 
otra vez; y cuando amaneció, hice llevar al negro 
brujo a su amo, a quien escribí (...), y volví a azotar 
a su brujo de la mejor manera».

La gran brutalidad del castigo infligido al curandero 
3 pone de manifiesto el poder de la prohibición 
a la que debía enfrentarse todo esclavo que 
quisiera crear en su mente tradiciones y creencias 
ancestrales. Este tipo de relación, marcada por el 
sello de la prohibición, perduraría durante siglos y, 
en cierta medida, hasta la época contemporánea, 
ya que el fin de la esclavitud racializada en el Caribe 
no supuso el fin de las prácticas de segregación, 
dominación y explotación. El relato informa sobre 
los orígenes de un largo letargo y proporciona 
claves para comprender mejor las dificultades 
que tuvieron que superar los afrodescendientes 
del Caribe para entrar en el campo de la creación 
plástica. La producción de objetos plásticos en las 
diversas culturas del África subsahariana excluía 
la autonomía y la gratuidad del gesto estético 
popularizado por el arte occidental. Así, el arte 
de la estatuaria se manifestaba en el marco 
de prácticas cultuales y/o rituales, estando las 
esculturas vinculadas a la persona del jefe y a 
los altos personajes de su corte, o representando 
figuras de antepasados tutelares. Tras la 
desaparición de las jefaturas y del arte cortesano 
vinculado a ellas, el hecho de no poder destinar 
las esculturas a las divinidades africanas, a esas 
figuras de antepasados protectores, significaba 
para los esclavos la desaparición a largo plazo de 
sus prácticas plásticas. 

Hoy en día parece imposible identificar con 
precisión las características formales de esta 
estatuilla rodeada de misterio. Todo un reto 
tras varios siglos transcurridos y la descripción 
somera del «fetiche» del que Labat borró todo 
rastro material. ¿Era esta estatuilla elaborada, 
figurativa de tipo naturalista o más bien de tipo 
«expresionista»? ¿Implicaba la presencia de otros 
materiales: fibras vegetales, perlas, tejidos? 
¿Incluía, como algunas «piezas» africanas, un 
relicario con cabello, uñas, huesos...? ¿Qué 
divinidad o antepasado se invocaba durante 
este ritual? Pero, ¿basta con destruir los objetos 
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icónicos para que desaparezca su trascendencia? A 
pesar de la destrucción del artefacto, disponemos 
de algunas escasas pistas. Sabemos que la figurita 
era de barro, de dimensiones bastante modestas 
y que estaba colocada sobre un pequeño asiento. 
Podemos decir que el objeto calificado por Labat 
como «marmouset» era una figurita votiva a 
la que los esclavos pedían la curación de uno 
de los suyos que se encontraba al borde de la 
muerte. Por último, otros objetos acompañaban 
a la figurita de barro: un kwi (media calabaza 
que servía de recipiente) que hacía las veces de 
incensario, una bolsa y «todo el atuendo» que 
Labat no se molesta en describir por considerarlo 
insignificante. El menosprecio se trasluce en 
la terminología empleada, en particular en el 
término «marmouset» . La palabra proviene del 
francés antiguo marmotte, mona, y designa una 
figurita grotesca. Habrá que esperar hasta finales 
del siglo XIX, con Gauguin, principios del siglo XX, 
alrededor de 1907 (el año del Nu Bleu de Matisse 
y de las Demoiselles d’Avignon de Picasso) y el 
nacimiento de lo que los historiadores del arte 
llamarán «primitivismo», para que Occidente 
pueda vislumbrar, gracias al «gusto» de sus artistas 
en busca de nuevas formas (Fauvistas: Vlaminck, 
Derain, Matisse...; Cubistas: Braque, Picasso...; 
Surrealistas: Éluard, Breton, Ernst...), otra cara de 
la belleza en las producciones «extraoccidentales» 
de los pueblos oceánicos, melanesios o del África 
subsahariana.

¿El último de África o el primero de América?

Ezio Bassani sostiene que, en el siglo XVII, el 
padre Andrea de Pavía permaneció en el Congo y 
Angola e informó a sus superiores de que había 
quemado cientos de fetiches, a excepción de 
cuatro piezas que llevó a Roma para mostrárselas 
a los cardenales 4. Una práctica habitual, según 
indica Raoul Lehuard basándose en el testimonio 
de Jérôme Montesarchio, misionero en el Congo: 
«Encontré muchos ídolos y objetos supersticiosos 
que quemé (...) en particular, un ídolo de gran 
tamaño cargado de una gran cantidad de 
insignias supersticiosas». 5 La estatuaria africana 
se consideraba entonces una producción profana 
y morada de demonios. Las creaciones de los 

pueblos nativos del Caribe continental y insular 
sufrieron un destino similar. Los tesoros de estas 
civilizaciones nómadas fueron destruidos en gran 
parte, al igual que las obras maestras del arte de 
los taínos de las Grandes Antillas.6

Labat intenta reducir a la nada el aura del «fetiche» 
al que se enfrenta. Con el fin de destruir su eficacia 
plástica y simbólica para que sea rechazado como 
un objeto desprovisto de poder protector, se 
esforzó por que no quedara ni siquiera cenizas. Casi 
todo, en el relato de los hechos y su descripción 
muy sucinta, podría hacernos creer que se trata de 
un objeto «sin significado», pero una lectura atenta 
del relato nos da una perspectiva completamente 
diferente. En una inquietante declaración que 
contradice lo que había expresado hasta entonces, 
Labat confiesa: «Escupí sobre la figura y la rompí 
a patadas, aunque tenía muchas ganas de 
conservarla...» (el subrayado es mío). La figurita, 
presentada como un pequeño objeto grotesco, 
soporte de creencias satánicas, puede, 300 años 
después, analizarse como una escultura de 
terracota, inscrita en una filiación con la escultura 
africana. Según Labat, para la ceremonia, esclavos 
procedentes de viviendas vecinas se mezclaron 
con los de Fonds St-Jacques reunidos alrededor 
del curandero, el esclavo enfermo y la estatuilla. 
Cuenta: «Cogí el marmouset, el incensario, la bolsa 
y todo el atuendo (...) rompí el incensario y todo el 
resto del equipo». ¿Estaba la mitad de la calabaza 
que hacía las veces de incensario decorada con 
grabados rituales? ¿Y contenía la bolsa materias 
vegetales, ungüentos, reliquias...? ¿Y qué eran 
«el atuendo» y «el resto del equipo»: elementos 
de un altar, objetos de culto? Esta ceremonia, que 
tenía lugar en la cabaña, ¿seguía siendo un ritual 
«africano» o era ya, en 1698, un ritual sincrético 
del «Nuevo Mundo», similar a los que perduran 
en el candomblé brasileño, el vudú haitiano o 
la santería y otras religiones afrocubanas? ¿Se 
identificó al creador de la estatuilla 7? ¿Era un 
«especialista», un escultor que dominaba su 
arte? ¿Era un esclavo africano, un «negro nuevo» 
(al que se llamaba bossale) o había nacido en el 
Caribe (un esclavo llamado criollo)? ¿Qué estatus 
le atribuían los demás esclavos? Todas estas 
preguntas probablemente quedarán sin respuesta 
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para siempre. 

Aunque hoy en día no se pueden establecer 
equivalencias formales con la estatuaria de 
una etnia africana concreta, debido a la falta de 
imágenes o de una descripción más detallada, se 
puede decir que este «fetiche» era una proyección 
americana de la estatuaria africana que los 
artistas de las primeras vanguardias europeas 
no «descubrirían» hasta 200 años más tarde. Sin 
duda, puede considerarse una de las primeras 
obras afrocaribeñas de las que nos ha llegado 
algún rastro (aunque no sea material), un objeto 
de transición, uno de los primeros objetos plásticos 
de las Nuevas Américas. No me refiero a las 
Américas del «encuentro», término impropio que 
evocaría un idilio, sino a las Américas del mestizaje 
forzado. Si este objeto hubiera sobrevivido a 
la furia iconoclasta del R.P. Labat y se hubiera 
conservado, hoy tendría el estatus de auténtico 
tesoro museográfico y, para los afrodescendientes, 
tendría además el de objeto transicional en el 
sentido psicoanalítico del término. Objeto de 
sustitución que permite soportar la angustia de 
la separación de la madre (en este caso, África) 
manteniéndola simbólicamente presente. 

¿Qué era ese «pequeño marmouset»? ¿Tenía 
interés museográfico antes de que existiera 
este término? En 1698, en Francia no existían 
ni museos de etnografía (la disciplina aún no 
existía) ni museos de Bellas Artes. El Louvre abriría 
sus puertas en 1793 y el museo etnográfico del 
Trocadéro vería la luz en 1878. En Guadalupe, 
habría que esperar hasta agosto de 1984 para 

que se inaugurara en Le Moule el Museo Edgar 
Clerc, primer museo (de arqueología) de la isla, 
dedicado a los vestigios de las civilizaciones 
amerindias insulares. El abolicionismo francés 
había puesto un manto de silencio sobre la 
memoria de la trata de esclavos y la esclavitud, 
salvo un pequeño espacio centrado en la figura de 
Victor Schœlcher como «libertador» providencial. 
Aunque Labat, en el siglo XVII, no pudo recoger 
la estatuilla para ningún conservador, sus últimas 
palabras resuenan como una terrible confesión. 
¿Su secreto deseo de quedársela se debía a la 
plasticidad de esta pequeña escultura? ¿Su factura 
tosca, su aspecto «inacabado», propio de muchas 
piezas denominadas «primitivas», le confería 
una presencia plástica capaz de marcar la mente 
del padre dominico? Las efigies de barro del 
dios cubano de los cruces Elegua, cuyo origen se 
encuentra en la religión de los yorubas de Nigeria, 
a menudo presente en las pinturas de Wifredo 
Lam, podrían tener algunos rasgos en común con 
la escultura destruida.

Es un hecho conocido que Wifredo Lam fue iniciado 
en los misterios de la santería por Mantonica 
Wilson, su madrina. En muchos de los lienzos 
del pintor (Le Présent éternel, 1944 - Autel pour 
Elegua, 1944 - Bélial, empereur des mouches, 
1948 - Grande Composition I, 1949 - Rites 
secrets, 1950 - Immagine N° 1, 1959...) se puede 
distinguir la cabeza en forma de ojiva del orisha 
Elegua. Deidad protectora de los afrocubanos, 
aparece en tierra o cemento, colocada en su copa, 

© Museo Dapper Elegua, figuración afrocubana 
del dios de los cruces Cemento, cauris, cera, copa, 
monedas, otros componentes Altura: 18 cm

Wifredo Lam: Bélial, emperador de las moscas, 
1948 © Adagp, París 2013
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con los ojos y la boca materializados por cauris. 
Los orishas cubanos son los equivalentes a los loas 
del vudú haitiano, que ocultan su identidad tras 
los nombres de santos católicos para engañar a los 
opresores.

En otros lienzos, como Les Noces (Las bodas), 
1947, la figura de Elegua se confunde con la de 
las famosas máscaras discoidales y cornudas 
Kplékplé de los baoulés de Costa de Marfil. Lam 
juega sin duda con la ambigüedad formal de este 
icono de dos mundos, entre África y América.
Más allá de la anécdota, estos hechos dan 
testimonio de la magnitud y la brutalidad de 
un fenómeno de destrucción a gran escala que 
afectó a África y América durante varios siglos. Si 
Gauguin podía decir a los artistas de su época: 
«Siempre encontraréis la leche nutritiva en las 
artes primitivas»8, los contemporáneos de Labat, 
siguiendo la estela de los conquistadores, tenían 
la firme intención de agotar esa «leche nutritiva» 
en su origen. Los esclavos africanos del Caribe 
vieron así destruida una región remota que 
podría haberse convertido en un fértil centro 
artístico y cultural, pero que representaba una 
amenaza potencial para el orden esclavista. 
Cortar los lazos que mantenían los esclavos con 
sus culturas de origen, donde tenían la condición 
de seres humanos, era una de las prioridades 
de los colonos en el proceso de cosificación que 
facilitaba la dominación racializada. Para romper 
toda cohesión, se mezclaron sistemáticamente las 
diferentes etnias, las lenguas criollas vernáculas, 
las músicas y las danzas prohibidas, los cultos 
prohibidos,  los propios dioses humillados y los 
fetiches rotos.

Al menos desde el siglo XII, los objetos africanos 
entraron en las colecciones europeas a través 
del comercio que los mercaderes holandeses y 
portugueses mantenían con el África subsahariana. 
Pero los viajeros, comerciantes, soldados y 
misioneros seleccionaban objetos característicos, 
de materiales nobles: marfil, bronce, cobre, rafia 
finamente tejida, cuando no los encargaban 
especialmente a artistas talentosos, como los 
marfiles afroportugueses (olifantes, cucharas, 
tenedores, saleros...) a partir de finales del siglo 

XV. Estos objetos, que yo calificaría de inofensivos, 
en el sentido de que no perturban la visión 
eurocéntrica de los occidentales, se agrupan y se 
exhiben en «gabinetes de curiosidades» como 
pruebas exhibidas en el gran catálogo del mundo 
que Europa se esfuerza por elaborar.

Un proceso creativo obstaculizado, pero no 
destruido

Comparables en lo formal y lo simbólico a los que 
aquí evocamos, otros objetos correrán una suerte 
menos envidiable, debido a su pertenencia a 
una espiritualidad y a unas creencias diferentes 
de las que prevalecen entonces en Europa. Estos 
«fetiches», a veces cubiertos de cuchillas y clavos, 
con el abdomen hinchado por una carga mágica, 
que suscitan a la vez fascinación y repulsión 
temerosa, y cuya estética adquiere así un carácter 
subversivo. Las esculturas antropomorfas Nkisi 
«Nkonde» del Congo y Zaire expuestas en la 
Fundación Dapper durante la exposición Objets 
interdits (nov. 1989 - abr. 1990, París) son un 
ejemplo perfecto de ello. Una repulsión tenaz, 
ya que el historiador de arte William Rubin 9, al 
hablar del gusto de los coleccionistas en la década 
de 1930, evoca su repugnancia por las máscaras 
kifwebe de los songyé de Zaire, consideradas hoy 
en día como unas de las más bellas.

En Occidente, el discurso crítico no aparecerá hasta 
mucho después de los primeros y desastrosos 
contactos de los europeos con producciones 
plásticas diametralmente opuestas a la idea de 
belleza que se habían forjado los autoproclamados 
«descubridores». Los museos y el aparato crítico 
occidental aún no existían, pero la irrupción 
de estos objetos y de sus creadores planteó de 
inmediato la cuestión de la alteridad, exigiendo 
a la vez una revolución de la mirada y respuestas 
éticas inéditas.

A la pérdida irremediable de un objeto, valioso 
en más de un sentido, hay que añadir toda su 
dimensión simbólica, la inscripción a fuego de una 
prohibición de representación en el inconsciente 
de los afrocaribeños y sus efectos inhibidores 
sobre el imaginario. Este relato recuerda hasta 
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qué punto todo lo que surge de las sociedades 
esclavistas caribeñas está sometido al campo de 
fuerzas de las lógicas de dominación y reificación 
a las que se oponen estrategias de resistencia que, 
en este contexto, operan a veces de forma frontal, 
a menudo por «desvío» y astucia 10. La cultura y 
el arte no pueden sustraerse a ello, lo que frustra 
las fantasías de pureza e inocencia que a veces 
se les atribuyen. La creación plástica en el Caribe 
se vio así considerablemente obstaculizada. La 
repentina ruptura con las tradiciones creativas 
ancestrales africanas vinculadas a las jefaturas, 
al poder real, a los mitos o a las divinidades, 
hipotecó igualmente las posibilidades de 
apropiación de las tradiciones occidentales de 
creación de obras. Se comprende mejor que, en la 
época contemporánea, algunos artistas caribeños 
pudieran verse divididos entre estas dos esferas 
principales de influencias culturales, la africana y 
la europea. La trayectoria del grupo martiniqueño 
Fwomajé11 (Victor Anicet, Ernest Breleur, Serge 
Goudin-Thébia, René Louise, Bertin Nivor) es 
emblemática en este sentido. Las relaciones 
conflictivas con estas dos esferas de influencia no 
les permitían inscribirse en filiaciones artísticas 
asumidas con serenidad. Cualquier vinculación 
marcada con una esfera en lugar de con la otra 
podía producir un sentimiento de exclusión mal 
vivido por algunos artistas y sus públicos. Así, el 
martiniqueño Ernest Breleur rompió con una 
pintura en busca de una esencia original y se 
abrió a un enfoque más complejo de la identidad. 
Tanto en la realidad como en la imaginación, estas 
dos culturas muestran intereses antagónicos, 
fuentes de conflictos no resueltos y cuyos retos 
trascienden los territorios asignados al arte. Una 

tensión cuya intensidad es a veces perceptible en 
la obra de los artistas plásticos, especialmente en 
períodos de fuerte tensión política y social, cuando 
las reivindicaciones nacionalistas alcanzaron su 
punto álgido en Guadalupe, en particular durante 
la década de 1970-1980. Una tensión presente en 
la obra de Michel Rovelas12, que hace convivir, 
en un mismo espacio geométricamente limitado, 
un homenaje a África mediante la evocación de 
máscaras y el gestualismo expresionista abstracto 
occidental. Desde entonces, otros artistas como 
Bruno Pedurand exploran la complejidad de 
las respuestas que podrían tomar forma en una 
síntesis de los polos que se enfrentan. La creación 
plástica en Guadalupe, como reconquista reciente, 
pasa por algunos pasos obligatorios: apropiación 
de modelos y referentes externos, ensayos, 
redefinición de los contornos de la identidad en 
respuesta a la identidad asignada por la antigua 
(?) potencia colonial... La famosa fórmula de 
Gauguin: «¿De dónde venimos? ¿Qué somos? 
¿Hacia dónde vamos? », que aquí adquiere una 
resonancia singular, se repite como un eco. No 
es que estas preguntas no encuentren respuesta, 
sino que es crucial plantearlas de nuevo a las 
nuevas generaciones, ya que las respuestas son 
puntos cardinales para avanzar en medio de la 
opacidad de una realidad caótica. « Che Fare ? 
» (¿Qué hacer?), otra famosa fórmula del artista 
argentino Lucio Fontana. Los intelectuales y artistas 
que llevan consigo esta inquietud siguen dando 
a luz formas en respuesta. De ahí el reto para los 
creadores de plantear en este espacio caribeño 
gestos artísticos autónomos que afirmen otra 
visión del mundo. ¿Podría entonces la afirmación 
de una singularidad asumida colectivamente 
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como síntesis dinámica de los componentes 
ofrecer una posibilidad de escapar de este espacio 
esquizofónico 13? 

BIBLIOGRAPHIA /REFERENCES
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Guadalupe.
13 - La palabra hace referencia a esquizofrénico/
afónico, un neologismo que evoca la obra 
del escritor haitiano Frankétienne: L’oiseau 
schizophone, París, Jean-Michel Place, 1998
Agradecimientos:
Eskil Lam, Erwan Dianteil y el museo Dapper por 
las reproducciones de las obras.

Después de abandonar la psicología por la 
fotografía, estudié arte en la Sorbona. Mi 
descubrimiento del arte subsahariano me llevó 
a Senegal para realizar un viaje de posgrado. 
Desde 1992, enseño en Guadalupe. Haber 
nacido y vivido en una isla caribeña es un punto 
focal que difracta la visión que uno tiene del 
mundo. Mi trabajo se centra en las condiciones 
en las que surge el arte en un entorno coercitivo 
marcado por la violencia extrema del mundo de 
las plantaciones.

JOCELYN VALTON
Guadeloupe
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En las sociedades contemporáneas, se exige 
al individuo que se cuente constantemente. El 
relato autobiográfico se ha convertido en una 
norma social: hay que mostrar un proyecto de vida 
coherente, «presentarse» en las redes sociales, 
explicar cada elección personal como si se tratara 
de los capítulos de una historia. Michel Foucault ya 
señalaba que Occidente ha convertido la confesión 
de uno mismo en un imperativo permanente: 
«el hombre occidental se ha convertido en un 
“animal confesante”», siempre en busca de revelar 
la «verdad» sobre sí mismo (Foucault 1976, p. 
79). Sin embargo, esta exigencia permanente 
de contarse a uno mismo puede llegar a ser 
agotadora. El sociólogo Alain Ehrenberg habla así 
de un «cansancio de ser uno mismo» relacionado 
con la responsabilidad incesante de definirse y 
valorarse individualmente. A fuerza de tener que 
ser los artífices de nuestra propia historia, nos 
encontramos «fatigados y vacíos... [midiendo] 
en nuestros cuerpos el peso de la soberanía 
individual» (Ehrenberg 1998, p. 14). En otras 
palabras, la exigencia de construirse un relato 
identitario estable —de ser permanentemente un 
«yo» emprendedor e interesante— se convierte 
en una restricción alienante. El individuo 
posmoderno, que se supone libre para crearse a 
sí mismo, se ve sometido a una presión constante 
para producir un relato ideal de sí mismo, lo que 
le provoca estrés y sentimientos de insuficiencia 
cuando no lo consigue.

Autenticidad y ficción: la paradoja de la 
coherencia narrativa

Hoy en día se valora la autenticidad personal 
—«¡Sé tú mismo!», nos exhorta la consigna 
contemporánea—, pero la paradoja es que esta 
autenticidad acaba a menudo siendo una puesta 
en escena. Existe una tensión entre ser auténtico 
y contarse a uno mismo con coherencia. En 
el mundo laboral, por ejemplo, se invita a los 
empleados a «estar en consonancia con sus 
valores», sin salirse del molde de la empresa. «Sean 
auténticos, pero sigan siendo corporativos... »: la 
exigencia de autenticidad a veces se parece a un 
filtro de Instagram, una versión embellecida de la 
realidad, calibrada para ser atractiva, pero sobre 
todo aceptable. En otras palabras, la narración 
«auténtica» de uno mismo se convierte en una 
ficción calibrada: se eliminan las asperezas y se 
impone una coherencia artificial a la vida para 
corresponder a las expectativas sociales.

Desde el punto de vista psicológico, esta coherencia 
no es más que una ilusión. El psicoanalista 
Jacques Lacan muestra que el yo se construye 
desde el principio sobre una ficción identitaria. 
En la fase del espejo, el niño se identifica con 
una imagen unificada de sí mismo que no se 
corresponde con su realidad fragmentada: 
encuentra en ella una coherencia tranquilizadora, 
pero «el yo, lejos de ser una entidad soberana, es 
un engaño, una superficie ilusoria, el producto de 
una identificación alienante » (Lacan 1966, p. 97). 
Nuestro sentimiento de unidad personal proviene 
así de un «desconocimiento»: damos por sentada 
una historia coherente de nosotros mismos que 
enmascara nuestras contradicciones internas. El 

Es LA HISTORIA DE 
SOULEYMANE O LA 
INFUNGIBILITAD DE LOS RELATOS 
DE LOS SOLICITANTES DE ASILO
Alexandre Gefen
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yo actúa como una fachada presentable —«una 
ilusión de coherencia, control e identidad frente 
a las fuerzas desestabilizadoras que atraviesan 
al sujeto», en palabras de un comentarista 
lacaniano—, cuando en realidad está plagado 
de incoherencias y conflictos. La sociedad de la 
narración explota esta inclinación: buscamos 
dar sentido a nuestra vida contándola de forma 
continua y lógica, aunque ello implique simplificar 
o romantizar la verdad. Por lo tanto, existe una 
profunda ambivalencia: la narración de uno 
mismo promete autenticidad, pero en realidad 
impone una puesta en escena permanente de 
uno mismo, en la que la coherencia mostrada es 
en parte ficción.

La identidad narrativa cuestionada por filósofos 
y sociólogos
La idea de que «somos la narración de nuestra vida» 
ha seducido a muchos pensadores. El filósofo Paul 
Ricœur, por ejemplo, veía en la identidad narrativa 
un medio para sintetizar los acontecimientos 
dispares de una existencia en un todo inteligible. 
Construir la historia de la propia vida permitiría 
dar una unidad temporal y un sentido a lo que 
uno es (Ricœur 1990). Sin embargo, esta visión 
ha sido muy criticada. El sociólogo Pierre Bourdieu 
denuncia lo que él llama «la ilusión biográfica»: 
la creencia ingenua de que una vida forma 
naturalmente una historia coherente. Según él, 
cuando contamos nuestra vida, proyectamos 
retroactivamente una lógica y una secuencia 
comprensible sobre acontecimientos que, en 
realidad, no están tan estructurados. «Hablar de 
historia de vida es presuponer […] que la vida es 
una historia», señala Bourdieu, cuando en realidad 
se trata solo de una construcción artificial del relato 
(Bourdieu 1986, p. 69) . El relato autobiográfico 
tiende siempre a «organizarse en secuencias 
ordenadas según relaciones inteligibles» —se 
conectan los puntos, se eligen comienzos y 
finales—, mientras que la vida real es a menudo 
caótica, llena de discontinuidades y casualidades. 
Hay una parte de mitología personal en toda 
autobiografía (Bourdieu 1986, p. 70).

Los filósofos anglosajones comparten esta visión 
crítica. Galen Strawson, por ejemplo, refuta la idea 
de que debamos concebirnos como los héroes 

de una novela personal. En Against Narrativity 
(2004), sostiene que muchas personas funcionan 
de manera episódica más que narrativa: no se 
piensan a sí mismas como un yo unificado que 
atraviesa el tiempo, sino que viven en el presente 
sin vincular constantemente su experiencia a 
una trama biográfica coherente. Imponer a estas 
personas una «novela de sí mismas» podría ser no 
solo inexacto, sino perjudicial. El propio Strawson 
afirma no tener «ningún sentido de [su] vida 
como una historia» y se adapta muy bien a una 
identidad discontinua: se describe a sí mismo 
como un «antinarrativo» asumido (Strawson 
2004, p. 432). Esta perspectiva coincide con la 
de Bourdieu: la coherencia narrativa de la vida es 
en gran parte una reconstrucción, casi una fábula 
tranquilizadora que nos contamos a posteriori .

Por último, la filósofa Judith Butler subraya lo 
difícil que es «darse cuenta de uno mismo » 
de manera neutral y libre. Nuestras historias 
personales siempre se inscriben en lenguajes 
y normas sociales que nos superan. Cuando 
hablamos de «quiénes somos», lo hacemos en un 
contexto de expectativas de género, clase, cultura, 
etc., que orientan nuestra historia. Butler señala así 
que ninguna narración de uno mismo puede ser 
perfectamente transparente ni estar totalmente 
controlada: una parte de nosotros escapa al relato 
(nuestros deseos inconscientes, nuestros traumas 
silenciosos no se dejan fácilmente convertir 
en historia), y lo que logramos contar está en 
parte dictado por lo que el público o la sociedad 
consideran aceptable (Butler 2007, p. 52). Por 
lo tanto, en el corazón mismo de la empresa 
de la narración de uno mismo hay una aporía: 
aspiramos a conocernos y expresarnos a través 
de la narración, pero esta narración es siempre 
parcial y está moldeada por algo más que nuestra 
sola voluntad, fungible en el espacio social, si se 
quiere.

La industrialización de la narración: redes 
sociales, autoayuda y storytelling globalizado
Nunca antes el ser humano había contado tantas 
historias sobre sí mismo como en la era digital. 
Las redes sociales han amplificado al extremo 
esta dinámica: cada uno construye allí la narración 
pública de su vida. Estados de Facebook, historias 
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de Instagram, vídeos de TikTok: todos ellos son 
capítulos de una autobiografía en tiempo real, 
a menudo embellecida y calibrada para llamar 
la atención. Este entusiasmo forma parte de 
una auténtica «industria de la narración ». Como 
observa el escritor Christian Salmon, nuestras 
sociedades hipermediatizadas están bajo el 
dominio de un «nuevo orden narrativo» en el que 
«el arte de contar historias» se ha convertido en 
una herramienta de masas para vender y gobernar 
(Salmon 2007, p. 21). El storytelling se ha infiltrado 
en todas partes: en la política, en el marketing, en 
la gestión. Ya no se vende un producto, se cuenta 
una historia de marca; los líderes deben afirmar 
un relato inspirador; los propios individuos se 
convierten en micromarcas que cuidan su imagen.

Esta generalización del storytelling hace que 
nuestras experiencias personales estén cada 
vez más formateadas por esquemas narrativos 
preestablecidos. Las plataformas digitales ofrecen 
plantillas para la narración de uno mismo (el 
perfil, el «muro», la story del día) que incitan 
a presentarse de una determinada manera. El 
ámbito del desarrollo personal también refuerza 
esta tendencia: proliferación de coaches, libros 
y seminarios que nos enseñan a «reescribir 
nuestra historia», a transformar nuestras pruebas 
vitales en relatos inspiradores de resiliencia. Del 
mismo modo, la cultura empresarial promueve 
la idea de que cada empleado debe «contarse a 
sí mismo» para integrarse mejor o evolucionar: 
es lo que se conoce como «personal branding». 
Todo ello contribuye a una estandarización de los 
relatos individuales, con el riesgo de una gran 
banalización.

Según Salmon, el peligro es que esta exigencia 
universal de contar historias acabe por formatear 
nuestras mentes. Nos convertimos en cómplices de 
un autocontrol narrativo: al interiorizar los códigos 
del storytelling, cada uno se vigila y se autocensura 
para ajustarse a la historia que cree que debe vivir. 
Las redes sociales, en particular, transforman la 
vida íntima en un escaparate permanente, donde 
nos comparamos con las historias de los demás y 
ajustamos la nuestra en consecuencia. La historia 
personal se convierte en un producto que exhibir. 
Sin embargo, como formula crudamente un 

observador, «las redes sociales no son más que 
una fachada, una representación cuidadosamente 
elegida de lo que queremos mostrar al mundo». 
Es una industrialización de la autenticidad fingida. 
Este fenómeno tiene efectos alienantes: al 
exponernos en marcos preformateados, podemos 
perdernos a nosotros mismos. El individuo corre 
el riesgo de no saber distinguir su yo real del 
personaje que representa. Detrás de la exigencia 
de contar historias constantemente se esconde 
así un nuevo conformismo: una vida «exitosa» 
debe parecerse a las historias dominantes (feliz, 
dinámica, rica en proyectos), lo que deja poco 
espacio para las identidades fuera de lo normal o 
los fracasos, que sin embargo son profundamente 
humanos.

La difícil tarea de controlar nuestra historia en 
un marco social restrictivo
Si contar nuestra vida se ha convertido en algo 
casi obligatorio, no debemos creer que por ello 
tenemos pleno control sobre ella. Al contrario, 
numerosas restricciones sociales limitan nuestra 
capacidad para elegir y orientar libremente 
nuestra historia personal. En primer lugar, todos 
heredamos historias que nos preceden: la familia 
nos impone un nombre, un entorno y, a menudo, 
una historia familiar (expectativas, reputación) 
de la que es difícil liberarse por completo. Del 
mismo modo, la pertenencia a un género, a una 
clase social o a una cultura condiciona en parte el 
tipo de narración de uno mismo que nos resultará 
accesible o se considerará creíble. Por ejemplo, 
los estereotipos de género han dictado durante 
mucho tiempo que las mujeres deben contar su 
vida en términos de dedicación familiar o historias 
de amor, mientras que los hombres privilegian 
las historias de ambición y logros. Estos marcos 
implícitos pueden encerrar al individuo en un 
guion escrito de antemano, lo quiera o no.

Además, cuando intentamos contarnos a los 
demás, nos enfrentamos al juicio, a la mirada 
externa. El sociólogo Erving Goffman comparaba 
la vida social con un escenario teatral en el que 
cada uno desempeña un papel ante un público 
(Goffman 1973). Adaptamos constantemente 
nuestra presentación de nosotros mismos a las 
reacciones y expectativas de quienes nos rodean. 
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Esto significa que la historia de uno mismo se 
construye junto con los demás y, por lo tanto, 
está parcialmente fuera de nuestro control. 
Podemos querer proyectar una determinada 
imagen de nosotros mismos, pero nada garantiza 
que el público «compre» esa historia: puede 
cuestionarla, reinterpretarla. En las redes sociales, 
por ejemplo, la historia que una persona cuenta 
sobre sí misma puede ser desvirtuada o criticada 
por los comentarios, o simplemente perderse en 
el flujo general, perdiendo su significado inicial. 
Del mismo modo, las instituciones contribuyen 
a definir nuestra historia a pesar nuestro: la 
escuela elabora expedientes sobre nosotros, la 
justicia, antecedentes penales, la administración, 
perfiles socioeconómicos, etc. Cada uno de 
estos dispositivos nos asigna una historia (buen 
estudiante, delincuente, beneficiario...) que 
es muy difícil contrarrestar con nuestra propia 
narración.

Judith Butler también destaca que la narración de 
uno mismo siempre se desarrolla en una «escena 
de respuesta»: contamos en parte lo que el otro 
puede o quiere oír (Butler 2007). Por lo tanto, existe 
una asimetría fundamental, una brecha entre la 
historia que me gustaría contar y la historia que la 
sociedad me permite contar. Así, muchas personas 
sienten frustración: la imposibilidad de decir toda 
la verdad sobre sí mismas o de hacer reconocer 
su experiencia singular sin correr el riesgo de ser 
incomprendidas o rechazadas. La narración de 
uno mismo se convierte entonces en un ejercicio 
de equilibrio entre la sinceridad y la conformidad. 
Esta dificultad para controlar el relato es 
especialmente grave para aquellas personas cuya 
historia personal se sale de los marcos habituales 
(minorías, trayectorias atípicas, identidades no 
conformes): sus relatos se distorsionan o se 
reducen con demasiada frecuencia a estereotipos, 
y les cuesta hacer valer su infungibilidad, es decir, 
lo que tienen de único e intercambiable.

Convertirse en narrador de su propia 
persecución: una obligación para el refugiado
Ante estas exigencias, el solicitante de asilo se ve 
obligado a convertirse en narrador de su propio 
drama. No se trata simplemente de «contar su vida», 

sino de relatar sus persecuciones de una manera 
que sea aceptable para una institución jurídica. 
Este ejercicio se asemeja a una verdadera puesta 
en escena de uno mismo, a menudo difícil para 
personas traumatizadas o poco acostumbradas 
a expresarse de esta manera. Smaïn Laacher 
describe la «actuación intelectual» que debe 
realizar el solicitante: «contar las desgracias de su 
vida y hacerlas expresables y audibles […] según 
las categorías de entendimiento de los jueces ([…] 
sin apartarse nunca de los imperativos escritos 
en la Convención de Genève de 1951) » (Laacher 
2018, p. 88). En pocas palabras, el refugiado debe 
traducir su experiencia en términos de derecho de 
asilo: persecución por motivos de raza, religión, 
nacionalidad, opinión política o pertenencia a 
un determinado grupo social (los criterios de la 
Convención de 1951). A menudo se ve obligado 
a adaptar su relato para que se ajuste a estas 
categorías jurídicas, ya que, de lo contrario, su 
historia, por trágica que sea, corre el riesgo de no 
ser entendida como es debido.

La «tesis» de Laacher es que esta situación crea una 
paradoja: se espera que el solicitante de asilo dé un 
testimonio sincero y, al mismo tiempo, conforme a 
las expectativas administrativas. Laacher destaca la 
dificultad de la tarea: «¿qué hay que decir y cómo 
decirlo cuando no se sabe lo que los jueces quieren 
oír?» (Laacher 2018, p. 27). No saber de antemano 
qué elementos se considerarán pertinentes o 
creíbles coloca al solicitante en una situación de 
extrema incertidumbre, de ahí la expresión de 
un abogado que evoca un «juego de ruleta rusa» 
frente al asilo (citado por Laacher). Atrapados en la 
arbitrariedad de criterios a veces difusos, muchos 
solicitantes se ven tentados a construir un relato 
estratégico en lugar de ofrecer un testimonio 
totalmente crudo. Además, hay asociaciones 
y abogados que les ayudan a estructurar su 
historia, a «convertir en relato» su trayectoria de 
forma coherente. En resumen, el sistema obliga 
al refugiado a contarse a sí mismo siguiendo un 
determinado formato narrativo: debe convertirse 
en narrador de sí mismo, dominar su storytelling 
personal, lo que puede resultar difícil cuando se 
ha sufrido traumas o se proviene de una cultura 
oral diferente.
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La película L’Histoire de Souleymane (Boris Lojkine, 
2024) ilustra con fuerza este conflicto entre el 
relato formateado para convencer y la verdad 
íntima del refugiado. El protagonista, Souleymane, 
es un joven solicitante de asilo guineano que 
vive en París. A dos días de su entrevista en la 
OFPRA —«la llave para obtener los papeles»—, lo 
vemos pedaleando por París repartiendo comidas 
mientras repite incansablemente «su historia» 
para estar preparado el día D. Souleymane vive, 
por tanto, bajo la presión de tres imperativos 
diarios: «ganar lo suficiente para comer, 
asegurarse un techo donde dormir [y] preparar su 
entrevista para solicitar asilo». Consciente de que 
su verdadera historia (una salida de Guinea por 
razones principalmente económicas) puede no 
convencer a la administración, acaba comprando 
un relato ficticio a una red: le proporcionan un 
guion de asilo prefabricado que lo presenta 
como un opositor político perseguido (en este 
caso, un miembro del partido opositor UFDG). 
Armado con esta historia falsa, diseñada a medida 
para cumplir todos los requisitos (persecución 
política demostrada, amenazas de muerte, etc.), 
Souleymane se presenta ante la funcionaria de la 
OFPRA.

Sin embargo, durante la audiencia, el contraste 
entre la historia inventada y la verdad personal 
salta a la vista: incapaz de mantener la mentira 
por más tiempo, Souleymane acaba revelando 
su verdadera historia, confesando que emigró 
para intentar mejorar la situación de su madre 
gravemente enferma, es decir, por razones 
económicas más que políticas. Este giro dramático 
contrapone frontalmente las dos versiones de la 
historia: por un lado, la ficción estratégica que ha 
elaborado (o más bien comprado) para ajustarse 
a la expectativa institucional de un «refugiado 

auténtico » perseguido; por otro, el relato 
auténtico y personal de su vida, que podríamos 
calificar de infungible, anclada en una realidad 
menos heroica pero profundamente humana (la 
pobreza, la enfermedad de su madre, la esperanza 
de una vida mejor), una historia cuya singularidad 
le había disuadido de presentar en un principio. 
El final de la película insiste en la dificultad de 
juzgar: su desenlace abierto y reflexivo nos invita 
a la perplejidad moral ante las leyes francesas 
de asilo. Cabe señalar, como epílogo, que, 
irónicamente, el hecho de haber interpretado su 
propio papel en la película permitió al actor —él 
mismo indocumentado— obtener un permiso de 
residencia.

En Assommons les pauvres ! (Shumona Sinha, 
2011), la novelista presenta a una narradora-
traductora de origen extranjero que trabaja con 
solicitantes de asilo en Francia. Ante los relatos 
estandarizados y las mentiras estratégicas que el 
sistema espera, esta intérprete llega a sentir una 
ira violenta e inquietante. La novela también pone 
de manifiesto cómo la obligación de producir 
un relato coherente sobre uno mismo para ser 
reconocido —en este caso, jurídicamente— puede 
encerrar, obligar a la ficción y deshumanizar 
tanto al narrador como al oyente. Cuestiona con 
fuerza las limitaciones sociales e institucionales 
del relato personal. Sinha describe, por ejemplo, 
la interminable fila de solicitantes, obligados a 
contar una historia calibrada que no es la suya: 
«Las palabras se sumaban a las palabras. Los 
expedientes se amontonaban. Los hombres 
desfilaban sin cesar. Ya no se distinguían sus 
rostros ni sus cuerpos. […] Se veían obligados 
a mentir, a contar una historia totalmente 
diferente a la suya para solicitar asilo político. 
Evidentemente, casi nunca se creían sus historias. 
Compradas junto con el viaje y el pasaporte, se 
amarilleaban y se desmoronaban junto con tantas 
otras historias acumuladas durante años». (Sinha 
2011, p. 22). En este cuadro se ve claramente 
cómo vidas singulares se aplanan en expedientes 
intercambiables, relatos fungibles en cierto modo, 
destinados a satisfacer criterios administrativos.

Pero Sinha también muestra la verdad infungible 
que a veces se trasluce detrás de estos relatos 
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estratégicos. Así, un capítulo de la novela da la 
palabra a «Ava, la Eva chechena», una solicitante 
de asilo que, en público, se presenta como una 
heroína investida de una misión casi sagrada. Nos 
enteramos de que ha inventado voluntariamente 
una historia de opositora perseguida para obtener 
asilo, al tiempo que se convence a sí misma de que 
este desvío está justificado por una causa superior. 
Declara riendo que incluso «vomitó [durante 
semanas] » durante su viaje, pero considera que 
«todo eso no es nada cuando se trata de proteger 
a los suyos, de ayudar a su pueblo, de utilizar este 
sistema de asilo político para mejorar la condición 
humana». Esta mujer se ha inventado un personaje 
—«la novelista comprometida»— para hacer más 
creíble su historia inventada, convencida de que 
«las guerras justas nunca terminarán». Tras la 
ironía mordaz de este retrato, la narradora deja 
entrever el desgaste moral causado por estos 
juegos de rol impuestos y la parte indescriptible 
de verdad individual que subsiste a pesar de todo. 
Sinha subraya, en una reflexión metalingüística, 
que «la verdad tiene algo que ver con la estética. 
Lo que es feo y vulgar, torpe y grosero, no tiene el 
aspecto de lo verdadero» (Sinha 2011, p. 99). En 
otras palabras, a los ojos del sistema y del público, 
una historia demasiado cruda, demasiado «fea», 
tendrá dificultades para convencer, aunque a 
menudo sea ahí donde se anida la verdad de 
la experiencia vivida. El relato auténtico del 
solicitante de asilo toca lo que Pascal denominaba 
«el orden del corazón»: incorpora el trauma, 
aunque ello suponga deshacer la forma del relato. 
Esto es lo que nos hacen comprender la novela 
de Shumona Sinha y la película de Boris Lojkine, 
utilizando el arte para hacer que la vida sea más 
real que la vida misma.

Estas obras culturales cuestionan la fragilidad 
del relato en tercera persona (el relato oficial 
visto desde fuera) para documentar y cuestionar 
mejor el relato en primera persona, pero también 
para hacernos sentir, a través de la empatía, la 
paradójica imposición que sufren aquellos que 
deben contarse a sí mismos para ser aceptados. 
Al hacerlo, ilustran lo que el libro teórico de 
Laacher ha analizado: la tensión entre las 
exigencias normativas del relato y la singularidad 
irreductible de las experiencias vividas. Así se 

reconoce la capacidad de la literatura y el cine para 
ser dispositivos de atención complejos, capaces 
de reintroducir la opacidad y la complejidad allí 
donde predominan los esquemas prefabricados, 
tantos marcadores paradójicos del relato 
infungible. En definitiva, podemos definir este 
«relato infungible» como un relato auténtico e 
intransferible, anclado en una experiencia singular 
que ningún storytelling estandarizado puede 
captar plenamente. Tal relato, por su resistencia a la 
simplificación, tiene un alcance estético (muestra 
una verdad cruda que altera los criterios de lo 
«bello» convencional), un alcance moral (devuelve 
la dignidad y la voz a individuos reducidos al 
silencio o a los estereotipos) y un alcance político 
(desafía las normas narrativas impuestas por las 
instituciones y reabre el espacio del testimonio a 
la pluralidad de las historias humanas). El relato 
infungible aparece entonces como el contrapunto 
necesario a la uniformización de las historias: una 
reivindicación de la irreductible humanidad de 
cada trayectoria, por disonante o perturbadora 
que sea.
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Introducción
Hay relatos que ningún fuego consume, que 
ningún exilio borra. Relatos que circulan por 
nuestras venas como la sangre, se fragmentan y 
se recomponen, pero nunca desaparecen. Son 
infungibles: imposibles de reducir, disolver 
o negociar. Su fuerza no reside solo en lo que 
cuentan, sino en el hecho mismo de que siguen 
existiendo, resonando, persiguiéndonos. 
Atraviesan siglos, fronteras, cuerpos, y siempre 
encuentran nuevos medios para encarnarse. La 
pintura, el collage, la instalación, la performance 
se convierten entonces en los vectores de esta 
supervivencia.

Mi trabajo se inscribe en esta dinámica. Explora 
la memoria como una materia viva, inestable, 
contradictoria: a la vez memoria individual de 
la diáspora y memoria colectiva heredada de las 
tradiciones bantúes, en particular el universo 
simbólico y espiritual de los luba. En esta cultura, 
los relatos no son objetos inmutables, sino fuerzas 
en movimiento. El gesto, la danza, la escultura, la 
palabra transmitida son otras tantas formas de dar 
vida a la memoria. La Mnemosyne luba no es un 
simple archivo: es invocación, aliento, recreación 
permanente.

Esta concepción se opone radicalmente a la lógica 
occidental de la memoria como conservación 
material, inventario patrimonial o archivo muerto. 
Lo que me interesa son las diferencias, las brechas 
en las que la memoria se convierte en creación. 
Mis proyectos recientes —Kizobazoba, Chaotic 
Beauty, Matrilinéaire— se basan en esta tensión: 
¿cómo transmitir relatos infungibles a través de 
formas plásticas que revelen su vibración en lugar 
de su inmutabilidad?

Kizobazoba, palabra kinois que evoca el caos, el 
desorden, la agitación, me ha permitido abordar 
la ciudad como un espacio de colisiones y flujos. 
Kinshasa, pero también Montreal, Dakar, Florencia: 

todas estas ciudades por las que he circulado 
resuenan con un mismo ruido de fondo, hecho de 
aglomeraciones, de ingenio, de supervivencia. Es 
una estética del fragmento, donde cada trozo de 
cartón, cada pincelada o cada salpicadura de spray 
captura un instante de energía bruta.

Con Chaotic Beauty, he querido ir más allá en 
esta tensión entre el caos y la belleza. No una 
belleza civilizada, sino una belleza que surge de 
la inestabilidad, del propio desorden. El caos no es 
aquí una amenaza, sino una matriz creativa. Revela 
la capacidad de las comunidades diaspóricas para 
inventar, recomponer, transformar la adversidad 
en lenguaje plástico.

Por último, Matrilinéaire abre otra dimensión: 
la de la transmisión y las figuras protectoras. 
Aquí son las madres, las abuelas, las Madonnas 
reinventadas las que encarnan la memoria. En la 
cultura luba, el linaje materno es fundamental, 
ya que es el que garantiza la continuidad y el 
vínculo invisible entre generaciones. Pintar 
estas figuras, recomponerlas en collages, es una 
manera de convocar su poder de protección y 
cuidado, pero también su fragilidad. Es una forma 
de replantearse la iconografía dominante, de 
oponérsele con otra genealogía, hecha de mitos, 
fragmentos e invocaciones.

Estos tres ejes —caos, belleza, matriz materna— no 
son capítulos aislados, sino variaciones en torno 
a una misma búsqueda: hacer visibles los relatos 
infungibles. Mi escritura plástica busca traducir 
su irreductibilidad, su fuerza de resistencia a la 
invisibilización . Cada obra se convierte así en 
un intento de materializar lo que se escapa, una 
arqueología de la memoria viva.

Pintar, pegar, instalar, actuar: tantos gestos para 
decir que estas historias no son vestigios, sino 
fuerzas. No se agotan en el archivo, se abren al 
futuro. Y tal vez pintar hoy en día sea precisamente 
eso: abrir un espacio donde la memoria, en lugar 

Es MEMORIA INFUNGIBLE 
Julien Lubanda Kandolo
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de congelarse, siga circulando como una energía 
indestructible, vibrante, infungible.

Memoria: archivos vivos, relatos infungibles
La memoria nunca es un simple archivo congelado. 
Es una fuerza viva, una corriente que atraviesa los 
cuerpos, las lenguas y los gestos. En las culturas 
bantúes, y especialmente en la tradición luba, 
la memoria es inseparable de la transmisión. 
No reside solo en los objetos, las reliquias o los 
símbolos, sino en los relatos, los cantos, las danzas, 
las escarificaciones, los gestos cotidianos. Es a la 
vez intangible y persistente, siempre reactivada 
en la tradición oral y en el arte.

Lo que yo denomino «relatos infungibles» nace de 
esta comprensión: relatos imposibles de reducir 
a archivos muertos, imposibles de traducir en 
simples datos o patrimonios inmutables. Son 
irreductibles porque viven en la relación: entre 
antepasados y descendientes, entre memoria 
individual y memoria colectiva, entre diáspora 
y territorio. Su valor no es intercambiable, como 
una mercancía. Su fuerza reside en su carácter 
inalienable, como una cicatriz, como un canto que 
vuelve incluso en el exilio.

En mi práctica, esta dimensión se manifiesta en 
una búsqueda constante de formas que lleven 
estas historias más allá de las palabras. Pintar, 
pegar, raspar la superficie del lienzo no es solo 
producir una imagen: es reactivar una memoria 
colectiva, hacer aflorar voces que, de otro modo, 
correrían el riesgo de ser silenciadas. Mis proyectos, 
desde Kizobazoba hasta Chaotic Beauty, están 
impregnados de esta urgencia: hacer aparecer en 
el presente fragmentos de memoria que la historia 
colonial y las lógicas de la modernidad capitalista 
han intentado borrar o silenciar.

Hay, en el gesto artístico, una proximidad con 
las prácticas tradicionales de conservación de 
la memoria luba. Los lukasa —esas tablas de 
memoria esculpidas y adornadas con cuentas— 
no son archivos pasivos: requieren la activación 
por parte del cuerpo y la palabra del «maestro de 
la memoria». Del mismo modo, mis obras solo 
existen plenamente cuando son activadas por 
el espectador, en el diálogo que suscitan con los 
relatos ya inscritos en cada uno de nosotros.

Este enfoque me lleva a concebir la pintura no 
como una superficie acabada, sino como un 
espacio poroso, una matriz en la que se cruzan 
huellas personales y colectivas. En Matrilinéraire, 
por ejemplo, la memoria adquiere una forma 
carnal: figuras de madres, protectoras, guardianas, 
que se despliegan en collages y texturas como si 
fueran cartografías interiores. Aquí, la memoria 
se encarna, se convierte en piel, se convierte en 
tejido.

Estos relatos infungibles son también una 
resistencia. Frente a los intentos de normalización 
y mercantilización de la memoria en el mundo 
contemporáneo, afirman la persistencia de un 
saber que escapa a las lógicas de apropiación. Son 
lo invisible que persiste en lo visible, el susurro 
que se niega a apagarse.

En mis obras, se traducen en capas superpuestas, 
en formas inacabadas, en un rechazo de lo liso: 
porque la memoria nunca es una superficie 
pulida, siempre está estratificada, agujereada, 
recompuesta. Así, pintar se convierte en una forma 
de convocar estos relatos infungibles, de hacerlos 
vibrar en el presente. 

No para encerrarlos en una imagen definitiva, sino 
para recordar que están vivos, en movimiento, 
siempre listos ser reactivados.

Caos: estética y política del desorden
Si la memoria teje los hilos que conectan a los 
vivos y a los muertos, el caos es el espacio en 
movimiento donde esos hilos se tensan, se 
rompen y se reinventan. El caos no se entiende 
aquí como simple desorganización o ruina, 
sino como una energía creativa, una matriz en 
la que surgen formas nuevas, imprevisibles e 
indisciplinadas. En mis obras, el caos se convierte 
tanto en una estética como en una política: un 
lenguaje de resistencia e invención.

El África poscolonial, y más concretamente 
Kinshasa, me ha ofrecido una de sus caras más 
elocuentes del caos. Ciudad saturada de sonidos, 
colores y tensiones, está atravesada por lógicas de 
improvisación y supervivencia que transforman el 
desorden en recurso. Aquí, la economía informal, 
el urbanismo fragmentado y el tráfico incesante 
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no son signos de fracaso, sino pruebas de una 
vitalidad que rechaza la normalización. Traspongo 
este caos a mi práctica artística, no para ofrecer una 
representación exótica o miserabilista, sino para 
revelar su fuerza poética y política.

Una estética gestual y fragmentaria
En el proyecto Chaotic Beauty, el gesto pictórico 
traduce esta energía rebelde. El lienzo se 
convierte en un campo de tensiones: salpicaduras, 
superposiciones, collages, borrados. Nada es liso 
ni definitivo. Cada superficie se trabaja como un 
palimpsesto en el que se leen capas de historias, 
violencias y renacimientos. El caos se convierte 
en materia pictórica: capas de acrílico estalladas, 
sprays urbanos que inscriben la brutalidad de 
la calle, fragmentos arrancados de periódicos o 
imágenes recopiladas.

Esta fragmentación no solo traduce el desorden, 
sino que abre una nueva coherencia. Al igual que 
la música congoleña, que entremezcla múltiples 
ritmos en una polifonía siempre en movimiento, 
mis lienzos orquestan disonancias para hacer 
surgir una forma de belleza. La «belleza caótica» 
no es un oxímoron: afirma que la belleza puede 
nacer de la colisión, que el caos es en sí mismo 
portador de formas sensibles.

Política del desorden
Pero el caos no es solo estético. También es 
una posición política. Frente a las narrativas 
dominantes que asocian África con la carencia, el 
retraso y la devastación, se trata de revalorizar el 
desorden como fuerza creativa y de supervivencia. 
Lo que las instituciones denominan «informal» 
o «precario», yo lo entiendo como una forma de 
conocimiento, una manera diferente de habitar el 
mundo.

El caos es también una herramienta de 
descolonización estética. Rechaza los marcos 
impuestos por la historia del arte occidental: la 
perspectiva, la armonía, el cierre de la obra. En 
mis lienzos, lo inacabado y la proliferación se 
convierten en gestos críticos: nos recuerdan que 
nuestras historias nunca se cierran, que nuestras 
identidades se recomponen en el flujo. Lejos 
de una estética del control, el caos propone una 

estética de la relación en movimiento.

El caos como experiencia vivida
El caos es, en definitiva, una experiencia 
existencial. En el exilio y la diáspora, el sujeto 
vive el desorden de los puntos de referencia, las 
pertenencias, las lenguas. Este desarraigo, lejos 
de ser solo una pérdida, puede ser el lugar de una 
creación identitaria. El arte permite transformar 
esta dispersión en fuerza: recoge los fragmentos 
de memoria, los superpone, los reconfigura.

Así, en Chaotic Beauty, el caos es una escritura del 
presente: una forma de expresar la complejidad de 
nuestros mundos contemporáneos, atravesados 
por la migración, la violencia, pero también por la 
inventiva y la resiliencia.

Matrilineal: la memoria en femenino plural
Si la memoria es el hilo conductor y el caos su 
materia prima, es en el linaje de las mujeres 
donde se inscribe la arquitectura profunda de mis 
relatos. El proyecto Matrilineal se impuso como 
una necesidad: cuestionar lo que se transmite 
no a través de los archivos oficiales, sino a través 
de la carne, la voz, el gesto. Entre los luba, el 
poder político tradicional —encarnado en la figura 
del mulopwe (rey)— era indisociable del saber 
femenino. Las mujeres, guardianas de los cantos 
y los relatos, aseguraban la continuidad de la 
memoria colectiva. El linaje no se reducía a una 
herencia de sangre, sino a una matriz viva: un 
espacio donde la memoria se teje y se reinventa.

En mis lienzos y collages, los rostros maternos 
aparecen fragmentados, difractados, a veces 
al borde de la desaparición. Busco en ellos la 
persistencia de presencias silenciosas, esas 
energías protectoras que escapan a la historia 
escrita. Lejos de ser un simple homenaje, se trata 
de devolver su lugar a lo que, en las genealogías 
matrilineales, escapa a la lógica patrimonial para 
anclarse en una lógica de cuidado, protección e 
imaginación.

Este trabajo también se inscribe en una reflexión 
más amplia sobre la forma en que la historia 
colonial ha invisibilizado el poder de las mujeres 
africanas, reducidas a roles subordinados en 
los relatos occidentales. Sin embargo, en la 
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cosmología bantú, como en muchas tradiciones 
africanas, la mujer es el primer archivo, la primera 
depositaria de la memoria, la primera biblioteca. 
Pintar estas figuras, recomponerlas, es reinscribir 
la historia en un movimiento que reconoce la 
pluralidad de voces y filiaciones.

Matrilinéraire no es un proyecto aislado, sino una 
continuación de las investigaciones iniciadas en 
Kizobazoba y Chaotic Beauty. En el primero, el 
desorden urbano revelaba las tensiones de una 
memoria fragmentada; en el segundo, el caos 
se convertía en fuerza estética y política. Aquí, 
es el entramado íntimo de la memoria familiar y 
colectiva el que se convierte en soporte, un tejido 
frágil pero indestructible.

A través de este proyecto, busco construir una 
iconografía renovada de la maternidad: no la 
figura inmutable de la Virgen occidental, sino 
una multiplicidad de presencias, híbridas y 
cambiantes, capaces de contener el dolor y la luz. 
Estas madres son a la vez anónimas y universales, 
a la vez sombras y destellos. Abren un espacio 
en el que la memoria no se reduce a un pasado 
inmutable, sino que se inscribe en una transmisión 
viva, en evolución.

En este sentido, «matrilineal» no es solo un tema, 
sino un método: pintar como se teje, recomponer 
como se recuerda, transmitir como se protege. Es 
un gesto tanto político como artístico, una forma de 
devolver a lo femenino su lugar como fundamento 
y trampolín hacia otros mundos posibles.

Conclusión: invocación de los relatos infungibles
Escribir, pintar, transmitir: no es fijar, sino hacer 
circular. Lo que yo llamo «relatos infungibles» no 
son reliquias, sino fuerzas vivas, energías que se 
niegan a ser reducidas al olvido, a la mercancía 
o al archivo muerto. Se encuentran tanto en la 
memoria íntima como en el espacio colectivo, en 
los gestos cotidianos y en las visiones alucinadas 
de los lienzos.

Hoy, a través de Kizobazoba, Chaotic Beauty y 
Matrilinéraire, busco inscribir mi trabajo en esta 
tensión fértil: entre la cicatriz y la celebración, 
entre el caos y la recomposición, entre la herencia 
matrilineal y las fracturas de la modernidad. 

Porque no hay futuro sin memoria, no hay 
belleza sin desorden, no hay supervivencia sin la 
reactivación de estos relatos.

Pinto y escribo para que las voces ancestrales —
bantúes, luba, diaspóricas— sigan atravesando 
nuestros cuerpos y nuestras ciudades, no como 
sombras, sino como presencias ardientes. No es 
solo una cuestión de historia, sino una cuestión de 
respiración, de supervivencia, de reinvención de 
nosotros mismos.

Que estas historias infungibles se levanten, 
indestructibles, irreductibles.

Que atraviesen el tiempo y las fronteras, que se 
inscriban en nuestros gestos y nuestros cantos.

Que nos recuerden que no estamos solos, que 
detrás de nosotros hay un ejército de antepasados 
y delante de nosotros una multitud por inventar.

Pintar se convierte así en invocación.

Crear se convierte en memoria viva.

Y cada obra, cada gesto, cada aliento, una promesa: 
la de que nada, jamás, podrá borrar lo infungible.
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Artista: Julien Kandolo (Kando) 

Titulo: Discorde 

Dimensiones: 60 x 48 pouces 

Técnicas: Acrylique, collage & spray sur toile 

Año: 2024 

Crédito de la foto: Julien Kandolo 
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Kando grew up in Kinshasa, Democratic Republic 
of Congo, and now lives and works in Montreal. 
A graduate of the Kinshasa Academy of Fine Arts 
(2009) and the Bachelor of Design program at 
UQAM (2016), he received the Best of the Art 
Fair Toronto Outdoor Award in 2020, supported 
by the Rudolph P. Bratty Family Foundation. His 
work has been exhibited in Canada, the United 
States, Africa, and Europe.
Kando’s artistic practice explores Afro-descendant 
experiences in a globalized world, shaped by 
his own displacement and encounters across 
cultures. His works combine painting, sculpture, 
and collage, balancing figuration and abstraction 
to evoke both suffering and transcendence. 
Drawing from action painting, expressionism, 
and impressionism, he focuses on emotional 
intensity and contrasts between calm and 
chaos, paying tribute to the resilience of the 
human spirit in the face of social, political, and 
environmental challenges.

JULIEN LUBANDA KANDOLO
Montreal 
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Relatos y lugar de presencia
En 2018 cerró el Espace Khiasma, un centro de 
arte asociativo que yo había contribuido a crear y 
que dirigía desde 2004, en Les Lilas, Seine-Saint-
Denis, en el suburbio noreste de París. Khiasma 
había sido el principal lugar de observación, 
investigación y enunciación de mi trabajo y de 
un pensamiento colectivo en acción desde los 
primeros días de la renovación de esa antigua 
imprenta situada en la esquina de la calle donde 
entonces vivía. Cuando comenzamos a ocuparla 
en 2001 - tres años antes de su apertura formal 
con una programación regular de veladas, 
proyecciones, residencias y exposiciones - , no 
sabía en qué se iba a convertir ese espacio. En 
realidad, nunca dejó de transformarse a lo largo de 
los años y de ser un terreno de experimentación, 
reformulado, reinterpretado y activado a partir de 
las prácticas de hospitalidad y de los relatos que 
allí se cultivaban.

Hablar en estos términos de la plasticidad del 
lugar y de su (re)producción a partir de los gestos 
que acoge es una manera de dar testimonio de 
una relación con la cultura y con la institución 
cultural que no separa los contenidos —las obras, 
los relatos, las prácticas de transmisión— de la 
infraestructura —los muros, los distintos equipos, 
los flujos financieros— ni de la atmósfera —las 
sociabilidades y los conflictos, las historias de 
fantasmas y las corrientes de aire—, ni tampoco de 
los artistas o de quienes comúnmente se clasifican 
en la categoría de “públicos”.

Todas estas cosas y presencias contribuyen, sin 

duda, a conformar el lugar del que quiero hablar 
aquí: un lugar que ofrece un terreno compartido, 
una protección que, a cambio, debemos cuidar. 
Un lugar de reciprocidad, sin deuda. Un lugar que 
trabaja y actualiza cada día su propio archivo, que 
teje su propio relato a lo largo de conversaciones 
sin fin, hechas de repeticiones y de ecos.

Dedicado a la acogida, la producción y la 
diseminación de prácticas contemporáneas, 
Khiasma fue siempre, al mismo tiempo, un 
lugar de hospitalidad situado en un barrio; una 
herramienta de traducción y de debate en torno 
a gestos artísticos dentro de un contexto preciso: 
unas pocas calles, una ciudad, un departamento, 
una región, una época en la que se desplegaba 
ante nuestros ojos la vertiginosa transformación 
de un paisaje familiar.

Los suburbios y los márgenes algo difusos de la 
capital —donde se organizaban los comercios 
efímeros de la noche en lenguas extranjeras, 
donde el Periférico se enredaba en espirales de 
concreto, todo el bazar de una zona de tránsito 
y de contacto entre dos mundos— pronto se 
reorganizarían verticalmente, sirviendo como 
sedes y lugares de consumo, de vidrio, metal, fibra 
óptica y puertas de seguridad.

Llegaba otra época, de forma brutal. En resumen, 
estábamos atrapados entre dos momentos de una 
historia caótica que no nos concernía, y el lugar 
nos servía entonces de instrumento para ver y 
sentir. Era un testigo, una presencia, un archivo, 
una asamblea de todos los tiempos. El lugar 
cuidaba de quienes lo habitaban ruidosamente y 

ES PERDER EL LUGAR DOS 
VECES: POR UNA ECOLOGÍA 
CIRCULAR DE LOS 
RELATOS INFUNGIBLES
Olivier Marboeuf
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otros que se sentaban allí en silencio, los espíritus 
del lugar, caprichosos, burlones. Espíritus que 
obligaban y mantenían unidas todas esas cosas 
de una manera a la vez misteriosa y banal, una 
manera cuyo secreto nadie poseía.

El Espace Khiasma fue, sin embargo, una 
experiencia bastante distinta de los típicos 
espacios asociativos “de barrio”. Tal vez porque 
estaba hecho de esa materia local “densa”, una 
materia sensible cuya geología se veía atravesada 
y perturbada por la hospitalidad ofrecida a todos 
los flujos de relatos, a todas las historias que 
conformaban esa historia en particular, en ese 
lugar en particular, en el corazón de un imperio 
francés que seguía fingiendo ignorarse a sí mismo.

Con la ayuda de ese lugar-instrumento, sin 
embargo, a menudo miramos juntos a través 
de los espejos de Occidente. Sin inocencia, con 
insistencia, hasta el malestar mismo, a veces. 
Porque hay que decirlo: la Blanquitud no gusta de 
verse desnuda, y muy pronto la presión fue fuerte 
en torno a la cuna de ese hermoso pequeño lugar 
de convivencia, para que contribuyera a consolidar 
mitos confortables donde los Buenos y los Malos 
de la historia pudieran distinguirse a simple vista, 
sin ambigüedades ni zonas de sombra.

Sin embargo, Khiasma se hizo célebre en parte 
por su manera de mirar donde no es necesario, 
de indagar en las heridas, los problemas, los 
puntos ciegos, y de mantener, mediante múltiples 
repeticiones, estas historias extraídas del dominio 
de la novela nacional. Historias perturbadoras, 
gesticulantes, llenas de rostros sucios. Pero 
historias, sin embargo, necesarias para hacer de 
ese lugar un espacio soberano, es decir, un lugar 
donde uno puede venir a descansar, recuperar el 
aliento, bailar y sentirse protegido, pero también 
un lugar donde podíamos reunirnos en torno a 
algo sagrado. Una sacralidad particular, fundada 
en una ética del cuidado y de la repetición de los 
relatos. En una economía artística y cultural en la 
que un espacio produce la mayor parte de su valor 
pasando lo más rápido posible de una cosa a otra, 
donde la novedad y lo inédito son reyes, donde, 
en suma, siempre hay que renovar el escaparate 
de carne fresca, de novedades a toda costa y cueste 
lo que cueste, creo poder decir que Khiasma fue 

claramente un lugar de repeticiones —repeticiones 
distintas, variaciones—, tantas como maneras de 
avanzar cuidando ciertos relatos que tenían los 
muros.

En ese sentido, este lugar mantenía algo 
remotamente común con las prácticas de los Mas 
des Gwoup-a-po de Guadalupe, a las que alude 
Joao Gabriel en su texto: una forma de ritual de 
repeticiones diferentes que constituye un modo 
de conservación en el cuerpo y de diseminación 
anárquica, súbita y colectiva de los relatos. Volveré 
sobre ello al hablar de la incorporación de la fábula 
del lugar en el exilio y la errancia.

Es pues a partir de esta consideración de una 
ética cultural como principio circular de (re)
generación y mantenimiento de un lugar que 
abordaré aquí la cuestión de la fungibilidad 
de las historias e incluso de las formas de vida 
planteando una cuestión práctica que toca 
a la vez una dimensión íntima y colectiva: 
¿Qué sucede con un relato cuando se pierde el 
lugar que lo sostiene?

El lugar de enunciación —¿desde dónde se 
habla?—, pero también, y quizá sobre todo, el 
lugar de la repetición —¿al servicio de qué lugar se 
habla y en qué medida lo que se cuenta, lo que se 
hace, contribuye a mantener las posibilidades de 
continuidad de la vida en ese lugar?—.

Mi hipótesis es que los relatos no circulan dentro 
de la misma ecología cuando se dispone de un 
lugar de referencia al cual vincularse, al cual 
remitirse —un lugar que nos acoge y que cuidamos 
a cambio—, o cuando se ha sido desposeído de él. 
Y me gustaría mostrar que la pérdida del lugar 
—que es también la pérdida de la tierra, del 
territorio, no como propiedad, sino como espacio 
de apegos recíprocos y de obligaciones— conduce 
a una metaforización fatal.

Cultivar un lugar
Cuando el espacio Khiasma cerró definitivamente 
sus puertas en el otoño de 2018, emprendí    
una nueva vida —material y psíquicamente—. 
Sin embargo, ni por un instante consideré 
utilizar mi experiencia singular dentro de ese 
espacio modesto, que se había vuelto vagamente 
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icónico, para ir a trabajar para otras instituciones. 
No soy un profesional del arte. Lo sabía, y ahora se 
precisa. Comprendo en este momento las razones 
profundas.

Porque me resulta evidente que la ecología 
de un lugar trabajado por una comunidad a 
la vez situada y abierta al mundo no puede 
reproducirse artificialmente, sin correr el 
riesgo de convertirse en una metáfora. 
Cultivar un lugar es un gesto que va mucho más 
allá de una programación.

Entonces le doy definitivamente la espalda a esa 
vida “profesional”, a la economía de las metáforas 
flotantes que alimentan el epistemicidio insidioso 
del mundo del arte, para continuar en la errancia 
el sueño materialista de un lugar situado por venir 
—por hacer, rehacer y multiplicar—, en una escala 
que es también una ética.

Como el tamaño del círculo en un léwòz (fiesta 
comunitaria africana con percusión, cantos,  
danzas y espiritualidad) es una ética más que 
una técnica: todos deben poder ver a todos, 
todos deben ser testigos, y nadie debe mirar 
desde fuera del círculo, puesto que no se trata 
de un espectáculo. Lo comprendí rápidamente: 
instituir un lugar así solo puede hacerse yendo 
en contra —conscientemente o no— de todo el 
conjunto de reglamentos que rigen la economía 
de las instituciones culturales en Francia. 
Instituir un lugar como se hace Mas, en todo caso. 
Si detesto la idea del “oficio-pasión” asociada al 
campo del arte y la cultura —idea que justifica la 
banalización de la precariedad y la explotación que 
reinan allí—, no detesto menos la terciarización de 
esos ámbitos de actividad, que ha terminado por 
transformar las experiencias del saber sensible 
en actividades esencialmente administrativas, 
construidas a partir de un encuadre de su 
espacio-tiempo y de una concepción de la 
profesionalización al servicio de las angustias de 
la pequeña burguesía y de sus deseos de control. 
Como en el carnaval, hay muchas maneras de 
hacer, y no todas sirven a la misma economía.

Modos de resistencia de los relatos
Al cierre de aquel lugar al que había entregado 
casi veinte años de mi vida, y que, a su vez, me 

había ofrecido muchas cosas que me tomaría 
tiempo digerir y comprender, conservé dentro 
de mí, en mi cuerpo, ciertas historias, esperando 
el momento propicio para descargarlas 
en otro lugar, plantarlas en otro suelo. 
Un año más tarde, en 2019, inicié una 
residencia de escritura en los Ateliers 
Médicis, en Clichy-Montfermeil, a partir de 
una pregunta que resonaba profundamente 
con la situación que atravesaba entonces: 
¿Existe un “popular invisible”? Con la expresión 
“popular invisible”, quería referirme a una 
cultura popular capaz de resistir discretamente 
a la economía de lo visible, en un momento 
en que todo un contingente de artistas 
convertía a los barrios obreros más pobres 
y difíciles en el nuevo objeto de su deseo. 
En un territorio aislado y emblemático dentro 
de la historia de la violencia policial en Francia, 
la aparición progresiva de una joven institución 
cultural como los Ateliers Médicis era el signo 
precursor de una transformación más profunda, 
cuyo punto culminante habrían de ser los Juegos 
Olímpicos de París 2024. Desde Atenas, Río y 
Londres, ya se conocía bien el papel distractor de 
la maquinaria olímpica: acompañaba un proceso 
cuidadosamente orquestado de gentrificación y 
limpieza de los bolsillos de pobreza en las grandes 
capitales. Cambiaba el paisaje, tras las pantallas 
y el brillo de una gran celebración deportiva. 
La Seine-Saint-Denis no era la excepción, y mi 
primera motivación para aceptar una residencia 
en Clichy-Montfermeil fue precisamente observar 
e intentar captar los efectos técnicos y simbólicos 
de la creación de ese “Gran París”, que para 
muchos de nosotros rimaba con el borramiento 
del imaginario de los barrios, antaño despreciados 
por la capital.

Después de la desaparición de Khiasma, 
sentía que perdía mi lugar dos veces. 
Me aferraba, por tanto, a la esperanza de 
resistencias en las que deseaba participar. 
El desafío de los Ateliers Médicis no era sencillo: 
esta institución también se había propuesto hacer 
oír las voces y difundir las estéticas de ese barrio 
popular, involucrar a los habitantes en un proceso 
de co-construcción del futuro espacio definitivo, 
y al mismo tiempo acompañar el surgimiento 
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de jóvenes artistas y autores provenientes de 
minorías —aunque esta parte de su misión fuera, 
y siga siendo, difícil de nombrar abiertamente 
en el marco de las instituciones francesas, donde 
el racismo estructural y sus consecuencias en 
la producción de una subciudadanía suelen 
minimizarse bajo la fantasía de la igualdad de 
todos los ciudadanos.

También allí se libraba una lucha entre distintos relatos. 
Me preguntaba, entonces, si existía un “popular 
invisible”, una forma profunda y resistente de cultura 
popular en los barrios: una ciudadela imposible de 
conquistar por el mercado capitalista del arte y del 
saber, un tótem sagrado de la mugre y de las astucias 
del pueblo inmigrante, un resto irreductible en la 
lengua, en la postura, en el cuerpo, en los relatos, en 
las maneras de decirse, de estar, de encontrarse.

En aquel momento, pensaba en la forma de la 
velada, tan central en las tradiciones caribeñas 
—velada de cuentos o velada de los muertos—, 
que comencé a recrear regularmente junto a 
los habitantes de Clichy-Montfermeil y con un 
colectivo de artistas haitianos a quienes había 
invitado a unirse a mi residencia.

Pero si me hacía esta pregunta en esos términos, era 
porque debía enfrentar ciertos problemas que hoy 
alimentan mi reflexión sobre los relatos infungibles. 
Uno de esos problemas era que ya no tenía un 
lugar claro al cual referirme, y me parece que, 
en ese caso —común a las situaciones de exilio o 
errancia en general—, uno tiende a esperar que 
las formas y los relatos culturales posean una 
misteriosa resistencia ontológica a la extracción. 
Es decir, estos cuerpos se resisten por sí solos, quizás 
descuidando que necesitan ser adecuadamente 
mantenidos, cuidados y protegidos. 
Y que solo pueden mantenerse vivos en vínculo 
con un lugar de presencia, que poco tiene que ver 
con la escena artística de la representación, ya que 
esta última consiste precisamente en separar un 
relato cultural de su ecología para convertirlo en 
un objeto solitario, un fetiche.

Podría pensarse, claro está, que los relatos 
radicales o revolucionarios, las prácticas 
populares, íntimas o rebeldes, serían más difíciles 
de volver fungibles, de ser digeridas por el 

vasto estómago de la mercantilización cultural. 
Pero nada garantiza que no lo sean, ni que 
resistan a las estrategias extractivas cada vez 
más sofisticadas del capitalismo cognitivo. 
Quizás me aferraba a esa idea de un “popular 
invisible”, inspirada en las múltiples tácticas y 
estéticas del cimarronaje de los esclavizados en 
las Américas, porque observaba con inquietud 
la expansión inexorable de estas prácticas de 
consumo, que iban encontrando en los cuerpos 
de las personas minoritarias y de los llamados 
“primeros afectados” el instrumento ideal para 
extender su dominio sobre aquello que, hasta 
ayer, parecía perfectamente infungible.

La realidad era, por lo tanto, bastante simple: 
cuanto más perdían las clases trabajadoras, en 
su mayoría de origen inmigrante que poblaban 
los territorios afectados, sus espacios vitales, su 
autonomía y un espacio para prácticas culturales 
espontáneas, desreguladas e incontroladas; 
cuanto más se les castigaba y se les impedía 
vivir mediante una serie de leyes que criticaban 
su comunitarismo e incluso su separatismo, más 
se convertían en objetos fungibles en el arte 
las historias y formas de vida de estas mismas 
poblaciones, como fetiches sin lugar, como 
objetos sin peligro, responsabilidad, apego ni 
consecuencia. La fungibilidad, por lo tanto, no 
es solo una cuestión de apropiación cultural, a 
la que no habría otra opción que oponer una 
lógica —frágil— de propiedad privada; también va 
acompañada de la expropiación de la sociabilidad 
popular y la destrucción de los lugares de una 
historia, sus vínculos y condiciones de existencia. 
Lugar incorporado, metaforización y extractivismo 
de los «principalmente interesados» Como exploré 
extensamente en mi ensayo «Suites decoloniales: 
Escapando de la plantación», El surgimiento de 
artistas no blancos e indígenas en las últimas 
décadas en el mundo francófono es en parte una 
estrategia renovada de extracción capitalista. 
Cabe destacar que, en Francia en particular, esta 
tendencia ha dado lugar a que se preste atención 
a las diásporas afrodescendientes, la mayoría 
de las cuales a menudo mantienen relaciones 
relativamente limitadas con las prácticas 
culturales de los países de origen de sus padres 
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o incluso abuelos. La ventaja de estos operadores, 
sin embargo, es que, según las reglas del mercado 
capitalista, gozan de cierta legitimidad para 
extraer narrativas culturales de estos países. Por 
lo tanto, ofrecen una oportunidad para superar 
las críticas de apropiación cultural dirigidas a los 
occidentales blancos, aunque trabajan, la mayor 
parte del tiempo, a su servicio. Para ser justos, cabe 
aclarar que existen dos tipos de «principalmente 
afectados» por el dilema de la mercantilización 
de las culturas minoritarias. Por un lado, están 
los miembros de comunidades asentadas en 
territorios específicos cuya supervivencia se ve 
amenazada y que, por lo tanto, deben desarrollar 
estrategias culturales fuera de su lugar de 
pertenencia para protegerlo; abordaré este caso 
más adelante, con las celebraciones del Nego 
Fugido en Acupe. Por otro lado, están los artistas 
que participan en el mercado global del arte y que 
provienen o descienden de quienes residen en 
estos territorios. Se trata de dos situaciones muy 
diferentes que conviene distinguir. Los primeros 
tienen un compromiso tanto material como 
ético con un lugar concreto, que experimentan y 
mantienen a diario. Mientras que los segundos 
suelen participar en el comercio de un lugar 
metafórico cuya legitimidad no proviene de 
vínculos y responsabilidades recíprocas, sino de la 
licencia que les ofrecen los clientes de un mercado 
ancestral.

En este segundo caso, el dilema deja de ser tal. 
Todo se reduce a ajustes internos dentro del 
propio capitalismo. El éxito ininterrumpido, en 
el mundo del arte, del concepto de “derecho 
a la opacidad” del pensador martiniqueño 
Édouard Glissant puede analizarse a la luz de esta 
situación en la que ya no se reconoce ninguna 
exterioridad al capitalismo, sino únicamente 
pequeñas negociaciones con el poder establecido, 
que concede el derecho a unos pocos secretos, 
después de haber acumulado o robado todas las 
tierras, ocupado todos los lugares, incluso los más 
íntimos.

Si observamos la manera en que hoy los 
capitalismos fósiles pisotean el derecho y 
rechazan cualquier límite, no se augura un futuro 
prometedor para ese “derecho a la opacidad”, 

que no es más que un derecho provisional, 
una reserva dentro de la expansión neoliberal. 
Podemos estar seguros de que ese territorio 
vagamente disimulado tras los velos de la 
opacidad, que ya no es más que una parcela 
psíquica o un juego de engaños pueriles, 
terminará sirviendo de moneda de cambio para 
artistas en busca de su porción del pastel.

Esa opacidad negociada será rápidamente 
dilapidada, pues no se apoya en ningún lugar 
soberano donde la opacidad sea un hecho 
no negociable, constitutivo, una ética de la 
participación sin exterioridad y sin espectáculo, 
tal como evocaba antes al hablar del léwòz 
guadalupeño.

Probablemente se ha comentado muy poco la 
propuesta de Glissant procurando vincularla 
con el contexto material de su enunciación, 
y se le ha preferido una vez más la metáfora 
flotante de un pensamiento “archipélico”. 
Sin embargo, resulta esclarecedor recordar la 
situación de acaparamiento de tierras por parte de 
los békés (los descendientes de colonos blancos) 
en Martinica, así como el desenlace del proceso 
de asimilación a Francia, cuya consecuencia es 
la notable ausencia, en la isla, de todo espacio 
colectivo heredado de las culturas y de las luchas 
del cimarronaje.

Lo cual tiene como consecuencia transformar 
dicho cimarronaje en un producto más en los 
estantes de metáforas del supermercado del arte 
contemporáneo y de los estudios literarios. Poner 
en contexto el derecho a la opacidad de Glissant 
permitiría, sin embargo, comprender mejor las 
condiciones de enunciación de esta idea, que 
no se apoya en ningún espacio colectivo que 
deba conquistarse, protegerse o cultivarse, ni en 
ninguna forma de política materialista, ni en un 
devenir cimarrón —como el de las comunidades 
marronas de Guayana, Surinam o Brasil—, sino en 
un lugar metafórico: un lugar del pensamiento.

Porque la fungibilidad neoliberal no solo 
transforma las prácticas y los relatos culturales 
en objetos-espectáculo de mercado, sino que 
también metaforiza los lugares de inscripción de 
los principios éticos y políticos de los relatos.
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En esta situación de renuncia, que el crítico 
cultural Mark Fisher llamó “realismo capitalista”, 
no nos quedarían más que ínfimos espacios 
de adaptación al consentimiento de vivir en la 
plantación capitalista.

Esta situación nos obliga, por tanto, a interrogarnos 
sobre las situaciones de exilio y de errancia, así 
como sobre la idea de relatos incorporados que 
mencionaba antes. Es cierto que, al abandonar 
el lugar donde los relatos se producen y donde, a 
su vez, producen el lugar, dentro de esa ecología 
circular cuyos contornos he intentado trazar 
a grandes rasgos con el ejemplo del Espace 
Khiasma, corremos el riesgo de aferrarnos al lugar 
como metáfora.

Por ello, me importa “desmetaforizar” el lugar de 
los relatos, pensando en una ética de las prácticas 
culturales errantes, siempre en búsqueda y 
orientadas hacia un lugar colectivo de ejercicio, 
existencia, mantenimiento, descarga y recarga.

En la errancia, la infraestructura del lugar se vuelve 
fluida, cambiante, móvil bajo ciertas condiciones, 
pero es necesario tener en cuenta que estas 
condiciones no siempre dependen de elecciones, 
y que también son adaptaciones melancólicas y 
consecuencias desafortunadas de distintas formas 
de desposesión que amenazan a toda comunidad 
minoritaria.

Una resistencia efectiva a la fungibilidad 
de los relatos deberá, entonces, traducirse 
concretamente en intentos de recuperar la tierra y 
de refundar lugares soberanos. Porque los relatos 
solo pueden resistir su fungibilidad en el entorno 
del capitalismo neoliberal si mantienen vínculos 
recíprocos con las experiencias y prácticas de un 
lugar soberano, si están conectados concretamente 
a los ciclos de reproducción de ese lugar, para 
poder sustraerse de las formas de separación que 
fundamentan la naturaleza misma de los objetos 
culturales en las epistemologías occidentales.

Las formas culturales nunca se reparan por sí 
mismas, nunca solas, y es irresponsable creer 
que se pueden extraer indefinidamente sin 
dañarlas de manera definitiva. Al igual que otras 
formas y espacios de lo vivo, requieren cuidado, 
mantenimiento y lucha.

Tuve la oportunidad de extender mis observaciones 
de campo en Martinica, Guadalupe y Haití a la 
región de Bahía, cuna de las culturas afrobrasileñas. 
Esto me permitió enriquecer mi reflexión sobre los 
relatos infungibles y las relaciones que mantenían 
con los lugares de soberanía cultural. Para ir rápido, 
porque esta cuestión requeriría desarrollos más 
amplios, me parece que los gestos culturales más 
poderosos de las Pequeñas Antillas – organizados 
principalmente en torno al Gwo Ka y las tradiciones 
del léwòz en Guadalupe, al tambor Bélè en 
Martinica, y en ambas islas en torno a prácticas 
carnavalescas no reguladas (vidés, déboulés) – son 
claramente formas de resistencia a la asimilación 
francesa en un contexto de desposesión, donde el 
gesto cultural debe producir lugar por sí mismo, 
péyi.

Esta idea de hacer lugar donde fuera posible me 
ha acompañado durante casi todo mi recorrido 
artístico en estas tres últimas décadas, habitado 
como estaba por esta tradición del cuerpo como 
instrumento esencial del lugar más secreto, 
más antiguo, más inaccesible. Este archivo 
incorporado, este cuerpo-paisaje, demandaba sin 
embargo ser cultivado, puesto en movimiento 
colectivamente para producir nuevas condiciones 
de vida. El hecho de que, en el contexto del Caribe 
francés, los relatos infungibles se manifiesten en 
forma de lugares de presencia colectiva es, a mis 
ojos, esencial. Es una manera de proponer una 
alternativa a la función del cuerpo minoritario 
en la economía narcisista y propietaria del arte 
contemporáneo, de ofrecer una salida distinta, otro 
horizonte, frente al extractivismo de los “primeros 
concernidos” que mencioné anteriormente. 
Porque si el exilio y la errancia convierten al 
cuerpo en el sitio de un archivo, encontrar la forma 
de su descarga y de sus traducciones colectivas es 
también cuestión de ética y de ecología, ya que 
este archivo que transportamos no nos pertenece 
y siempre requiere recuperar una forma viva y 
compartida de lugar.

En Brasil, en el contexto bahiano, pude observar 
cómo los espacios de práctica y archivo de las 
culturas afro-confluentes se articulaban tanto a 
partir de la memoria de los cuerpos – músicas, 
danzas, cantos – como desde lugares soberanos, 
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que son, de dos maneras diferentes, los terreiros 
y los quilombos, siendo estos últimos lugares 
heredados de la continuidad de las formas de vida 
cimarrona.

La comparación es, evidentemente, difícil entre 
pequeñas islas del Caribe del Imperio francés 
y un país-continente como Brasil, porque 
las condiciones naturales jugaron un papel 
fundamental en la construcción de lugares 
autónomos y de comunidades cimarronas 
duraderas. Sin embargo, es interesante observar 
estas dos variantes de territorios marcados por 
la esclavitud y las luchas de los negros por sus 
derechos y su soberanía, desde el prisma de la 
cuestión territorial.

Esto me lleva a decir que los sitios de conservación 
y reproducción de los relatos infungibles 
antillanos, que son lugares de repetición móviles 
y efímeros, son todavía más frágiles, dado 
que son esencialmente lugares incorporados, 
dependientes de los individuos, de la fragilidad 
de lo que los conecta y de la difícil transmisión de 
este vínculo en un contexto social degradado, que 
debilita las solidaridades, fomenta la desconfianza 
y empuja al exilio. Una situación que ofrece, 
en contexto colonial, numerosas posibilidades 
para quienes buscan deshacer estos lugares 
de resistencia, alimentando especialmente los 
conflictos, como dicta el método histórico y bien 
rodado de la gobernanza francesa de estas islas.

En contraste, los lugares afrobrasileños, que 
dependen también en gran medida de la 
dimensión humana, son también lugares de 
apego mantenidos y regidos por otras fuerzas 
y presencias no humanas – los espíritus, las 
presencias animales, vegetales. Son lugares de 
vida, parcelas cultivadas que componen una 
ecología material, nutritiva y espiritual, opuesta 
al orden capitalista, las leyes de propiedad y los 
principios de propiedad privada.

Pero si la continuidad y consistencia del lugar 
afrobrasileño me interesan tanto, es principalmente 
porque se articula en torno al principio de un lugar 
de autonomía, lo que no siempre es el horizonte 
de los lugares permanentes de conservación de 
culturas minoritarias.

Conservación, autonomía y folclore de 
resistencia: huir y vincularse
He mencionado anteriormente la fragilidad 
de las culturas afrocaribeñas de Guadalupe y 
Martinica, debido sobre todo a la infraestructura 
humana que las componía y a la dificultad de 
constituir en estos contextos lugares de apego 
permanentes y soberanos que permitieran 
sostener estas culturas. Lugares que requerirían 
una reapropiación colectiva de la tierra; una 
refundación de los bienes comunes, donde los 
gestos culturales participaran en mantener juntas 
todas las presencias y en sostener las filiaciones 
entre vivos y muertos. Lugares de subsistencia y 
de archivo al mismo tiempo.

Porque también se trata de luchar contra ciertos 
modos de conservación institucional, empezando 
por las lógicas de patrimonialización, que son 
otras maneras de interrumpir el proceso vivo 
de una cultura, sus vínculos con un lugar, para 
hacerla aún más fungible. La inscripción de la 
música Gwo Ka en el Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad por la UNESCO es solo un ejemplo 
de estos dispositivos de conservación basados 
en la reificación cultural y en un imaginario 
universalista que ha estructurado la historia de 
la preservación de los museos occidentales – de 
los cuales es difícil ignorar que fueron y siguen 
siendo nstrumentos de legitimación de prácticas 
violentas de depredación.

Esta patrimonialización conlleva invariablemente 
la imposición de marcos de interpretación y 
epistemologías particulares, una forma de 
reorganización estética e histórica, un relato. 
Su modo de reconocimiento se basa en la 
separación y en la identificación de autores, lo 
que ha contribuido, en el caso de la música Gwo 
Ka, a numerosos conflictos y tensiones entre los 
distintos actores alrededor de las filiaciones y de 
la propiedad de ciertos ritmos y formas de tocar.

Porque la patrimonialización no es otra cosa que 
una forma de reinvención / reinscripción de una 
práctica cultural en el marco del mercado. Y el 
objetivo de los honores otorgados a la música 
Gwo Ka no es otro que permitir la enseñanza, el 
estudio y la transmisión de esta música y de los 
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gestos culturales que la acompañan fuera del 
marco específico de los círculos del léwòz, es decir, 
fuera de un lugar potencialmente soberano.

Tuve la suerte de asistir a una de las celebraciones 
del Nego Fugido, que se llevan a cabo desde hace 
ciento cincuenta años todos los fines de semana 
de julio en Acupe, distrito municipal de Santo 
Amaro, en la región de Recôncavo, Bahía, Brasil, a 
orillas de la Bahía de Todos los Santos.

El Nego Fugido es un performance público intenso 
que recrea las luchas y la fuga de los esclavizados, 
y celebra el deseo radical de libertad de las 
comunidades negras de los quilombos. Niños 
cubiertos de pintura negra, con la boca teñida 
del color rojo del urucú, son perseguidos por las 
calles por cazadores con faldas de hojas de plátano 
secas, a quienes se dice que transportan las almas 
de los esclavizados muertos por los abusos de la 
plantación.

Esta puesta en escena elocuente y ambulante 
de varias horas se ve acompañada de música y 
danzas que imitan el terror, la furia y la liberación. 
Como un contra-relato frente a la historia de la 
generosidad de la princesa Isabel, que habría 
otorgado la libertad a los esclavizados, el Nego 
Fugido recuerda la importancia de su lucha por 
la libertad y celebra las figuras anónimas de esta 
resistencia.

Esta otra historia sin libro se transmite año tras año 
y de igual a igual dentro de la comunidad. Que el 
Nego Fugido se haya convertido en un evento que 
atrae turistas o que se haya construido en Acupe 
una casa del Nego Fugido para “conservar” la 
tradición, nada de esto agota ni interrumpe, ni a 
través de la patrimonialización ni de la puesta en 
espectáculo, la continuidad de un contra-relato 
minoritario de emancipación.

Porque es en una de las calles más estrechas del 
municipio, entre casas bajas centenarias, muy 
lejos de la casa del patrimonio del Nego Fugido 
recientemente erigida, donde ocurre el transporte 
más poderoso y donde aparecen ante nuestros 
ojos fragmentos de episodios lejanos.

Y es en la atmósfera que atraviesa la ciudad 
después del paso del performance donde algo 

se mantiene, inasible, el famoso espíritu de los 
lugares, despertado por los gritos y las danzas.

Como dije antes, la situación de los practicantes de 
una cultura situada es diferente de la de los actores 
del arte global, y su dilema puede resolverse de 
otra manera, aceptando que bajo la superficie 
brillante del folclore, fuera de las reificaciones 
patrimoniales, sobreviven las astucias de una 
cultura viva y vinculada a un lugar. Precisamente 
porque este lugar existe, se vive y no es una 
metáfora.

Necesitamos nuevos relatos
He intentado aquí imaginar principios de 
resistencia a la fungibilidad de los relatos que no 
se basaran en la naturaleza intrínseca de estos, 
argumentando que no existen relatos minoritarios 
ontológicamente infungibles, sino más bien 
formas de mantenerlos y preservarlos alejados de 
las metáforas de la economía neoliberal.

Las formas de resistencia a las que presté mayor 
atención son aquellas que, por lo tanto, se 
inscribirían en una ecología circular de reproducción 
de un lugar vivo. Un lugar que albergara estos 
relatos y que estos relatos contribuyeran a su vez a 
redefinirlo permanentemente según un modo de 
existencia recíproco, sin propietario y sin deuda, 
alejándose de la concepción mórbida del lugar 
patrimonial y de las prácticas de museificación de 
las culturas.

También he señalado cuánto exigen estos gestos 
alternativos de conservación en términos éticos.

Retomando así para prolongar la propuesta 
de la filósofa estadounidense Donna Haraway, 
“necesitamos urgentemente nuevos relatos”, 
concluiré diciendo que también debemos 
reconquistar terrenos, espacios y lugares soberanos 
donde estos relatos puedan estar activos, donde 
puedan (re)producir mundos habitables que 
podamos experimentar y mantener frente a las 
catástrofes del capitalismo.
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también de conversación. El habla colectiva 
se concibe aquí como una forma de cuidado 
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Introducción

Hay historias que se niegan a desaparecer. A pesar 
de todos los esfuerzos por silenciarlas, sobreviven: 
en el gesto de una abuela que trenza el cabello 
de una determinada manera, en una canción 
tarareada en voz baja, en la forma de cocinar un 
plato tradicional. Estos fragmentos, tenaces, son 
los latidos subterráneos de recuerdos que nunca 
se han podido borrar por completo.

Estos recuerdos frágiles, subterráneos y vibrantes 
escapan a los libros de historia oficiales. Resisten 
a los sistemas que querrían silenciarlos o 
convertirlos en productos de consumo. Son lo 
que queda en los intersticios: en los silencios, las 
miradas, los gestos cotidianos. No se alinean con 
la lógica del progreso lineal o del archivo racional. 
Vibran en otras frecuencias.

Pero el borrado no es solo cosa del pasado. Se repite 
todos los días: en los programas escolares que 
olvidan mencionar las revueltas de esclavos, en 
los museos donde los objetos sagrados africanos 
se exponen como simples curiosidades, en las 
plataformas digitales que invisibilizan nuestras 
historias, en los algoritmos que privilegian el 
entretenimiento formateado en detrimento de las 
voces subalternas.

Y ahora hay un nuevo reto: la inteligencia artificial. 
Estos sistemas, entrenados principalmente con 
contenido occidental, reproducen nuestras viejas 
heridas. Las cámaras reconocen mal los rostros 
negros. Los acentos se transcriben mal. Nuestras 
tradiciones se reducen a folclore o a clichés 
animados.

Pero yo sueño con otra cosa. Sueño con una 
inteligencia poética que reconozca los cantos 
vudú como archivos valiosos. Con un sistema 
que comprenda que los gestos de nuestros 
antepasados en las plantaciones encierran tanta 

sabiduría como cualquier libro erudito. Con un 
futuro en el que las máquinas no dominen nuestras 
historias, sino que aprendan a escucharlas.

Como artista afrodescendiente que vive en 
Montreal, alimentado por la herencia haitiana, 
exploro estos recuerdos a través de mis creaciones. 
Trabajo con perlas, materiales recuperados, vídeo, 
tecnología digital, no para hacer «cosas bonitas», 
sino para despertar algo que está dormido. Mi 
arte busca hacer resonar lo que ha sido reducido 
al silencio.

Cuando nuestros cuerpos se convierten en 
mercancías

La esclavitud no solo explotó nuestros cuerpos, 
sino que quiso hacernos intercambiables. Como 
objetos que se pueden comprar, vender y sustituir. 
Esta lógica de fungibilidad, en la que la persona 
se convierte en mercancía, continúa hoy en día, de 
forma más insidiosa.

Fíjense en la música, la moda, el cine: nuestras 
culturas de resistencia son recuperadas, vaciadas 
de su alma, transformadas en tendencias 
monetizables. Nuestros gestos se convierten en 
«contenidos», nuestras luchas en «vibraciones», 
nuestros dolores en estética. Es más sutil que la 
esclavitud, pero es la misma violencia.

En las redes sociales, los rostros negros se 
convierten en filtros, los bailes de los guetos se 
vuelven virales, pero sin atribución, sin raíces, 
sin contexto. Nuestros cuerpos, una vez más, se 
convierten en iconos que se pueden manipular, 
copiar y borrar.

En las escuelas se aprenden tres líneas sobre la 
esclavitud, sin rostros, sin nombres, sin emociones. 
¿Sanité Bélair, esa guerrera haitiana que luchó por 
la independencia? ¿Quién la conoce? ¿Makandal, 
ese líder de la resistencia? Invisible en nuestros 

ES LO QUE RESISTE AL OLVIDO 
Ralph Maingrette
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libros de texto. Las figuras de la libertad están 
ausentes. Los héroes negros se convierten en 
fantasmas.

Pero aquí está el milagro: a pesar de todo, hemos 
transmitido. En la forma de trenzar el cabello. En 
las recetas de cocina. En las canciones de cuna. 
Incluso en los silencios. Estos gestos cotidianos 
son, en realidad, revolucionarios: mantienen vivas 
nuestras memorias.

En Haití, esta memoria ha encontrado refugio en 
el vudú. No el vudú caricaturizado de Hollywood, 
sino el verdadero: ese archivo vivo en el que cada 
canto, cada dibujo sagrado, cada ritual cuenta una 
historia de supervivencia. Es un conocimiento 
encarnado, no escrito, pero transmitido.

Son «relatos infungibles», recuerdos que no se 
pueden vender, robar ni olvidar. Exigen que 
nos tomemos nuestro tiempo, que escuchemos 
de verdad, que respetemos. Exigen lentitud, 
resonancia, oralidad. Nos conectan con el mundo 
a través de las raíces.

Mi arte como memoria viva

En mi trabajo, cada perla tiene un significado. 
Cada color cuenta una historia. En Sous la peau 
des silences, pego perlas sobre cartón estropeado 
para dibujar un rostro borrado. Con vídeos 
fragmentados, recompongo un recuerdo dividido, 
imposible de reconstruir por completo, pero 
siempre vivo. Es una arqueología afectiva.

Para mí, el abalorio es un método. Me permite 
hacer visible lo invisible, dar cuerpo al espíritu. 
Mis obras no están ahí para decorar, sino para 
hacer respirar la memoria. Palpitando como 
heridas abiertas y cantos susurrados.

Recuerdo un taller con chicas afrodescendientes. 
Juntas creamos con abalorios siluetas inspiradas 
en mujeres olvidadas por la historia. Una de ellas 
dijo: «Es como si mi abuela hablara a través de mis 
manos». Eso es, para mí, transmitir.

La levitación: elevarse a pesar de todo

Hay imágenes que recurren a menudo en 
mi trabajo: las banderas vudú, los sueños, la 
levitación. Estas formas escapan al mercado, a la 
reproducción en serie. Conllevan conocimientos 
que no se pueden comprar. Son formas rebeldes, 
refractarias a los marcos.

En la cultura haitiana, levitar es más que un 
fenómeno místico: es una libertad interior, un 
rechazo a las cadenas invisibles de la historia. Es 
decir: «Puedes encadenar mi cuerpo, pero no mi 
alma». Es la verticalidad frente al aplastamiento.

En los rituales vudú, cuando alguien entra en 
trance, no sufre, sino que se eleva y dialoga con los 
antepasados. Su cuerpo se convierte en un puente 
entre los mundos. No es una pérdida de control, 
sino un modo de conocimiento. Una tecnología de 
elevación.

En una de mis obras recientes, una silueta oscura 
flota sobre un fondo turquesa, marcada de rojo 
como una herida que se cura. La imagen no se deja 
interpretar fácilmente. Requiere que ralenticemos, 
que escuchemos con los ojos. Que sintamos lo que 
nos supera.

Reinventar las banderas sagradas

Mi trabajo se inspira en las banderas vudú, esos 
estandartes relucientes de perlas y lentejuelas 
que se alzan como ofrenda para dar la bienvenida 
a los espíritus. No las copio, las revisito. Las perlas 
se convierten en mi alfabeto, las texturas en mi 
gramática. Cada punto cosido se convierte en 
sílaba, en aliento, en invocación.

Mezclo todo: abalorios tradicionales, materiales 
encontrados en la calle, impresiones digitales, 
juegos de luz. Mis obras se convierten en 
altares que se pueden transportar, en mapas del 
desarraigo, en instrumentos de curación.

En Mémoire-Lumière, un montaje de perlas 
inspirado en dibujos sagrados evoca una 
respiración cósmica. Es como un mándala 
afrodiaspórico que establece un diálogo entre 
espiritualidad, resistencia y creatividad. Hay rojo 
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para la memoria, azul para el mar, blanco para los 
ausentes.

Un día, bordé una bandera inspirada en la figura 
de Papa Legba. Mientras cosía, una anciana me 
contó cómo, de niña, había visto a su padre dibujar 
un vévé en el polvo con maíz. El hilo de la historia 
atravesó la tela.

Jardines de la memoria

Los Jardines Lakou — Sembrar nuestras raíces. 
¿Nuestra intuición? La memoria negra también se 
transmite a través de la tierra.

El lakou haitiano es mucho más que un jardín: es 
un ecosistema donde vive toda una comunidad, 
un lugar sagrado de espiritualidad y solidaridad. 
Herencia de los pueblos arawaks y los esclavos 
cimarrones, cuida tanto la tierra como los 
recuerdos. Combina cuidado, autonomía y 
resistencia.

Jean-Philippe Vézina, horticultor afrodescendiente, 
cultiva verduras caribeñas en suelo quebequés. 
Okra, guisantes del Congo, hierbas medicinales. 
Su huerto se convierte en un lugar de 
reenraizamiento, de orgullo, de aprendizaje. La 
tierra vuelve a ser nuestra biblioteca.

Filmar lo invisible

Mis cortometrajes documentales los concibo 
como relatos que no se pueden comprar ni 
reproducir. No solo documentan, sino que crean 
memoria. Tienden puentes entre lo que vemos y 
lo que se nos escapa. La cámara se convierte en 
un instrumento de cuidado, una forma de decir lo 
que no se ha escuchado.

En el cortometraje sobre Jean Eddy Remy, artista 
herrero haitiano, el taller se convierte en templo. 
El metal, transformado por el fuego y el martillo, se 
convierte en memoria encarnada. La migración, la 
artesanía y la dignidad bailan juntas. Cada chispa 
cuenta un exilio, una pérdida, un renacimiento.

Les Flammes invisibles — Femmes de 

l’indépendance d’Haïti (Las llamas invisibles: 
mujeres de la independencia de Haití) devuelve la 
vida a Sanité Bélair, Marie-Jeanne Lamartinière y 
Romaine-la-Prophétesse. Estas guerreras olvidadas 
recuperan su lugar en nuestro imaginario. Sus 
voces, antes silenciadas, se convierten en música.

También desarrollo cápsulas sobre las 
comunidades negras de Montreal. A partir de 
testimonios, archivos y mapas sensibles, hago 
visible una memoria urbana ausente de los 
discursos oficiales. Mi cine avanza en espiral, a 
través de ecos, resonancias, como los cuentos de 
nuestras abuelas, como los rituales vudú, como los 
cantos de respuesta. Cada imagen es una ofrenda. 
Cada montaje, una plegaria.

El vudú como tecnología narrativa

El vudú haitiano es el núcleo de mi pensamiento 
artístico. Demasiado a menudo caricaturizado, 
para mí es una sofisticada tecnología narrativa. 
Cada dibujo sagrado es un mapa del cosmos. Cada 
ceremonia cuenta una historia con todo el cuerpo. 
El vudú habla a través del ritmo, el sudor, el trance, 
el polvo, los gritos.

El vudú pone en movimiento. Transmite a través 
de la experiencia, no de las palabras. Elimina las 
fronteras entre el arte y la espiritualidad, entre el 
individuo y la comunidad. No separa lo visible de 
lo invisible, ni el pasado del presente.

Jean Price-Mars decía: «El vudú es la forma más 
elevada de nuestra filosofía». Creo que también 
es un medio de comunicación. Una forma de cine 
ancestral. Una memoria colectiva representada.

Transmitir para reparar

Mi trabajo no se limita a las obras. Lo llevo a 
escuelas, centros comunitarios, parques. Imparto 
talleres en los que contamos nuestras historias, en 
los que imaginamos otros futuros. Estos espacios 
son laboratorios de relatos.

Un día, en una escuela secundaria de Montreal-
Nord, un alumno me dijo después de un taller: 
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«No sabía que tenía una historia que contar». Esa 
frase me conmovió profundamente. Porque eso 
es el comienzo de la reparación: devolver la voz, 
devolver el peso, devolver el espacio.

Estos momentos son preciosos. Reparan 
las rupturas de transmisión causadas por la 
colonización, el exilio, la pobreza. No solo se 
enseñan técnicas, sino que se abren recuerdos. Se 
siembran semillas de orgullo. El arte se convierte 
en pedagogía viva, una forma de decir: estábamos 
allí, estamos allí, estaremos allí.

Lo que sigue actuando

Resistir al borrado es abrir brechas en el silencio. 
Es escuchar lo que murmura bajo lo no dicho. 
Es reconocer que nuestros conocimientos «no 
oficiales» valen todos los títulos del mundo. Es 
honrar los archivos vivos: en los cuerpos, las 
plantas, la música, las oraciones.

Mi arte no busca ilustrar, sino activar una memoria 
viva. Convoca a los ausentes. Deja hablar a las 

texturas, las sombras, los huecos. En un mundo 
de relatos formateados, debemos valorar nuestros 
relatos infungibles: aquellos que no se pueden 
vender, normalizar ni olvidar.

Quizás los archivos del mañana no estén en 
servidores, sino en nuestros cuerpos, nuestros 
gestos, nuestros sueños. Quizás crezcan en los 
jardines, bailen en las paredes, vibren en los 
tambores. Quizás hablen varios idiomas y ninguno 
domine a los demás.

Crear archivos rebeldes es reinventar las formas: 
archivos que cantan, que huelen bien, que se 
pueden tocar. Es rechazar el silencio impuesto y 
reivindicar nuestras mil formas de saber. Es decir 
que la memoria no es un pasado inmutable, sino 
una fuerza que sigue actuando, transformando y 
haciendo vibrar el mundo.
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La novela negra caribeña, a primera vista un 
simple derivado de la novela policíaca occidental 
se inscribe en una dinámica narrativa singular 
en la que se combinan los imaginarios de la 
resistencia, la memoria y lo mágico-religioso. 
Numerosos escritores caribeños francófonos 
se adentran en este género literario como un 
espacio de fuga, es decir, como un lugar de 
desviación y reinvención para acoger relatos 
arraigados en tradiciones orales, religiosas y 
espirituales que escapan a la lógica racionalista 
occidental. El quimbois antillano o el vudú 
haitiano operan, a través de su incursión en 
los textos, una transformación estructural de 
la novela policíaca. Este fenómeno literario 
encuentra una resonancia particular en el 
concepto en curso de elaboración de «relato 
infungible», entendido aquí como un relato que 
desafía la disolución cultural, la apropiación 
colonial y la invisibilización programada por las 
estructuras de dominación.

Este artículo se propone explorar cómo la novela 
policíaca francófona caribeña, en particular a 
través de la integración de lo mágico-religioso, 
puede leerse como una forma emblemática de 
relato infungible. En efecto, Chauve qui peut 
à Schœlcher (2003), del escritor martiniqueño 
Tony Delsham, presenta una lucha antiterrorista 
con un trasfondo de reivindicaciones 
independentistas. La novela relata los esfuerzos 
de los investigadores por neutralizar a unos 
criminales cuya misión es asesinar a dos 
ministros franceses de visita en Martinica. La 

especificidad de esta investigación reside en 
el papel determinante de Man Antoinise, una 
curandera, cuya intervención resulta esencial 
para la resolución de la investigación, marcando 
así una permeabilidad entre lo racional y lo 
mágico-religioso. Por su parte, Saison de porcs 
del autor haitiano Gary Victor describe la lucha 
encarnizada de un inspector poseído por un feroz 
deseo de salvar a su hija, puesta bajo la tutela de 
una organización internacional aparentemente 
irreprochable. La historia da un giro inesperado 
y decisivo cuando la investigación da un vuelco 
tras un extraño fenómeno: la transformación de 
su ayudante en un cerdo, lo que introduce una 
dimensión que trastoca los códigos clásicos de 
la trama policíaca. Todo sucede como si estos 
autores articularan una estética en la que lo 
sagrado y las prácticas cultu(r)ales saturan la 
investigación, desviando los códigos del género 
en favor de una epistemología criolla a menudo 
menospreciada o invalidada por el orden (post)
colonial. Así, mostraremos cómo la novela 
negra caribeña se constituye en un espacio de 
resistencia narrativa, donde las convenciones 
del género se subvierten para servir a cuestiones 
culturales y de identidad. A continuación, 
examinaremos el papel de lo mágico-religioso 
antillano, que actúa como una alternativa que 
permite la transmisión de conocimientos y escapa 
a los paradigmas intelectuales occidentales. 
Por último, nos centraremos en cuestionar la 
dimensión infungible del vudú en la ficción 
criminal que, al anclarse en lo invisible y en la 
memoria ancestral, participa activamente en la 

ES POLAR CARIBEÑO Y 
MÁGICO-RELIGIOSO: 
EN (BÚSQUEDA) DE UNA POÉTICA 
DEL RELATO INFUNGIBLE[1]
Emeline Pierre
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rehabilitación de los sistemas de conocimiento 
caribeños, descalificados durante mucho tiempo.

1. Cuando la novela policíaca se encuentra 
con lo mágico-religioso: un entrecruzamiento 
subversivo

Desde los albores del siglo XX, los fundamentos 
de la novela policíaca se han caracterizado por 
una postura racionalista. Van Dine, en su famosa 
carta dirigida a los autores de novelas policíacas, 
prescribe que «la forma en que se comete 
el crimen y los medios que deben conducir 
al descubrimiento del culpable deben ser 
racionales y científicos»[2]. Lo irracional, por lo 
tanto, parece relegado a los márgenes del género. 
Sin embargo, hay que reconocer que algunas 
novelas policíacas traspasan esta frontera, 
alimentándose de elementos irreductibles 
y revelando el carácter infungible, es decir, 
inasimilable, de ciertos legados culturales en el 
tejido de la novela negra francófona caribeña.

Christian Chelebourg, en su intento por definir 
los contornos de una «poética de lo sobrenatural», 
hace un inventario de las múltiples presencias 
de lo extraño, desde los cuentos de hadas 
hasta los mitos, pasando por el ocultismo. 
Aunque sus ejemplos tienden a privilegiar una 
cultura eurocéntrica, su reflexión no deja de ser 
pertinente desde una perspectiva comparativa:

«Lo sobrenatural es lo que se percibe como 
ilógico, imposible, propiamente anormal. La 
impresión de sobrenaturalidad proviene de una 
transgresión del orden de la naturaleza, de una 
contravención de sus leyes más reconocidas, 
y sugiere por ello la existencia de otras leyes, 
necesariamente superiores a las primeras, ya 
que se imponen sobre ellas. Lo sobrenatural, 
en definitiva, solo aparece como un competidor 
directo del conocimiento porque es enemigo de 
la racionalidad[3]».

Esta irrupción de lo irracional se justifica por 
su capacidad para estimular la imaginación, 
para «poetizar la vida sugiriéndonos sin cesar 
que algo más grande, más poderoso, más 

bello o inquietante se esconde tras el velo de 
la naturaleza sensible, que lo visible no lo es 
todo, que la fría razón no logra explicar aspectos 
enteros de nuestra realidad [4]».
La presencia de lo mágico-religioso en la novela 
negra caribeña constituye, precisamente, ese 
punto de ruptura narrativa en el que se articulan 
las tradiciones, la memoria y las estrategias de 
resistencia a la lógica universalista propia de la 
modernidad occidental. Las ficciones policíacas 
del Caribe francófono ilustran de forma  elocuente 
este singular diálogo.

Ya en 1948, Jypé Carraud publicó Tim-Tim Bois-
Sec, una obra inédita durante mucho tiempo que 
sumerge su investigación en el universo de los 
quimboiseurs. El triple homicidio que investigan 
Cambronne Mâcheclair y el comisario Glandor 
parece un asesinato ritual, hasta el punto de que 
Mâcheclair exclama en criollo sobre la escena 
del crimen: «¡Vié bitin à quimboiseur, ça![5]». 
En la misma línea, Morts sur le morne (1986), de 
Jeanine y Jean-Claude Fourrier, presenta a Marie 
Nègre, una madre afligida que atribuye la muerte 
de su hijo a un hechizo y recurre al quimbois 
para obtener justicia. A continuación se produce 
una serie de asesinatos en el pueblo ficticio 
de Plombiray, con un trasfondo de creencias 
populares y tensiones coloniales latentes, sobre 
todo porque la investigación la lleva a cabo un 
policía metropolitano jubilado.

La presencia de figuras como quimbois, 
hougan o séancière encaja perfectamente en el 
realismo caribeño, donde lo invisible coexiste 
con lo tangible. La puesta en escena de estos 
protagonistas en la novela policíaca no debería 
sorprender, sobre todo porque la representación 
de lo sobrenatural «obedece a una función de 
lo real [6]», según un imaginario propio de los 
imaginarios poscoloniales. Lejos de ser una 
simple transgresión estética, esta hibridación se 
impone como un acto de resistencia narrativa: 
al convocar conocimientos marginales y 
cosmologías ocultas, la novela policíaca caribeña 
cuestiona los conocimientos hegemónicos. Es 
precisamente en esta asociación donde la novela 
policíaca y el vudú u otras prácticas mágico-
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religiosas locales se unen para crear una narrativa 
propia, que combina lo visible y lo invisible, la 
razón y la creencia.

La novela negra caribeña, en este contexto, 
trasciende las convenciones para convertirse 
en un espacio privilegiado de denuncia de 
las injusticias, de reapropiación cultural y de 
afirmación identitaria. Mediante la integración de 
lo mágico-religioso, la ficción criminal mantiene 
viva una memoria amenazada de desaparición 
por los intentos de homogeneización coloniales 
y poscoloniales. Esta capacidad de integrar 
elementos «incompresibles» de la cultura 
caribeña en un género con reglas a priori 
rígidas convierte a la novela negra caribeña en 
un relato infungible, capaz de desarticular los 
relatos dominantes y hacer visible lo invisible. 
Por lo tanto, estas historias no se contentan con 
cuestionar las convenciones del género policíaco: 
reconfiguran sus propios fundamentos. Lejos del 
entretenimiento o la parodia, se convierten en 
focos de reapropiación de la memoria, donde lo 
sobrenatural ya no es enemigo del conocimiento, 
sino una vía de acceso a otra verdad, irreductible 
e infungible.

2. Man Antoinise, la quimboiseuse: la 
infungible guardiana de los márgenes

En el corazón de Chauve qui peut à Schoelcher[7] 
de Tony Delsham, la figura de la quimboiseuse 
encarnada por Man Antoinise se erige como 
un verdadero arquetipo de la supervivencia 
cultural y el sincretismo caribeño. Poseedora 
de conocimientos ancestrales, ilustra un modo 
de conocimiento situado al margen de la 
racionalidad occidental y simboliza, en términos 
más generales, , según el prisma del relato 
infungible, la parte inasimilable de la herencia 
afro-criolla en la novela policíaca caribeña.

La postura de Man Antoinise inspira respeto 
desde el primer momento, como subraya el 
prefijo «Man», marca de afecto y consideración 
en las costumbres antillanas. Es en este contexto 
que Pierre Corneille, el investigador, le confiesa 
a su compañero metropolitano: «Mi padre lo 

encontró en estas tierras, y el padre de mi padre 
también. Hay un montón de gente que dice 
que muere todo el tiempo, pero que renace 
cada día» (CQPS, 33). Personaje sin edad y sin 
apellido, se convierte en la personificación de la 
atemporalidad y la resistencia de una memoria 
colectiva cuya legitimidad se niega. Esta «mujer 
sin edad» (CQPS, 65), ferozmente apegada a su 
morada encaramada en una colina «protegida 
por un matorral de bambúes» (CQPS, 33), alejada 
del mundo moderno, representa el vínculo entre 
el territorio, el mito y la alteridad. El arraigo de 
Man Antoinise en un espacio simbólico, la colina, 
dialoga con el pasado cimarron de las sociedades 
posesclavistas. La colina, lugar de asilo para los 
esclavos fugitivos, se convierte, en el imaginario 
literario, en un santuario de preservación 
de las prácticas, creencias y relatos contra la 
uniformización impuesta por Occidente. Como 
recuerda la crítica, los habitantes de las colinas

parecen preservar las costumbres, leyendas 
y mitos que les permiten luchar contra la 
aculturación. Los personajes que viven allí 
parecen preservar las costumbres, leyendas 
y mitos que les permiten luchar contra la 
aculturación. Siguiendo esta oposición entre 
naturaleza y cultura, lo alto parece oponerse a 
esos entornos urbanos que, tomando el relevo 
de los barcos negreros y las plantaciones de 
caña de azúcar y los entornos urbanos y todas 
las tecnologías asociadas al sistema esclavista, 
parecen sufrir una falta de identidad y cultura[8].

A partir de entonces, Man Antoinise se convierte 
en el modelo de una supervivencia autónoma, 
rechazando las normas de la sociedad y 
conservando un modo de vida marginal: 
recolecta frutos, pesca cangrejos y bebe del río.

A diferencia de la figura clásica de la adivina 
consultada, Man Antoinise es quien decide 
aparecer o no ante Pierre Corneille: «Él 
deseaba escuchar a Man Antoinise, tal vez ella 
podría sugerirle una pista, pero antes de que 
cayera la noche, la había buscado por todos 
los rincones de los campos vecinos, sin éxito» 
(CQPS, 119). Ella mantiene un misterio activo, 
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retirándose y «desvaneciéndose en la noche» 
(CQPS, 210), evitando ofrecer soluciones, pero 
entregando enigmas que sitúan la narración 
en la encrucijada entre lo místico y lo policíaco. 
Esta estructura narrativa se aleja decididamente 
de la norma deductiva. Según la fórmula de 
Françoise Naudillon, se trata de «la afirmación 
de un enfoque lógico-espiritual más que lógico-
deductivo, de una actualización de las prácticas 
ocultas en el cuerpo social que la investigación 
legitima y [...] de un reconocimiento irreductible 
del sustrato africano que trabaja en estas 
sociedades despojándolas de sus máscaras 
occidentales[9] ».

Man Antoinise ilustra la disidencia frente a la 
epistemología cartesiana, ya que el enfoque 
de la quimboiseuse es relegado a veces al 
rango de «brujería» por la institución oficial, 
representada por William Charlebois, un 
escéptico investigador metropolitano: «¡Oh! Ya 
basta con vuestras tonterías de brujería y demás» 
(CQPS, 51). A lo que su compañero martiniqueño, 
Pierre Corneille, replica: «Hay muchas cosas que 
un zorey es incapaz de comprender» (CQPS, 
211). Si el policía metropolitano considera lo 
mágico-religioso como parte del folclore, resulta 
que « lo folclórico constituye, por tanto, para los 
afroantillanos el fundamento de su identidad 
cultural, la expresión de su ser, es decir, de su 
pasado esclavista, así como de su presente […] 
El folclore es, en efecto, un vasto campo de 
reminiscencias de África, la tierra madre [10]».

La presencia discreta, pero capital, de la 
quimboiseuse en la trama que lleva a Pierre 
a la pista final, desplaza el centro del poder: 
es a través del «mensaje sibilino» de Man 
Antoinise (CQPS, 65) —expresión de un saber 
no homologado— como se desbarata el orden 
colonial-racional, ya que la neutralización de un 
terrorista internacional es posible gracias a la 
colaboración entre el investigador martiniqueño 
y la figura mágico-religiosa, Man Antoinise.

En las sociedades caribeñas, subraya Françoise 
Cévaër, lo sobrenatural forma parte de lo 
cotidiano. Esto explica, según ella, que «la 

novela policíaca del Sur sitúe sus intrigas en el 
corazón de las sociedades […] antillanas, donde 
la tradición y la vida cotidiana están cargadas de 
sobrenaturalidad[11]».

Geneviève Léti, por su parte, insiste en la 
especificidad sincrética de este universo, 
nacido de la confluencia de prácticas culturales 
autóctonas, europeas, africanas e indias, donde

La presencia de numerosos adivinos, curanderos, 
videntes, cualquiera que sea el nombre que se les 
dé, demuestra claramente que nos encontramos 
en un mundo en el que lo irracional, la creencia en 
la magia y lo sobrenatural son algo habitual. […] 
Estas creencias son el resultado de un sincretismo 
original en el que la religión, el paganismo y la 
magia se entremezclan estrechamente[12].

Porque se niega a desaparecer, porque se 
mantiene al margen mientras redistribuye las 
cartas de la novela policíaca, Man Antoinise —
símbolo del cuidado— se impone como garante 
de un saber infungible, residuo de una memoria 
traumática pero viva, «sombra culpabilizante 
surgida de un pasado tenaz» (CQPS, 32), la 
estandarización cultural y la celebración del 
pensamiento marginal. Mediante la alianza entre 
la investigación racional y lo mágico-religioso, 
la presencia de la quimboiseuse perpetúa una 
interacción prometedora entre los fragmentos de 
un legado insuperable y la escritura del futuro. 
Esta dinámica no se limita a las Antillas francesas, 
sino que adquiere una dimensión singular en 
Haití, donde el vudú —a menudo caricaturizado 
o desnaturalizado por miradas externas— se 
convierte en un espacio de relectura crítica de los 
estereotipos coloniales y de reinvención literaria.

3. Vudú: entre estereotipos coloniales y 
reapropiaciones literarias en Haití

El término «vudú» sigue desencadenando 
fantasmagóricas elucubraciones, alimentadas 
principalmente por un tratamiento 
cinematográfico orientado al terror y una 
lexicalización reduccionista que lo asocia con la 
«brujería» y la «magia» en obras de referencia 
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como el Dictionnaire des synonymes [13]. 
Edwidge Danticat, en la obra colectiva Haïti 
Noir, destaca la importante contribución de 
la ocupación estadounidense (1915-1934) a 
la propagación de una imagen aterradora y 
deshumanizante del vudú:

Me refiero a los «relatos oscuros» (como los 
denominaron sus propios autores) escritos por 
los marines estacionados en la isla durante la 
ocupación estadounidense, de 1915 a 1934. 
Durante ese periodo de diecinueve años, Haití 
fue un terreno muy fértil para estos escritores 
en ciernes, que imaginaron historias llenas de 
zombis y caníbales, pero también para algunas 
películas de serie B de Hollywood destinadas a 
asustar a los espectadores. Con la pretensión 
de contar historias reales de «caníbales de pelo 
rizado», libros como Black Bagdad y Cannibal 
Cousins, del capitán John Houston Craige, así 
como La isla mágica: en Haití, tierra del vudú, 
de William Seabrook, y Voodoo Fire in Haiti, 
de Richard Loederer, contribuyeron de hecho 
a envolver a Haití en un velo de misterio que 
deshumanizaba a su pueblo y lo reducía a 
simples estereotipos[14].

A pesar de esta construcción mediática y 
literaria que, como recuerda la crítica, se 
inscribe en «siglos de denigración y proyección 
de fantasías occidentales sobre la «barbarie» y 
el “salvajismo” de los «negros»[15]», el vudú 
está experimentando hoy en día una creciente 
rehabilitación y reconocimiento, especialmente 
en el ámbito literario. Esta reapropiación 
narrativa se encuentra en el centro del concepto 
de relato infungible, que designa aquello que, 
en un núcleo cultural, escapa a la aniquilación 
colonial.

A tal efecto, la historia de la literatura haitiana 
está marcada por obras que ponen en escena el 
imaginario vudú, desde los ensayos pioneros de 
Jean Price Mars, Ainsi parla l’oncle (1928), hasta 
las novelas de Jacques Roumain (Gouverneurs 
de la rosée), Franketienne (Les affres d’un défi) 
y René Depestre (Hadriana dans tous mes rêves), 
sin olvidar a Marie Vieux Chauvet (Amour, Colère 

et Folie). En esta línea Gary Victor inscribe su obra, 
introduciendo el vudú en un género inesperado: 
la novela policíaca. Victor se distingue por 
elegir representar el vudú «en su dimensión 
criminal[16]», una visión que armoniza con la 
estructura de la novela negra, obsesionada por la 
muerte y el crimen.

En Saison de porcs [17], la integración del vudú 
trasciende la simple referencia folclórica para 
convertirse en un elemento constitutivo de la 
realidad narrativa. El agente Colin, excompañero 
del policía Azémar, encarna esta inversión de 
los códigos. Corrupto y mezclado en un tráfico 
de órganos de niños haitianos para una secta 
estadounidense, sufre una metamorfosis física 
y se transforma progresivamente en un cerdo. 
Esta mutación, que desafía el pensamiento 
cartesiano, por paradójica que sea, no perturba 
al inspector Azémar, tan familiarizado con estas 
realidades que mantiene conversaciones con 
el hombre-animal. Por otra parte, como policía, 
era «especialmente consultado para los asuntos 
que se consideran del ámbito de lo oculto» (SP, 
41), lo que ilustra una comprensión del mundo 
en la que lo sobrenatural es un dato real, incluso 
concreto. Ante el escepticismo atónito de su 
superior, el comisario Solon, Azémar responde 
con seguridad: «Ha pasado demasiado tiempo 
en Estados Unidos, comisario [...]. Pierde de vista 
nuestras realidades. Lo que le cuento es la pura 
verdad» (SP, 44). Esta réplica es fundamental: 
establece una clara distinción epistemológica, 
afirmando una realidad caribeña en la que las 
fronteras entre lo visible y lo invisible, la vida y la 
muerte, son porosas.

La transformación de Colin, este «humanimal», 
puede interpretarse como la confluencia de dos 
fuerzas: un hechizo sobrenatural lanzado por la 
pequeña Mireya (hija del inspector y víctima de 
Colin) o un experimento genético orquestado 
por una secta pseudocientífica. De este modo, la 
escritura de Víctor rompe aquí la rígida frontera 
entre lo inexplicable y la realidad, inscribiendo el 
vudú en una complejidad en la que se entrelazan 
la tecnología y la espiritualidad. Esta ambigüedad 
permite al autor confrontar los mitos locales con 
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motivos universales contemporáneos (genética, 
tráfico de órganos, corrupción política), en una 
lógica de sincretismo narrativo típica de los 
relatos caribeños. Esta fusión demuestra que, 
en el universo caribeño, el ser mitad humano/
mitad animal entra en el orden de lo posible y 
lo verosímil. De este modo, se relativizan las 
ideas preconcebidas sobre el vudú como religión 
oscura que practica el «sacrificio humano».

El propio Gary Victor, en una entrevista, protesta 
contra la idea de que «lo maravilloso » de su 
obra fuera ajeno a la vida haitiana, tal y como lo 
conciben los occidentales:

[C]uando usted dice que le doy mucha 
importancia a lo maravilloso, da la impresión 
de que lo maravilloso aquí tiene algo ajeno a 
nuestra vida, un poco como los occidentales 
conciben la noción de lo maravilloso. Yo no le doy 
importancia a lo maravilloso. Escribo historias, 
pinto personajes que están en el mundo real. Y 
el mundo real en nuestro país es un espacio en el 
que lo real y lo imaginario están tan entrelazados 
que ya no somos capaces de distinguirlos. No 
se puede escribir un texto fantástico en Haití, 
al menos tal y como se define lo fantástico en 
Occidente. En nuestro país, un texto fantástico 
sería aquel en el que el autor quiere demostrar 
la inexistencia de la metamorfosis en animal, 
por ejemplo. Nuestra realidad es, por tanto, 
algo complejo, cambiante, un cuerpo a cuerpo 
fabuloso en un espacio donde los sentimientos 
están constantemente exacerbados. Ya no hay 
frontera entre la vida y la muerte, lo visible y 
lo invisible. […] Digamos, pues, que concedo 
importancia a lo real, a la vida y a la muerte, a 
lo visible y a lo invisible tal y como lo vivimos 
en nuestro país. Tal y como lo he vivido yo, tal y 
como he sentido que lo viven los hombres y las 
mujeres que me rodean[18].

Esta concepción de lo real, en la que lo 
«maravilloso» es intrínseco y no rompe con 
el orden natural, es la base misma de la 
«infungibilitad» cultural haitiana. Víctor integra 
estos elementos no como rarezas exóticas, 
sino como componentes auténticos de una 

realidad en la que los hechos pueden (y deben) 
seguir siendo extraños e inexplicables sin por 
ello pertenecer a lo «fantástico» en el sentido 
eurocéntrico. De este modo, este enfoque se une 
al derecho a la opacidad defendido por Édouard 
Glissant. De hecho, el pensador martiniqueño, 
que en su obra, en particular en Introducción 
a una poética de lo diverso (1996), declara: « 
Reivindico para todos el derecho a la opacidad. 
Ya no necesito «comprender» al otro, es decir, 
reducirlo al modelo de mi propia transparencia, 
para convivir con él o construir con él» [19]. Desde 
esta perspectiva, al explorar el imaginario vudú 
en un mundo moderno atravesado por violencias 
estructurales, Victor produce un relato infungible, 
propio de su espacio cultural y de la memoria 
colectiva haitiana. En contra de los clichés de 
Hollywood, el vudú conserva su complejidad: 
lejos de ser una superstición aterradora, se revela 
como una matriz espiritual, en contacto con los 
dolores del presente y las huellas del pasado. El 
vudú, en su representación, aparece entonces 
como una forma de desafiar los marcos de 
pensamiento coloniales y universalistas.

En definitiva, la novela policíaca caribeña 
francófona, al adentrarse en el imaginario 
mágico-religioso, no se contenta con difuminar 
las fronteras entre la racionalidad y la creencia: 
las recompone. En este sentido, se trata de un 
verdadero acto de resistencia narrativa, una 
poética de la marginalidad que se afirma como 
modo de pensamiento dominante.

Así, la figura de Man Antoinise, que como 
desencadenante de la resolución de la 
investigación, encarna un saber descifrable 
por las herramientas de análisis occidentales, 
a menos que se adhiera a un pacto de lectura. 
De hecho, la quimboiseuse reconfigura las 
relaciones de poder en la narración, pero propone 
un contradiscurso al orden patriarcal y (post)
colonial. En cuanto al vudú haitiano integrado en 
la trama policíaca, contribuye a deconstruir las 
representaciones estereotipadas heredadas del 
imaginario colonial.

Resulta que la novela negra caribeña contribuye 
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a dar vida a formas de conocimiento y 
subjetividades que la historia oficial ha intentado 
erradicar. Hacer ininteligibles estas historias 
infungibles es, por tanto, contribuir a una forma 
de justicia narrativa, que restaura, a través de 
la ficción, la legitimidad de mundos relegados 
durante mucho tiempo a la sombra. En términos 
más generales, nuestro corpus da testimonio 
de la capacidad de la literatura caribeña para 
subvertir los esquemas conceptuales impuestos, 

al tiempo que explora un territorio liminal que 
permite pensar los relatos del Caribe más allá de 
los marcos normativos occidentales. Al hacerlo, 
los autores inscriben la novela negra caribeña 
como un género por derecho propio, portador 
de una estética propia y de una radicalidad 
cultu(r)al esencial para la comprensión de estas 
sociedades.
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Hace unos años, participé en un encuentro cultural 
en Bélgica sobre el tema de la nostalgia del 
futuro[1]. Partí de la idea de que el panafricanismo 
es un movimiento de resistencia y liberación 
que aborda África en su globalidad, una África 
construida desde el exterior, en particular por 
sus diásporas, y trabajada desde el interior por 
relatos dialécticos que movilizan precisamente la 
creación colectiva popular, que es la suma de las 
creatividades individuales[2]. Es esta movilización 
de los relatos la que permite la fecundidad de las 
ideas panafricanas, que han dado lugar a algunas 
de las corrientes artísticas, literarias y musicales 
más ricas, y a algunas de las experiencias políticas, 
económicas y sociales más apasionantes de la 
historia. Había cruzado esta reflexión con un 
podcast cuyo formato me pedía que me preguntara 
cómo sería el mundo en 2050 [3]. Estábamos antes 
del Covid, antes de 2019, antes de la irrupción de 
la inteligencia artificial en nuestra vida cotidiana. 
Expresé mi certeza de que el mundo del siglo XXI 
conocería el equivalente a un Hiroshima digital y 
tecnológico que nos obligaría a cuidar de forma 
natural nuestras memorias, nuestras historias y 
nuestros conocimientos. 

Como historiador, también me preocupaba el 
hecho de que mi trabajo ya no fuera posible de la 
misma manera en el futuro, ya que los documentos 
y archivos en papel del siglo XX que consultamos 
son, hoy en día, correos electrónicos almacenados 
en buzones de correo o grupos de mensajería a los 
que es más complicado acceder. Puedo consultar el 
intercambio de cartas para reconstruir los orígenes 
de un congreso panafricano en 1945, pero aún no 
sé cómo harán los historiadores que tengan que 
reconstruir los orígenes de los movimientos que 
creamos hoy a partir de intercambios y debates 
en grupos de mensajería privada. Los archivos 

digitales plantean así una serie de problemáticas. 
¿Hasta qué punto es emancipadora la tecnología? 
¿Puede el uso de las redes sociales, que da un 
papel central a la narración y a la interacción, 
hacer que nuestras historias sean infungibles y 
nuestros recuerdos aún más falibles? Quienes hoy 
tienen al menos cuarenta años aún recuerdan el 
mito del bug del año 2000, una época en la que la 
lucha entre la inteligencia natural y la inteligencia 
artificial parecía inimaginable. Hoy, estamos a 25 
años del año 2050 y vemos cómo el mundo se 
acelera a todos los niveles.

En las diferentes comunidades africanas y 
afrodiaspóricas que conforman el mundo 
panafricano que estudio, las prioridades no 
han cambiado: ¿cómo mejorar constantemente 
nuestras condiciones de vida, nuestros derechos 
y nuestras libertades? ¿Cómo hacer que nuestras 
existencias sean sostenibles cuando los poderes 
económicos o las representaciones históricas 
han provocado que nos rechacemos a nosotros 
mismos? ¿Por qué es crucial la afirmación de 
una identidad negra, de una existencia africana, 
en un momento en que los fundamentalismos 
identitarios vuelven a ocupar un lugar destacado 
en los países del Norte?

Cuando en 2050 elaboremos el perfil del ser 
humano medio, es muy probable que este se 
parezca más a una mujer africana de unos treinta 
años que a un tejano, un japonés o una parisina. Es 
incluso posible que el tejano, el japonés o la parisina 
de 2050 ya no se correspondan concretamente 
con la representación que nos hacemos hoy de 
ellos, porque las identidades son fungibles. Son, 
en efecto, consumibles y caníbales. Plantearse 
la cuestión de la identidad africana, debido a la 
evolución demográfica mundial en el siglo XXI, 
es plantearse la cuestión de la descripción y la 

ES REFLEXIONES PANAFRICANAS 
SOBRE LOS RELATOS INFUNGIBLES  
Amzat Boukari-Yabara 
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definición del ser humano medio. Son elementos 
importantes, que suscitan muchas fantasías, 
polémicas, debates y controversias. Son estas 
cuestiones las que justifican fundamentalmente 
el lugar que ocupan los relatos infungibles cuando 
se trata de los pueblos panafricanos.

Las nuevas polémicas xenófobas intra-negras 
entre los estadounidenses descendientes de 
esclavos que acusan a los africanos que viven 
en América de sustituirlos no son más que el 
reflejo de los conflictos que han podido existir, 
por ejemplo, en Liberia, entre los negros 
estadounidenses repatriados y los africanos 
autóctonos, o entre los africanos y los antillanos. 
Nuestras existencias como grupo social de 
personas negras son constantemente divisibles, 
oponibles y cuestionables, debido al trabajo 
de socavamiento de las ideologías racistas, 
colonialistas y capitalistas. Estas ideologías 
circulan precisamente en los relatos que hacen 
fungibles nuestras identidades ante las diferentes 
formas de dominación, explotación y opresión.

En esta referencia al Sankofa, ave mítica de la 
cultura Akan que vuela hacia adelante con la 
cabeza girada hacia atrás y un huevo en el pico, 
esta idea de avanzar hacia el futuro conservando 
el pasado como lo más preciado, como la semilla 
del futuro, plantea la dimensión conservadora y 
autónoma de los relatos infungibles. Son relatos 
que generan nuevos relatos, son relatos que 
engendran palabras, son relatos que responden 
al llamamiento lanzado por el poeta y político 
martiniqueño Aimé Césaire al final de su discurso 
en el congreso de escritores y artistas negros 
organizado por Présence Africaine en la Sorbona en 
septiembre de 1956: «¡Dejad entrar a los pueblos 
negros en el gran escenario de la historia!».

No se puede ignorar el poder del relato de 
la revolución haitiana, un acontecimiento 
impensable para los filósofos de la Ilustración[4], 
censurado en los libros hasta que Jean Jaurès 
escribió una historia socialista de la revolución 
francesa en 1905, o hasta que CLR James 
publicó Les Jacobins Noirs, un libro pionero en la 
historiografía del panafricanismo. James recuerda 

las motivaciones que le llevaron a escribir Les 
Jacobins Noirs: «Estaba harto de leer o escuchar 
lo que se escribía o se decía sobre los africanos: 
perseguidos y oprimidos en África, en el Atlántico, 
en Estados Unidos y en todo el Caribe. Decidí 
escribir un libro en el que los africanos —o sus 
descendientes en el Nuevo Mundo—, en lugar de 
ser constantemente objeto de la explotación y la 
ferocidad de otros pueblos, comenzaran a actuar 
a gran escala y forjaran su destino, y el de otros 
pueblos, en función de sus propias necesidades[5]. 
He aquí, por ejemplo, una definición de un relato 
infungible. Es un relato que da un vuelco a la 
situación, que cambia la perspectiva, que nos saca 
de una visión regresiva y represiva de la historia, 
que saca a los cuerpos negros de su marco 
depresivo y despectivo.

Lo que define la condición negra es la sustancia, 
lo que no cambia, independientemente de 
las condiciones en las que nos encontremos. 
Una forma de racismo vivido o interiorizado, 
una emoción o una indiferencia hacia África. 
¿Qué explica que, a pesar de llevar veinte, 
treinta, cuarenta, cincuenta años o incluso varias 
generaciones fuera del continente africano, las 
personas sigan reconociéndose en ese África? ¿Son 
prisioneros de relatos infungibles que se apoderan 
de los vestigios históricos y las continuidades 
memorísticas? Estos relatos deben servir de 
ejemplo. Estos relatos pueden convertirse en 
profecías. Estos relatos se repiten una y otra vez. La 
historia de los pueblos panafricanos está llena de 
mesías, profetas y fantasmas. Son mediadores del 
más allá y del interior que dan a las experiencias 
colectivas de los pueblos negros una dimensión 
de teodicea. La salvación es posible, pero pasa por 
la redención, el sacrificio o el sufrimiento.

Los relatos fungibles se apoderan de los cadáveres 
de nuestros iconos para convertirlos en ídolos 
y no en modelos críticos. Son los relatos que 
honran a Martin Luther King, Nelson Mandela y 
Rosa Parks con el fin de desarmar la violencia de 
la resistencia, sin saber siquiera que todas estas 
figuras, en un momento u otro, comprendieron 
el sentido de la violencia revolucionaria. Son los 
relatos que se atreven a apropiarse impunemente 
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de Marcus Garvey, Malcolm X, Frantz Fanon, 
de todos los revolucionarios que se han vuelto 
aceptables una vez muertos. Son fungibles en una 
historia que se quiere apaciguar, una página que 
se quiere pasar sin tomarse el tiempo de leerla. Así 
es como Marcus Garvey, muerto y rechazado por 
los suyos en 1940, es repatriado y convertido en 
el primer héroe nacional tras la independencia de 
Jamaica. Así es como Malcolm X es conmemorado 
en el espacio público neoyorquino a la espera 
de que se determine realmente el papel de la 
policía de Nueva York y del FBI. Así es como Frantz 
Fanon es un campo de batalla, recuperado por 
personas que dan a entender que el psiquiatra 
argelino y martiniqueño nunca habría defendido 
el principio de las reparaciones o la resistencia 
palestina. Estos relatos fungibles son los que 
hablan de reparaciones memoriales o simbólicas 
cuando solo queda un diente del cuerpo de Patrice 
Lumumba, descuartizado y disuelto en ácido. Los 
relatos infungibles, por el contrario, son los que 
vuelven a las escenas del crimen colonial para 
hablar de justicia y reparaciones con fuerza moral, 
conciencia política e integridad auténtica.

Estos relatos infungibles también los encontramos 
en la literatura de resistencia, ya sea la que pretende 
rehabilitar el uso de las lenguas africanas, y pienso 
en particular en el escritor keniano Ngugi Wa 
Thiong’o[6], o en valorizar una producción literaria 
en lengua haitiana, martiniqueña o jamaiquina, 
o incluso en la lengua del pueblo Garifuna de 
América Central, del pueblo de Barlovento en la 
costa caribeña de Venezuela o del pueblo Gullah 
en Luisiana. Se trata de relatos infungibles que 
se distinguen de la tradición de los relatos de 
esclavos, las slave narratives, por su potencial para 
establecer una soberanía lingüística. Pienso en 
la forma en que el movimiento rastafari, además 
de una lengua rebelde al inglés —el dread talk—, 
ha producido un relato infungible. Este relato, si 
bien parte de un mito en torno a la profecía de 
Marcus Garvey que anuncia la coronación de un 
rey en África y llama a sus fieles a recurrir a él para 
la redención, si bien continúa efectivamente en 
la figura de Ras Tafari, coronado Haile Selassie, 
y en una serie de personajes pioneros como 

Leonard Howell, el primer rasta, si se despliega 
y se difunde a través de la música reggae de Bob 
Marley, que canta la inmortalidad de Jah Rastafari, 
el movimiento nacido en Jamaica es sobre todo 
infungible en la forma en que ha convertido a 
África en la tierra de la redención[7].

Al jurar lealtad a África, los rastas fueron de los 
primeros en interpelar a las autoridades británicas 
sobre la cuestión de las reparaciones, sobre el 
hecho de que, tras la abolición de la esclavitud, los 
propietarios fueron indemnizados colectivamente 
con veinte millones de libras esterlinas, pero no 
los esclavos. Fue la vitalidad de los rastas lo que 
llevó a Walter Rodney a decir lo siguiente al final 
de su obra Groundings with my brothers: «... son 
hermanos que, hasta ahora, realizan un milagro 
cada día. La forma en que viven estas personas es 
un milagro. Están vivos, se encuentran bien, tienen 
vitalidad de espíritu, un fantástico sentido del 
humor y perspectiva. Dadas las condiciones en las 
que viven, ¿cómo lo consiguen? Y crean, siempre 
tienen cosas que decir. Sabéis que algunos de 
los mejores pintores y escritores provienen del 
entorno rastafari.[8]».

¿Cómo conciliar también esta utopía de un África 
que, en ningún momento de la historia, ha estado 
completamente unida, con esta ideología que 
llama a ir a Los Estados Unidos de África, por 
retomar el título de un libro del escritor yibutiano 
Abdourahman Waberi? Los Estados Unidos de 
África es una novela que se desarrolla a mediados 
del siglo XXI. Quizás en 2050, por cierto. África 
es totalmente diferente: es moderna, futurista. 
El autor cuestiona la reversibilidad de la historia: 
¿cómo sacar al continente de esta fatalidad a 
través, en particular, de historias de amor? En 
el continente africano, cada día surgen nuevas 
historias de amor. Es extremadamente interesante 
analizarlo desde este punto de vista: ¿cómo 
adaptamos nuestros amores, nuestros duelos, 
nuestras creaciones a esta evolución de la historia, 
al tiempo que ponemos de relieve la cuestión del 
retorno a las raíces? También se trata de relatos 
infungibles. La violencia de la esclavitud, la 
colonización, el neocolonialismo y el racismo no 
hacen desaparecer los deseos y los amores. Los 
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relatos infungibles son relatos de amor a África en 
el marco del panafricanismo. Son relatos de amor a 
nosotros mismos en el marco del afrocentrismo[9] 
o en el de la «melancolía africana» examinada por 
Nathalie Etoke[10].

África ha sufrido una colonización colectiva en 
el sentido de que casi todo el continente ha 
sido colonizado por potencias coloniales que 
respondían a su vez a un proyecto colectivo, cuyos 
términos se definieron en la conferencia de Berlín 
de 1885. Durante mucho tiempo, los manuales 
afirmaron que la historia de África no comenzó 
hasta la llegada de los colonos en 1885. Antes de 
eso, el tiempo era inexistente. África no se concibe 
en su historicidad, sino en su disponibilidad. 
Disponible en hombres y mujeres reducidos a 
la esclavitud, disponible en tierras acaparadas 
por las potencias coloniales, disponible en 
representación para alimentar los imaginarios 
racistas y colonialistas, disponible para Europa [11]. 
Corrientes político-culturales como la negritud, 
el Renacimiento de Harlem o el rastafarianismo 
llevarán a los hijos de África a defender un 
continente fuertemente estigmatizado, despojado 
de su soberanía y dignidad. Las luchas por la 
independencia también desempeñarán un 
papel importante en la constatación de que es 
importante reiniciar la historia. El relato colonial 
que trastornó las identidades, las prácticas sociales 
y las formas de gobierno es, sin embargo, mucho 
más estructurado de lo que se cree. Sirvió para 
producir nuevas élites africanas que se enfrentan 
a una forma de esquizofrenia, ya que a veces están 
más cerca culturalmente de aquellos a quienes se 
supone que deben combatir políticamente y otras 
veces más alejadas socialmente de aquellos cuyos 
intereses se supone que deben defender.

En un África donde la colonización efectiva no 
duró más de un siglo, pero donde fue suficiente 
para transformar las identidades, las culturas y 
las representaciones, ¿en qué medida se puede 
pensar en el futuro manteniendo tan presente 
este pasado[12]? Proyectarse hacia el futuro a 
partir del panafricanismo significa determinar 
cuáles son, dentro del panafricanismo, los relatos 
que son portadores de emancipación. Los relatos 

infungibles son los pilares de una cultura general 
panafricana que permite canalizar y potenciar 
todas las historias de todos los pueblos negros. Su 
configuración requiere un trabajo considerable de 
redacción o reescritura, un trabajo de recopilación 
de fuentes o archivos esenciales, orales, escritos e 
iconográficos. Pienso, por ejemplo, en el proyecto 
de estudios negros montado hace unos años en 
París con la plataforma sudafricana Chimurenga. 
El objetivo era descolonizar la gran Biblioteca 
Pública de Información de Beaubourg, en el centro 
de París, para hacer surgir de entre las estanterías 
y el catálogo un archivo negro a partir del cual 
se pudieran visualizar nuevas señales, nuevos 
itinerarios de investigación[13]. Hay que tener el 
valor de romper un corpus inerte para revivir el 
conocimiento. Desconectar satélites, relaciones 
entre el centro y la periferia, descentrar nuestras 
fuentes y referencias, salir del eurocentrismo[14], 
producir contraflujos de información. Los mundos 
negros producen información, construyen 
conocimientos, alternativas que, cuanto más 
avancemos en el tiempo, más se enfrentarán a 
la historia oficial. Lo vemos en las acciones para 
descolonizar el espacio público, para descolonizar 
los planes de estudio, para ennegrecer Wikipedia 
o incluso para la restitución de los objetos 
saqueados durante la colonización.

Se tratará, con Frantz Fanon, de comprender que 
«el colono hace la historia y sabe que la hace». 
Y como se refiere constantemente a la historia 
de su metrópoli, indica claramente que aquí es 
la prolongación de esa metrópoli. La historia 
que escribe no es, por tanto, la historia del país 
que saquea, sino la historia de su nación en lo 
que respecta a la expoliación, la violación y el 
hambre. La inmovilidad a la que está condenado 
el colonizado solo puede cuestionarse si este 
decide poner fin a la historia de la colonización, a 
la historia del saqueo, para dar vida a la historia de 
la nación, la historia de la descolonización[15] ». 
Se hablará, con Amílcar Cabral[16], de «suicidio de 
clase» para llamar a las futuras burguesías africanas 
poscoloniales a renunciar a sus privilegios para 
fundirse con los intereses del pueblo. Con Cheikh 
Anta Diop[17], se hablará de un proyecto de 
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rehabilitación de las culturas, las lenguas y las 
civilizaciones africanas, teniendo en cuenta su 
anterioridad cronológica, con el fin de superar 
el paréntesis colonial y restaurar la conciencia 
histórica. Se tratará, con Kwame Nkrumah[18], de 
definir esta «personalidad africana» en un marco 
en el que «soy africano, no porque haya nacido 
en África, sino porque África ha nacido en mí». 
». Esta idea de un África fuera de sí misma, fuera 
de su continentalidad, que habría escapado de 
su cuerpo físico, está en el origen de numerosas 
prácticas culturales y luchas sociopolíticas llevadas 
a cabo en las comunidades negras de América 
y el Caribe. África ha permanecido presente 
en la memoria y el imaginario, en las artes y la 
espiritualidad, en la resistencia y la solidaridad, en 
el color de la piel o la textura del cabello. Millones 
de personas desarraigadas han creado, generación 
tras generación, comunidades indestructibles e 
irremplazables en América y el Caribe[19].

Queremos escapar de las historias en las que ya 
no nos reconocemos. Queremos utilizar los relatos 
infungibles para crear nuevos organigramas. 
Estos relatos infungibles tienen la fuerza del 
Sankofa, la fuerza de revisitar el pasado para 
construir un futuro. Son relatos especulativos, 
pero ¿a qué África queremos volver exactamente? 
¿Queremos volver a África mediante pruebas 
de ADN, mediante una tecnología científica que 
sería la más fiable para determinar los orígenes 
africanos con un porcentaje de precisión? ¿O 
mediante la lógica de la adivinación, la intuición, 
la consulta, que pueden recurrir a la inteligencia 
natural? Estos dos enfoques son diferentes, pero 
la búsqueda de identidades cuando se proviene 
de esta diáspora caribeña contribuye claramente 
a la necesidad de relatos infungibles. Para otras 
categorías, como los migrantes o los refugiados, 
se encuentran en el centro de una batalla de 
narrativas. Para movilizar a su opinión pública, 
los países del Norte especulan con una invasión 
migratoria, con la idea de una Europa amenazada 
por el gran reemplazo, pensando sobre su 
humanidad dentro de una fortaleza y recordando, 
mediante el discurso islamófobo y la amalgama 
judeocristiana, una ideología que se remonta a la 

época de las Cruzadas.

En conclusión, el panafricanismo sigue siendo una 
historia errante, dialéctica y especulativa. Contiene 
algunos logros indudables. Si se puso fin a la 
esclavitud, fue gracias a la revolución haitiana. Si 
se puso fin a la colonización colectiva de África, fue 
porque los nacionalismos africanos lucharon en 
la misma dirección, aunque a veces fueran rivales 
entre sí. Si cayó la segregación racial, fue porque 
los militantes panafricanistas lucharon para 
imponer el boicot o apoyar a los combatientes 
por la libertad. En esta necesidad de nuevas 
victorias, los relatos infungibles se enfrentarán a la 
urgencia tecnológica, al imperialismo tecnológico. 
Nuestras historias como grupo social negro o 
como comunidades panafricanas representan 
una de las últimas fronteras por conquistar para 
los gigantes digitales. Este debate sobre lo que 
gana la inteligencia artificial al invertir en la 
narración de nuestras luchas surgió a mediados 
del verano en Francia, cuando un artista decolonial 
bastante seguido, Seumboy, del canal Histoires 
crépues, planteó la idea de producir mediante IA 
representaciones de las resistencias africanas que 
han tenido lugar a lo largo de la historia. Entre 
las reacciones, algunos artistas afroamericanos 
recordaron que eran víctimas particulares del uso 
de la IA para ilustrar nuestras historias, y que el 
enfoque militante requiere una cierta ética que 
no puede acomodarse al enriquecimiento de una 
matriz tecnológica imperialista. La batalla entre 
la inteligencia artificial y la inteligencia natural 
podría entonces unirse a la frontera entre la 
narrativa fungible y la infungible, lo que haría aún 
más crucial el vuelo del pájaro Sankofa.



337

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

BIBLIOGRAPHIA / REFERENCIAS

[1] «Las nostalgias del futuro: un panafricanismo 
siempre presente», conferencia de Amzat Boukari, 
Point Culture Nord/Sud, Bruselas, 14 de junio 
de 2018: Les Nostalgies du Futur - Conférence 
d’Amzat Boukari

[2] Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une 
histoire du panafricanisme, La découverte, 2014.

[3] «L’Afrique émancipée por Amzat Boukari-
Yabara», 2050 Le Podcast, episodio 69, grabado 
el 17 de mayo de 2018: #2050 Le Podcast 
| #2050LePodcast - Ep. 69: 2050: L’Afrique 
émancipée por Amzat Boukari-Yabara | Ausha

[4] Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: 
Power and the Production of History, Beacon press, 
1997.

[5] CLR James, Les Jacobins Noirs, Editions 
Caribéennes, 1984, p. XI.

[6] Ngugi Wa Thiong’o, Moving the centre: the 
struggle for cultural freedoms, J. Currey, 1993.

[7] Horace Campbell, Rasta and Resistance: from 
Marcus Garvey to Walter Rodney, African World 
Press Inc, 1987; Barry Chevannes, Rastafari and 
other African-Caribbean worldviews, Londres: 
Macmillan, 1995.

[8] Walter Rodney, The Groundings with my 
Brothers, Bogle Louverture publications, 1990, p. 
68.

[9] Molefi Asante, The Afrocentric Idea, Temple 
University Press, 1998.

[10] Nathalie Etoke, Melancholia Africana. 
L’indispensable dépassement de la condition 
noire, Du Cygne Eds, 2010.

[11] Walter Rodney, How Europe Underdeveloped 
Africa, Verso, 2018.

[12] Joseph Ki-Zerbo, A quand l’Afrique ? Entretien 
avec René Holenstein, Editions de l’Aube, 2004.

[13] «¿Qué son los Black Studies?», entrevista con 
Amzat Boukari-Yabara, Balises, BPI, ¿Qué son los 
Black Studies? - Balises - La revista de la Bpi

[14] Dipesh Chakrabarty, Provincializar Europa: el 
pensamiento poscolonial y la diferencia histórica, 
Ámsterdam, 2009.

[15] Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, 
Gallimard, 1991, p. 82.

[16] Amilcar Cabral, Unité et lutte, Maspero, 1980.

[17] Cheikh Anta Diop, Les fondements 
économiques et culturels d’un Etat fédéral 
d’Afrique noire, Présence Africaine, 1990.

[18] Kwame Nkrumah, África debe unirse, 
Présence Africaine, 2009.

[19] Patrick Manning, Historias y culturas de la 
diáspora africana, Présence Africaine, 2009.



 

338

Th
e 

In
fu

ng
ib

le
 n

ar
ra

ti
ve

s 
/ L

es
 R

éc
it

s 
in

fo
ng

ib
le

s/
 L

os
 C

ue
nt

os
 in

fu
ng

ib
le

s

6

Minorit'Art n°6 - Octobre/October/Octubre- 2025

Amzat Boukari-Yabara (nacido en 1981, Cotonú, 
Benín) es un historiador y escritor cuya obra 
explora el panafricanismo, la descolonización 
y el pensamiento crítico negro. De ascendencia 
martinicana y beninesa, descubrió las ideas de 
Kwame Nkrumah durante un viaje a Ghana en 
1997, lo que determinó su compromiso de por 
vida con la filosofía panafricana. Educado en París, 
obtuvo una maestría en Historia Moderna de 
Brasil en la Sorbona y otra en Ciencias Sociales en 
la EHESS, centrándose en las religiones africanas 
y afroamericanas. Influenciado por pensadores 
como Aimé Césaire, W.E.B. Du Bois, Claudia Jones 
y Cedric Robinson, su investigación vincula la 
liberación espiritual y política en todo el mundo 
negro. Tras estudiar la comunidad rastafari en 
Londres, dedicó su trabajo a Walter Rodney, 
colaborando con C.L.R. James, Julius Nyerere, 
Amílcar Cabral, Frantz Fanon y Abdulrahman 
Babu para rastrear los legados revolucionarios 
que dieron forma al panafricanismo moderno.
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CONSIDÉRELO HECHO: ¿CUÁNTOS 
COLORES TIENE EL MAR COMO 
LUGAR DE RUPTURA Y RECUPERA-
CIÓN? (AUDIO)
Charles Campbell

EN

https://airtable.com/appBr1CJtgryFQODC/shryLGyf2xIlQLZba/tblehLECCsuZtjYgf
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Charles Campbell es un artista multidisciplinar, 
escritor y conservador nacido en Jamaica cuya 
obra da vida a posibles futuros imaginarios 
tras la esclavitud y la colonización. Sus obras, 
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ampliamente en Canadá y en el extranjero. Entre 
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Special, Disorientations y Echo en la Galería de 
Arte de Vancouver, Fragments of Epic Memory 
en la Galería de Arte de Ontario y The Other Side 
of Now en el Museo de Arte Pérez de Miami. 
Campbell es ganador del premio VIVA 2022 y del 
premio Creative Builder 2020 de la ciudad de 
Victoria. Tiene una maestría en Bellas Artes del 
Goldsmith College y una licenciatura en Bellas 
Artes de la Universidad Concordia. Actualmente 
vive y trabaja en el territorio lək̓ʷəŋən, en 
Victoria, Columbia Británica.

CHARLES CAMPBELL
Canada 
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